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PREFAŢĂ 


Studiile de literatură universală și comparată, publicate în- 
tiia oară, într-un volum, în 1960, reapar astăzi într-o nouă 
ediție, completată cu toate contribuțiile mele din ultimii cinci- 
sprezece ani, consacrate literaturilor străine şi legăturilor dintre 
ele sau cu literatura romină. Abordind teme din întreaga dez- 
voltare a literaturii europene de la originile lor antice pînă la 
scriitori ai epocii moderne, studiile întrunite aci, monograjii 
consacrate unor autori, unor motive sau unor probleme speciale, 
aplică o metodă unitară în interpretarea faptelor literare. Mai 
ales în legătură cu problema relațiilor dintre literaturi, dezool- 
tarea luată de cercetarea lor comparativă cerea şi o nouă exa- 
minare a temeliilor acestei cercetări. Este ceea ce am încercat 
a face, nu numai acolo unde am examinat in mod teoretic pro- 
blema, dar pretutindeni unde cercetarea istorică ni se părea că 
impune modificarea conceptiei devenite tradiționale. M-am stră- 
duit să dau un alt continut noțiunii ,inluenlelor literare“, 
concepute, în studiile unde această noțiune apare, ca „alianțe 
ideologice“, active acolo unde împrejurările interne ale societății 
jăceau necesare aceste „alianțe“. Cercetarea atilor scriitori şi 
atitor japte literare, în modul lor de a se înrîuri reciproc, ilus- 
treaz unitatea valorilor culturii progresiste ale omenirii şi con- 
tribuie poate la consolidarea acelui umanism, al acelei compre- 
hensiuni reciproce dintre popoare şi dintre culturile lor, în care 
lumea de azi recunoaște una din marile ei nevoi morale. Un alt 
gind care a inspirat studiile de față, mai ales pe acelea consa- 
crate prezentării monografice a unor mari scriitori, a fost acel 
ai valorificării literare a moștenirii literare lăsate de ei Marii 
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scriitori nu sint „stele fixe“, ci reputalii în devenire, şi asigu- 
rarea transmisiunii lor nu este posibilă decit prin lucrarea de 
reconsiderare a lor, din unghiul propriu al fiecărui stadiu din 
dezvoltarea socielății şi al fiecărei epoci de cultură. Este prin- 
cipiul care a călăuzil valorificările literare cuprinse în studiile 
reunite aci din nou. 

Unitatea metodei, a noțiunilor fundamentale, a criteriilor 
de valorificare, a tendinței spre integrarea umană, cerea republi- 
carea studiilor din acest volum, care înlocuiesc, cu unele imbu- 
nătățiri, edițiile lor anterioare, epuizate de mai multă vreme. 

Pentru inlesnirea consultării volumului, am adăugat, la 
sfîrșitul lui, un „Indice de autori, artisti și opere". 
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IO iulie 1963 


ANTICHITATEA SI RENASTEREA 


Este [cu neputintá a înţelege literaturile moderne fără a tine seama de rolul 
jucat delantichitate în formarea lor. Oriunde ne-am întoarce privirile, oricare ar 
fi epoca fau ţara în care le-am studia, recunoaştem în temele şi formele, în ideile 
şi atitudihile literare ale antichităţii, unii din factorii hotáritori în geneza produse- 
lor literare ale lumii moderne. Multe influenţe de cultură au operat în tradiţia lite- 
rară a popoarelor moderne; dar printre acestea, influenţele provenite din lumea 
veche, din creaţia literară a grecilor şi latinilor, fac parte dintre cele mai evidente. 
Istoria literaturii popoarelor europene și a tuturor acelora care aparţin ciclului 
lor de cultură, începe cu antichitatea greco-romană. După cum gîndirea filozofică 
şi ştiinţifică modernă isi trage obirşia din vechii cugetători ai grecilor, după cum 
artele figurative şi constructive moderne stau într-o legătură oarecare de filiaţie 
cu sculptorii, pictorii şi arhitecţii greci si romani, tot astfel arta mai nouă a cuvîn- 
tului continuă opera poeţilor epici, dramatici, lirici, şi satirici, a istoricilor şi orato- 
rilor care au trăit altădată în lumea greacă şi romană. Ştiinţa modernă n-ar fi 
fost posibilă fără contribuţia antică, aceea care a fixat principiile gîndirii logice și 
a pus mai toate problemele cosmosului şi ale omului. La temelia artei moderne 
stau metodele de observaţie a naturii, fixate de artiştii plastici ai vechimii. În ace- 
laşi fel, trebuie să recunoaştem în operele literare ale antichităţii, originea artei 
moderne a cuvîntului. Influenţa antichităţii asupra literaturilor mai noi este deci 
evidentă, foarte generală, mereu activă. 

Problema influențelor literare este însă una dintre cele mai spinoase pe care 
si le pune ştiinţa literaturii. Studiul influențelor literare a luat o mare dezvoltare în 
curentul! de cercetări al comparatismului, disciplină relativ recentă, cu numeroase 
ramificári în toate ţările lumii. Începînd de la sfîrşitul veacului trecut, s-au înmulţit 
anchetele privitoare la sursele străine ale operelor literare si s-a adunat un enorm 
material de fapte, menit să ilustreze adevărul că popoarele cele mai deosebite, şi, 
uneori, cele mai îndepărtate, au stat într-un strîns şi permanent contact intelectual. 
Temele orientale în literaturile medievale ale Occidentului, influenţa acestora asupra 
cărţilor poporane în sud-estul Europei, iradiaţiile Renaşterii italiene asupra dome- 
niului francez, englez și spaniol, suveranitatea europeană a gustului clasic francez 
în secolul XVII şi XVIII, ecourile iluminismului și ale preromantismului franco- 
englez, înrîuririle provenite din romantismul german sau din realismul rus au fost 
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adeseori puse în lumină. Nu mai este posibil a studia astăzi istoriile literare naţio- 
nale în secţiuni verticale, adică separate de celelalte literaturi ale lumii. Faţă de 
nenumăratele identificări de izvoare si faţă de multipla dovadă a legăturilor dintre 
feluritele literaturi, sintem obligaţi a studia istoria lor în secţiuni orizontale, adică 
să cercetăm operele şi autorii în cadrul curentelor universale care le cuprind. 

Harnica şi fructuoasa anchetă a comparatismului s-a lovit însă de două 
serioase neajunsuri. Adeseori, străbătînd cercetările comparatistilor, nu putem să 
nu ne împotrivim acelui fel de a prezenta operele literare ca pe o simplă țesătură 
de influențe străine. Premisele teoretice ale comparatiştilor acordă un loc atit de 
mic influențelor interne, geniului original al scriitorilor şi răsfrîngerii împrejură- 
rilor sociale ale locului şi ale timpului în care o operă a apărut, încît ne întrebăm 
cum s-a putut impune valoarea unor produse spirituale care n-ar fi decît un mozaic 
de inriuriri externe? Principiile comparatismului sînt uneori atît de puţin adîncite, 
încît în felul lui de a prezenta lucrurile s-ar părea cá o operă străină a lucrat asupra 
unei opere naţionale numai pentru că a apărut într-un moment anterior al timpului 
şi că acţiunea uneia asupra alteia n-a fost decît un fruct al întîmplării. Cercetătorii 
angajaţi în studiile de literatură comparată par apoi a crede că o operă literară 
este rodul simplei acţiuni intelectuale a unui model străin şi nu al împrejurărilor 
concrete de viaţă în care acea operă a apărut şi a găsit audienţă. Oare Noua 
Eloiză a luat naştere numai pentru că Jean-Jacques Rousseau a citit pe Richardson 
şi nu pentru că autorul a vrut să miște acel public francez care, în a doua jumă- 
tate a secolului al XVIII-lea, cultiva valorile sensibilităţii şi ale virtuţii, adică acele 
valori în care urma să se îngroape vechea morală aristocratică, cu rigiditatea și preju- 
decátile ei de clasă? În paginile în care Jean-Jacques a descris iubirea castă gi 
nefericită a lui Saint-Preux, Europa rococoului, adică din ultima epocă a absolu- 
tismului, a aflat unu! din mesajele adresate ei. Siroaicle de lacrimi care au scăldat 
acele pagini alinau suferințe și întăreau nădejdi ale vremii. Explicaţia compara- 
tistă a Noii Eloize lasă neatins acest aspect esenţial al lucrurilor. 

Dar, pentru acest motiv, trebuie să renunţăm la studiul influențelor, la identi- 
ficarea izvoarelor, la cercetarea circulaţiei temelor, a atitudinilor, a formelor lite- 
rare? Desigur că nu. Studiul influențelor trebuie să rămînă și mai departe un capitol 
important al cercetării literare. Nu putem nesocoti izvoarele externe fără a nu ne 
ascunde o latură importantă din geneza operelor literare. Acţiunea izvoarelor 
trebuie însă explicată. O operă nu lucrează întîmplător asupra alteia sau numai din 
pricină cá a apărut mai devreme. Influențele operează numai acolo unde natura 
terenului social le asimilează si le face rodnice. Jean-Jacques Rousseau a acceptat 
influenţa lui Richardson şi Noua Eloiză s-a constituit în legătură cu formula romanu- 
lui sentimental englez, pentru că autorul şi opera lui vorbeau în numele şi pentru acel 
public francez şi european al secolului al XVIII-lea, care recunoagtea în preceden- 
tele engleze aliaţii ideologici ai propriilor lui aspirații şi lupte. Voltaire a fost 
unul din primii scriitori care au adus contemporanilor revelaţia modelului englez 
şi au propus alianţa ideologică cu filozofia, literatura, moravurile engleze. De 
atunci, de la publicarea Scerisorilor filozofice, calea pătrunderii inriuririlor britanice 
s-a netezit pentru lumea burgheză a Franţei care descoperea dincolo de Canalul 
Minecii un popor mai liber şi mai prosper, mai multă toleranţă religioasă, o filo- 
zofie eliberată cu totul de strînsorile vechii metafizici dogmatice, înflorirea ştiinţelor 
exacte, a metodelor de observaţie şi experimentare, mai multă grijă pentru sănăta- 
tea poporului, respectul şi admiraţia publică pentru reprezentanţii culturii spirituale 
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a naţiunii. Pe drumul deschis de Voltaire s-au înmulţit atît de mult inrturirile engleze 
în literatura franceză, încît nu mai este posibi! a studia istoria acesteia în secolul 
al XVIII-lea, nesocotind acţiunea acelor înrîuriri. În cursul acestui proces s-a 
produs întîlnirea lui Jean-Jacques Rousseau cu romanele sentimentale ale lui 
Richardson, şi cu toate că geniul scriitorului francez era incontestabil superior şi a 
rămas cu totul original, el a reţinut tema richardsonianá, zugrávind tragicele difi- 
cultăţi ale unei iubiri ivite între doi tineri aparţinînd unor clase sociale deosebite 
şi între care vechile prejudecăţi ale feudalităţii sápaserá prăpăstii adîrci. Pamela, 
eroina lui Richardson, ajunge să treacă peste acest abis; nu însă şi Julie a lui Rousseau, 
căci poetul francez a trebuit să dea temei sentimentale engleze o rezoivare potri- 
vită cu împrejurările ţării si cu aspiraţiile lumii în numele căreia vorbea marele 
său suflet îndurerat și luptător. 

Spunem că infiuenţele sînt asimilate şi că ele pot fructifica domeniul unei lite- 
raturi străine. Intrebuinfez deci cuvinte folosite în legătură cu procesele vieții şi 
aşa cred că se cuvine a înţelege constituirea unei opere literare sub acţiunea izvoa- 
relor externe. Simplele apropieri de texte, stabilirea locurilor paralele din două opere 
deosebite, dintre care una este mai veche şi poate fi presupusă că a lucrat asupra 
celeilalte, nu istovesc înţelegerea procesului de influenţă. Operele între care stabilim 
relaţii genetice trebuie considerate în întregimea lor, și acţiunea emanată de la 
una din ele trebuie înţeleasă într-un mod mai general, ca o forţă fecundă, prezentă 
şi activă, chiar dacă nu poate fi identificată prin procedeul oarecum mecanic al 
suprapunerii de texte. Nu se poate aduce un argument de text pentru a stabili 
influenţa lui Volney asupra poeţilor munteni ai ruinelor, asupra lui Heliade-Rădu- 
lescu, V. Cirlova şi Grigore Alexandrescu, dar, chiar în lipsa acestui argument, 
cercetătorul descoperă cu ușurință că atitudinea meditativă a poeţilor nostri în 
faţa mărturiilor trecutului prăbușit s-a constituit în legătură cu opera preromanti- 
cului francez. În legătură, dar nu într-o dependenţă sclavă, căci tema meditaţiei 
în faţa ruinelor dobindeste la poeţii romini o semnificaţie proprie, acordată cu spiritul 
timpului si locului în care scriau. Oricine a citit Ruinele (1791) lui Volney și-a dat 
seama că meditaţia lirică şi filozofică a acestui scriitor preromantic și voltairian în 
faţa urmelor rămase din vechea civilizaţie a Orientului alcătuiește un act de acuzare 
împotriva acelor absurditáti ale vechilor credinţe care au atras, în prăbușirea lor, 
pe aceea a întregii lumi sprijinite pe ele. Ruinele lui Volney sînt o operă tipică a apita- 
Hei din epoca Revoluţiei Franceze, menite să lichideze credinţele trecutului. Poeţii 
romîni au asociat cu alt înţeles si cu alte îndemnuri tema preromantică a ruinelor, 
la vederea cărora ei smulg lirei lor, acum, după lunga epocă a împilării oto- 
mane şi fanariote, accente de jale faţă de înjosirile prezentului şi de mîndrie la 
amintirea vredniciei străbunilor. Influențele străine sînt în adevăr asimilate, adică 
însuşite adînc și transformate în acea substanţă proprie de care au nevoie toate orga- 
nismele în procesul lor de creştere sau de întreţinere a vieţii. Influențele nu emană 
de la nişte opere, ca de la nişte izvoare împietrite, rămase de-a pururi identice cu 
ele însele în toate acţiunile pe care le-au cercetat. Chipul unei opere se schimbă o 
dată cu felul înrîuririi absorbite din ea. Pentru că lucrurile stau așa, istoria univer- 
sală a literaturilor îşi poate pune probleme ca, de pildă, evoluția reputației unui 
scriitor şi destinul unei opere în posteritatea ei. Shakespeare n-a apărut în acelaşi 
fel lui Voltaire, lui Goethe si lui Hugo. Altfel au înţeles pe Homer clasicii francezi 
sau italianul Vico, la mijlocul secolului al XVIII-lea. Altă imagine a lui Balzac 
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intimpinám la diferiţii lui critici, la Taine, Curtius sau Beguin, desigur pentru moti- 
vul cá tot alte si alte alianţe ideologice au fost încheiate cu el. 

Aceste cîteva principii au condus şi au urmărit să se ilustreze prin cercetarea 
raporturilor dintre antichitate şi literaturile moderne. Desigur, tema este uriaşă 
şi ea ar merita să fie studiată într-o operă cu mult mai întinsă decît studiul publicat 
astăzi şi care se referă numai la legăturile Renaşterii italiene cu antichitatea, la 
influenţele transmise de aceasta, la alianțele ideologice contractate cu vechea cultură, 
la foloasele spirituale determinate de studiul ci. În afară de interesul istoric si 
principial al unei astfel de cercetări, nădăjduiesc că ea va mai putea trezi în cititori 
ideea că, întocmai ca într-un lung şi foarte felurit trecut, cultura antichităţii poate 
oferi şi oamenilor din ziua de azi învăţătură şi putere. 


TRANSMISIUNEA CULTURII ANTICE 


Prăbuşirea orînduirii sclavagiste şi dispariţia Imperiului Roman de Apus, la 
sfîrşitul veacului al V-lea al erei noastre, aduce cu sine şi căderea culturii antice. 
Noul spirit al creştinismului, dominator de aici înainte vreme de secole, arată neîn- 
crederc faţă de vechea cultură a lumii păgîne. Este cunoscută condamnarea pe care 
papa Grigore I o pronunţă către sfîrşitul secolului al VI-lea, împotriva literaturii 
laice, litterae seculares, care era de fapt literatura antichităţii. O maximă călugă- 
rească învaţă că ştiinţa lui Cristos este suficientă şi că toate celelalte ştiinţe, lipsite 
de pietatea creştină, nu sînt decît zădărnicie şi ignoranță: Hoc est nescire sine Christa 
plurima scire; si Christum bene scis, satis est, si caetera, nescis. În această epocă, 
o dată cu slăbirea interesului pentru creaţiile de cultură ale antichităţii, se produc 
ruinarea şi dispariţia vechilor monumente. Papa Grigore | aruncă în Tibru statuile 
păgînești, considerate acum cu oroarea provocată de demoni. Ordinul călugăresc 
al benedictinilor distruge pe Monte Cassino ultimul templu al lui Apollo şi ridică 
prima lui aşezare mănăstirească. Pînă în secolul al IX-lea nu contenesc faptele de 
vandalism împotriva vechii culturi. Un Claudiu, episcopul Turinului, se pune în 
fruntea unei mișcări iconoclaste, sfârîmînd statuile, ştergînd picturile murale. 
Odon, abatele de la Cluny, altă dată cititor al anticilor, a căror zădărnicie o cunoaşte 
în cele din urmă, interzice studiul vechilor autori în mănăstirea sa. Papa loan XVI 
credea că Platon şi Virgil sînt niște vrăjitori şi că pot fi văzuţi zburînd prin aer 
sau scufundindu-se în ape. Cronica lui Raoul Glaber (Historiarum libri V), care 
datează de la sfîrşitul secolului al XI-lea, contine amănunte de acest fel. Lichida- 
rea vechii culturi este un proces lung gi treptat. Toate incercárile viitoare de a o 
restabili, vor trebui s-o ridice din ruine, din manuscrisele rátácite sau deteriorate, 
dar mai cu seamă să lupte împotriva prejudecátilor formate în această vreme. 

A existat însă chiar şi în această epocă un curent spiritual contrariu. Prejude- 
cata împotriva vechii culturi nu era absolută şi generală. Se putea cita vorba lui 
Augustin, marele ginditor al creştinismului antic, potrivit căreia autorii profani 
nu sint de disprețuit, dacă scrierile lor conţin adevărul: Profani si bene dixerunt, non 
aspernandum. Sufletul omenesc este apoi în chip natural creştin, anima naturaliter 
christiana, observase Tertulian. Unii poeti págini, un Virgil de pildă, manifesta un 
suflet plin de suavitate şi duiogie, în acord cu noua sensibilitate. În Eg/oga IV, 
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dedicată lui Asinius Polio, nu profetizase Virgil naşterea unui copil minunat in 
timpul cáruia omenirea va reveni la epoca ei de aur? Cititorii poezici latine desco- 
pereau in Virgil pe unul din profeţii lui Cristos. Doctrina creştină sc formase apoi 
prin asimilarea multor elemente platonice şi stoice. Verbul care ínsufletegte întreaga 
creaţiune, logos spermatikos, este Cristos însuşi. Poate că în creștinism, îşi spuneau 
unii, s-a produs înflorirea cea mai de seamă a înţelepciunii antice. 

n primelc secole ale evului mediu, limbile naţionale ale popoarelor formate 
prin migraţiunea neamurilor germanice în Imperiul Roman nu luaseră încă naştere. 
Nu se iviseră încă zorii noilor literaturi naţionale. Setea de cultură a vremii se îndes- 
tulcază dcci tot prin frecventarea vechilor autori. Călugării citesc în celulele lor pe 
Virgil şi Ovidiu, pe Suetoniu şi Augustin. Un autor mult studiat acum, si mai 
tîrziu, este Boethius (480—524). Faima scrierilor lui, sprijinită de martiriul autoru- 
lui la curtea regelui got Teodoric, este una din cele mai mari în tot timpul evului 
mediu. Comentariile lui Boethius asupra categoriilor lui Aristotel, traducerile sale 
fragmentare, mijlocesc prima cunoaştere a filozofului grec, dar mai cu seamă scrie- 
rca De consolatione philosophiae (Despre míngfierea în filozofie), compusă în închi- 
soarea lui Teodoric, în aşteptarea morţii, mișcă inima şi înalţă mintea cititorilor ei 
vreme de secole. Compusă în formă dialogată şi alternind proza cu versurile așezate 
la sfîrşitul capitolelor, ca în satirele menipee, Mingiierea în filozofie a lui Boethius 
aduce numeroase ecouri din filozofia platonică şi neoplatonică, într-o vreme în care 
nimeni nu mai dispunea de cunoaşterea directă a izvoarelor. 

Fiindcă nu existau încă limbi naţionale formate, expresia literară recurge la 
limba culturii vechi. Benedict din Nursia compune în latineşte, înainte de mijlocul 
veacului al VI-lea, regulile ordinului său: Regula sancti Benedicti. Cronicarii, erudi(ii, 
moraliştii şi poeţii vremii scriu toţi latineşte. Nu numai Cassiodor, un latin, com- 
pune, împreună cu /nstitulia literelor divine şi umane (Institutiones divinarum et 
secularium litterarum), enciclopedie a artelor liberale, o istorie a goților, pierdută 
mai tîrziu; germanul Jordanis, probabil un alan, scrie în latineşte la miilocul veacu- 
lui al VI-lea, o Getica; Gregoire de Tours o istorie a francilor gi Paulus Diaconus 
o Historia Langobardorum. Isidor din Sevilla dă, în prima jumătate a veacului al 
VII-lea, renumitele lui Erymologiae, un dicţionar enciclopedic care mijloceşte con- 
temporanilor, cu larga folosire a izvoarelor antice, definiţii şi cunoştinţe în legătură 
cu cele şapte arte liberale, apoi cu dreptul şi teologia, politica, medicina, ştiinţele 
naturale si agronomia. Pînă tîrziu, Etimologiile lui Isidor din Sevilla vor rămîne 
principalul mijloc de transmisiune a culturii vechi. Nu vor lipsi nici poeţii latini 
ai acestei epoci, de pildă un Venantianus Fortunatus, un venet transplantat în Galia 
(530-609), ale cărui compoziţii adresate regilor şi printeselor france, sau în numele 
lor, în felul panegiricelor mai vechi, întrebuinţează toate Florile retoricii clasice. 
Una din aceste compoziţii, inspirată de prinţesa Radegonda, retrasă la Poitiers, 
unde întemeiase o mănăstire, după ce se despărţise de soţul ei, ferocele rege Clotar, 
deplinge distrugerile săvîrşite în Turingia, în timpul războiului dintre Clotar şi 
Teodoric: „Troia să nu-şi mai plingă singură ruinele. Turingia a suferit şi ea 
masacre... Barbară precum sînt, lacrimile pe care le-aş vărsa, fie ele cît apele unui 
lac, ar fi mai puţine decît acele plinse atunci. Adeseori imi stápinesc lacrimile, dar 
fata îmi rămîne umedă; cînd suspinele tac, mîhnirea mea vorbeşte mai departe. 
Cind vintul murmură, ascult dacă nu-mi aduce vreo veste bună; dar din toate 
neamurile mele, nu mai văd nici umbra unuia singur“. 
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Cu toate prejudecățile formate împotriva lumii vechi, cultura primelor secole 
după prăbuşirea Imperiului Roman de Apus ráminea deci latină ca expresie, legată 
de antichitate prin atîtea metode, izvoare şi elemente constitutive, prin gustul litc- 
rar al multor amatori. Radicalismul antipăgîn se dovedea astfel a nu fi posibil. Nu 
era deci mai potrivit a încerca introducerea sistematică a vechii culturi în sinteza 
creştină şi, în acest scop a restaura cultura veche? Este sensul mişcării numite 
adeseori „prima Renaștere“, acea patronată de Carol cel Mare şi în legătură cu 
instituţiile curţii lui. Școlile mănăstireşti şi Academia palatină a lui Carol cel Marc 
sînt primele instituţii alc învăţămîntului umanistic. Împăratul însuşi, după cum vom 
afla din biografia lur Eginhard, cunoştea bine limba latină si înţelegea greaca. 
„Împăratul, scrie Eginhard, a cultivat cu pasiune artele liberale, a studiat grama- 
tica, retorica, dialectica şi astronomia. A voit ca copiii săi, băieţi si fete, să fie ini- 
fiati mai întîi în artele liberale, la studiul cărora se aplica el însuși“. Capitulara 
lui Carol cel Mare din 789 prescrie înfiinţarea unei şcoli cu învăţămînt latin pe 
lingă fiecare mănăstire şi fiecare episcopat. Episcopii sînt invitaţi să cultive literele. 
Învăţământul devine general gi gratuit. Este chemat un saxon din Britania, Alcuin, 
care organizează învățămîntul și fixează metodele pedagogice. Alcuin întemeiază 
şi conduce şcoala model de la Tours, unde învățămîntul celor şapte arte liberale 
era organizat, ca în şcolile retorilor antici, în două cicluri: trivium (gramatica, reto- 
rica şi dialectica) şi quadrivium (aritmetica, geometria, muzica şi astronomia). 
El înzestrează şcolile vremii cu primele lor manuale: o Gramatica, o Retorică şi o 
Dialecticá, compuse în formă dialogată, un tratat Despre Virtufi si Vifii, unul 
asupra Naturii sufletului. În şcolile lui Alcuin întreaga materie a învăţămîntului 
(dogmele religioase şi preceptele morale, fabulele şi istoria) era pusă în versuri 
latine, propuse memorizării elevilor. Poeţii vremii nu ostenesc să compună epistole, 
epopei şi egloge. Horaţiu şi Virgil, Ovidiu şi Lucan, sînt imitaţi la nesfirgit. Vor 
apărea de aci înainte, printre şcolarii lui Alcuin, figuri de mari eruditi, ca de pildă 
Hraban Maur, stareţul mănăstirii Fulda, din Renania. Eginhard scrie Vita Caroli 
Magni, sub influenţa atît de puternică a lui Suetoniu, încît planul, fraze întregi 
din Vieţile Cezarilor sînt introduse în această naraţiune despre franci şi despre 
marea lor căpetenie. Sub acelaşi nume sînt compuse Annales regni Francorum. 
Roadele difuzării culturii antice în secolul al VIII-lea vor deveni din ce în ce mai 
evidente de aici înainte. În secolul următor, Scotus Eriugena, un irlandez, traduce 
şi comentează scrierile mistice ale lui Pseudo-Dionysius și mijloceşte cunoștința 
neoplatonismului. Walahfrid, un şcolar al lui Hraban, compune, împreună cu unele 
poezii lirice, un poem care narează o călătorie în lumea de dincolo, renumita Visio 
Wettini (Viziunea lui Wettinus), unul din izvoarele Divinei Comedii. La începutul 
secolului al X-lea, Notker, un călugăr de la St. Gallen, scrie sequente, imnuri reli- 
gioase latine. Un alt călugăr, Widukind din Korwey scrie Res gestae Saxonicae sub 
influenţa istoricilor latini, a lui Sallust, Titus Livius, Tacit si stilizeazá în sens 
roman pe eroii lui saxoni. Ekkehart I de la St. Gallen compune, sub influenţe virgi- 
liene, dar pe teme legendare germanice, hexametrii latini despre Walther de Aqui- 
tania (Cîntecul lui Waltharius). O călugăriţă saxonă, Hroswitha din Gandersheim, 
care trăieşte pînă după anul 1000, compune în latineşte legende hagiografice, poeme 
istorice în hexametri, comedii în proză, inspirate din Terentius. Interesul pentru 
vechea cultură devenise atît de puternic, încît împărații germani, începînd cu Otto 1, 
adună şi transportă în Germania manuscrisele antice, unde umanistii italieni vor 
trebui să le caute mai tirziu. 
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Încă de ta începutul secolului al VIII-lea se produce marea ofensivă a arabilor, 
care, după ce ocupaseră vechiul imperiu al lui Alexandru, înaintaseră în Africa 
de Nord, ocupaseră aproape toate marile insule ale Mării Mediterane şi cuprin- 
seseră partea cea mai întinsă a Spaniei, de unde atacă Provența şi fac incursiuni 
pînă în Alpii Elveţieni. Carol cel Mare opreşte înaintarea lor, dar cultura arabilor 
se impune şi intră în sinteza europeană. Arabii şi evreii care îi însoțesc în Spania, 
mijlocesc apusenilor cunoştinţa unora din izvoarele cele mai de seamă ale culturii 
greceşti pe care ei înşişi le studiaseră mai întîi în traducerile siriace, apoi in versi- 
unile arabe ale acestora sau chiar în tălmăciri făcute direct din grecește. Întinsa 
literatură a arabilor transmite europenilor cunoaşterea lui Aristotel, a neoplatonis- 
mului, a ştiinţelor, a medicinii antice. Încă din veacul al X-lea, întilnim figura unui 
mare învăţat, a lui Gerbert, viitorul papá Sylvestru II, care cálátorise în Spania, 
pentru a se împărtăşi din cultura arabilor, de unde se întoarce cu întinse cunog- 
tinte filozofice şi matematice. Curentul de asimilare a ştiinţei arabe se intensifică 
în secolele următoare. Comentariile aristotelice sau scrierile originale inspirate de 
Aristotel şi de Plotin, ale arabului Averrocs, ale evreilor Avicebron (din Malaga), 
Maimonide (din Cordova) vor sta la baza întregii scolastice. Li se datorește tot 
învăţaţilor evrei, folosiţi la curtea italiană a lui Frederic ll, primele traduceri latine 
ale filozofilor greci sau ale comentatorilor arabi, prin care aceste izvoare ajung 
la îndemina occidentalilor. Medicina antică, doctrina lui Hippocrat şi Galen se 
transmite prin operele arabului Avicenna, traduse în latineşte încă înainte de sfir- 
şitul veacului al XII-lea. Pînă tirziu, în Renaştere, Hippocrat şi Galen, transmisi mai 
întîi prin Avicenna, vor rămîne autorităţile cele mai de seamă în studiul medicinii. 
Roadele iniţierii antice, operate prin arabi, vor apărea în curînd. După o epocă de 
interdicţie, scrierile lui Aristotel încep să fie comentate în universităţile vremii, 
de pildă la Paris. Secolul al XIII-lea aduce şi primele traduceri ale operelor arista- 
telice, făcute direct din original de învăţaţi provenind din vechile aşezări greceşti 
din sudul Italiei sau chiar de unii germani din nord. Thomas din Aquino, un napo- 
litan, solicită uncle din aceste traduceri gi, sprijinit pe cea mai întinsă cunoaştere 
a lui Aristotel, ridică monumentul cel mai de seamă al scolasticii, Summa theologiae. 
Aristotel devine acum filozoful oficial al bisericii. 

Împreună cu însuşirea unor părți atît de însemnate ale filozofiei şi ştiinţei antice, 
se continuă și asimilarea literaturii vechi. Teme antice apar în romanele curtene 
ale secolului al XII-lea. Benoit de Saint-More scrie pe la 1165 Le Roman de Troie, 
inspirindu-se din rezumatul latin al //iadei, Hias latina, sau din povestirile apocrife 
de la finele antichităţii Ephemeris beli Troyani ale cretanului Dictys şi De excidio 
Troiae al frigianului Dares. Romanul Thebei, opera unui cleric din Poitou, şi La 
Geste d'Eteocle et de Polynice par a fi inspirate de Thebaida, poemul epic al lui Sta- 
tius, Romanul curtean Eneas, opera unui cleric normand, este inspirat de Ẹneida, 
pe care autorul pare a o fi cunoscut în original. Trubadurii din sudul Franţei nu 
ignoră nici ei pe vechii autori. Figuri ale literaturii sau legendelor apar adeseori 
în poeziile lor. Pentru a da numai puţine exemple, iată-l pe Arnaud de Marcuil 
comparindu-gi iubita cu Leda şi Elena, cu Antigona si Ismena. Gaucelm Faidit 
compară pe Richard Inimă-de-Leu, a cărui moarte o plinge, cu Alexandru; iar 
Raimbaut de Vaqueyras crede că în insistenţele lui pe lingă aleasa inimii sale a ará- 
tat mai multă îndrăzneală decît Eumenidus, generalul lui Alexandru, la asaltul 
Tyrului, ceea ce înseamnă că trubadurului chiar dacă nu-i erau cunoscute izvoarele 
antice ale legendei lui Alexandru, nu ignora prelucrările lor în poemele medievale. 
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Să parcurgem Cintecele goliarzilor, clericii rătăcitori ai veacurilor al XII-lea şi al XIII- 
lea, a căror inspiraţie satirică atît de instructivă pentru cine urmăreşte formele pro- 
testului social către sfirşitul evului mediu, se sprijină pe nenumărate împrumuturi 
din literatura antică. Aluziile antice, filtrate prin Horaţiu şi Virgil, Ovidiu şi Juvenal, 
sînt nesfirsite în poeziile latine ale goliarzilor. Foarte dese sînt şi referintele home- 
rice. Epoca i se pare poetului goliardic atît de lipsită de credinţă şi fidelitate, încât 
nici Jupiter nu i-ar mai fi fost credincios Junonei, nici Didona lui Eneas. Un cîntec 
de dragoste şi bucurie evocă pe Venus înaintînd însoţită de corul driadelor. Un 
arhidiacon este comparat cu Janus, cu Argus şi chiar cu Polifem. Plingerile cleri- 
cului găsesc la Roma urechi mai surde ca ale Cerberului, încît Orfcu însuşi care a 
înduplecat altădată pe Pluton n-ar găsi ascultare etc. 

Nu se poate spune că în multele secole care au precedat Renaşterea, cultura 
lumii vechi a dispărut cu totul. Latina rămînea în toată această vreme limba filo- 
zofiei, a istorici, a creaţiei literare culte. Cunoaşterea vechilor autori se păstrează, 
deşi ca este sumară şi plină de lacune. Temele antice sînt de mai multe ori tratate 
de poeţii vremii. Modelele antice călăuzesc pe istorici și pe poeţi. Un întins mate- 
rial stilistic, aluzii, comparații, alegorii, filtrează din creaţia literară veche în cea 
nouă. Izvoarele filozofiei şi ale ştiinţei greceşti li se deschid învăţaţilor vremii. Pres- 
tipiul vechii culturi se păstrează deci în toate secolele care au urmat prăbuşirii 
orînduirii sclavagiste şi pînă în pragul Renaşterii. Conștiinţa de cultură a vremii men- 
ținea elementul antic ca pe un factor indispensabil. 

Ccea ce a dispărut în cele opt secole pînă la începutul celui de al XIV-lea, cu 
toată perseverarea elementelor răzlețe ale culturii vechi, este legătura care men- 
(inea laolaltă sufletul lumii vechi, concepţia ei de viaţă. Din această pricină, rămăşi- 
tele antice în noua cultură au mai mult caracterul unui mozaic sau, cum este cazul 
aristotelismului scolastic, a unor cadre exterioare în care caută să se adapteze noul 
conţinut. În aceste împrejurări, ceea ce aduce cu adevărat nou şi original Renaşte- 
rea Şi împrumută acestei epoci caracterul unei adevărate revoluții culturale este, 
în afară de încercarea de a recîştiga întregul cuprins al culturii vechi, tendinţa de 
a învia sufletul lumii vechi, adică de a-l folosi ca pe o forţă a lumii actuale. 


MOMENTE ANTICE ÎN RENAŞTEREA ITALIANĂ 


|. DANTE 


În cuvîntul adresat cititorilor italieni, ca prefaţă la traducerea Mani/esrului 
comunist din 1892, Fr. Engels a recunoscut în „figura grandioasă a lui Dante“ pe 
„ultimul poct al evului mediu si pe ccl dintîi poet al vremii noi“. Dante este ultimul şi, 
desigur, cel mai mare poet a! evului mediu, mai întîi prin întreaga sa concepţie despre 
lume, indatorată astronomiei ptolemeice şi reprezentărilor acesteia despre poziţia 
centrală a pămîntului în univers ca şi despre existenţa sferelor cerești în jurul pămîn- 
tului: topografia Divinei Comedii este întru totul aceea a astronomiei evului mediu, 
Dante este apoi un poet medieval prin sistemul valorificărilor sale morale, impru- 
mutat cticii teologice. Contemplaţia divinității fa sfîrşitul Paradisului, ca tinta cea 
mai înaltă a străduinţei morale, ierarhia sufletelor în eternitate, în acord cu doctrina 
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virtuţilor teologice şi a păcatelor mortale şi veniale, nu lasă de asemenea nici o 
îndoială asupra caracterului eticii danteşti. Metoda literară a lui Dante este si ca 
medievală. Alegorismul său, înţelesul „anagogic“ dat creaţiilor sale şi potrivit căruia 
Beatrice în Viaţa Nouă şi în Divina Comedie nu este altceva decît alegoria „înţelep- 
ciunii divine", a teologiei, înrudeşte pe Dante cu alţi poeți ai evului mediu. În evul 
mediu se împiîntă şi multe din rădăcinile culturii lui Dante, în filozofii, în misticii şi 
în poeţii acelei vremi, în Thoma din Aquino, în Francisc din Assisi, in trubadurii 
francezi şi italieni, 

Legat prin atitea fire de cultura medievală, Dante este însă „cel dintîi poet al vre- 
mii noi", prin observaţia mai adincá a sufletului omenesc şi a pasiunilor lui, o atitu- 
dine care spărgea de fapt cadrele alegorismului medieval, prin sentimentul mai viu 
al naturii în care dădea roade moştenirea franciscanismului, prin însemnătatea acor- 
dată limbii naţionale ca instrument nou de cultură, prin patriotismul său italian şi 
prin acea asiprafie către unitatea taliei, în care urma să se îngroape dispersiunea şi 
anarhia feudală, prin contactul său mai întins cu vechea cultură a Greciei şi a Ro- 
mei. Toate aceste îndrumări aveau să se dezvolte puternic în Renaştere şi impreju- 
rării acesteia i se datorește faptul că Dante a putut fi numit, nu numai ultimul 
poet al evului mediu dar şi cel dintii al cpocii care începea acum şi prin el. 

Am amintit diferitele trăsături prin care Dante se leagă cu noua cultură a Re- 
naşterii și am trecut printre aceste trăsături ca cea din urmă, dar nu cea mai puţin 
însemnată, contactul sáu mai întins cu cultura antichităţii. În realitate, acest cantact 
este semnul cel mai evident al timpurilor noi, al acclor timpuri în care burghezia 
dezvoltată din viaţa comunelor medievale porneşte lupta ei împotriva ordinii feu- 
dale şi găseşte în cultura greacă şi latină aliatul ideologic de care avea mai mult 
nevoie. Această cultură fusese în veacurile evului de mijloc, aşa cum am văzut mai 
sus, simplu obiect al unui act de zransmisiune culturală. Cultura antică fusese pentru 
Alcuin sau Isidor din Sevilla o materie şcolară, un obiect de învăţămînt, o masă de 
cunoştinţe, nu un suflu înnoitor. Cu acest din urmă rol intră însă cultura antică 
în formula intelectuală, morală gi politică a lui Dante, şi începînd cu el, cu un rost 
din ce în ce mai de seamă în lumea care lua naștere acum. 

Nu voi insista asupra faptului că Dante alege pe Virgi! drept călăuză a sa în 
călătoria prin Infern şi Purgatoriu, numindu-l conducător, domn şi maestru al 
său: Tu duca, tu signor e tu maestro (Infernul, 11, 140). Pretuirea lui Virgil nu se 
pierduse, după cum am arătat şi mai sus, în evul mediu. Descendenţa spirituală din 
Virgil poate să fi intrat ca un element destul de viu si în conştiinţa literară a unora 
din poeţii latini ai evului mediu. Dante nu face decît să formuleze această descen- 
dentá, cu o mîndric care se declară (/nfernul, 1, 79): 


Or se' tu quel Virgilio e quella fonte 
Che spande di parlar si largo fiume? 
Risposi lui con vergognoso fronte 


O degli altrl poet! onore e lume 
Vagliami'l lungo studio e'l grande amore 
Che nrhan fatto cerear lo tuo volume. 


Tu se lo mio maestro e mio autore: 
Tu se'solo colui da cu'io tolsi 
Lo bello stile che mha faito onore 
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(Virgil eşti tu? Fintină eşti, al cărui 
Torent — ii zisei cu ruşine — acum 
Bogat pornit-a fluviul cuvîntării? 


Tu marea faclă 'n veci pe-al artei drumt! 
Deci fie-mi de-ajutor iubirea vie 
Si studiul lung ín dulccle-ţi volum. 


Părinte-mi eşti, maestru-mi eşti tu mie, 
Tu singur eşti acel ce-a dat o viaţă 
Frumosului meu stil ce mi-e míndrie). 


(trad. G. Coşbuc) 


Există şi alte momente, prin care legătura lui Dante cu antichitatea apare 
încă mai strínsá, mai intinsá, mai fecundă. Un învăţat de-al nostru, Ovid Densu- 
şeanu, le-a analizat pe unele din ele, în studiul sáu, Dante şi latinitatea (Bucureşti, 
1921). Conştiinţa descendenfei latine este foarte puternică la Dante. ltalia este 
pentru el dolce terra latina (Infernul, XXVII, 27). Florenţa, cetatea natală a poetu- 
lui, este definită o dată bellissima e famosissima figlia di Roma (Convivio, 1, 3). 
Veneraţia poetului pentru Roma este nesfîrşită: „Roma, spunea el, a făcut lumea 
bună“ Roma che il buon mondo feo (Purgatoriul, XVI, 106). Neamul romanilor 
este sfint, la sementa santa di quei Romani (Infernul, XV, 16—77). Poporul roman 
a fost cel mai nobil şi preferința acordată lui este întemeiată, romanus populus fuit 
nobilissimus: ergo convenit ei aliis omnibus praeferri (De monarchia, II, 3). Dante 
a exprimat adesea speranţa de a vedea reînvierea Imperiului Roman, prin acţiunea 
împăratului germanic Henric VII, pe care îl numeşte Caesari et Augusti successor, 
romanae gloriae promotor. 

Ideea reînvierii Imperiului Roman, adică a unui stat puternic şi unitar, prin 
care să fie depășită anarhia feudală și epoca de sîngeroase lupte fratricide a comu- 
nelor italiene, întreţine în sufletul lui Dante cultul lui Cezar, întruparea vie a ideii 
imperiale. Pe Brutus şi Cassius, reprezentanţii vechii aristocrații romane care, 
punîndu-se în fruntea conjuratilor, l-au ucis pe Cezar, poetul íi destină pedepsei 
celei mai grele în cercul infernal al trădătorilor (Infernul, XXXIV, 61 urm.). Într-un 
rînd (Paradisul, VI, 55—81), Dante rostește elogiul lui Cezar, victoriilor sale în 
Galia, în Spania, la Pharsala, în Egipt şi pînă la Marea Roşie, în războaiele civile 
ale Italiei, aducind lumii „o pace atît de dulce încît templul lui Ianus a fost închis“: 


Poi presso al tempo, che tutto il ciel volle 
Ridur lo mondo a suo modo sereno, 
Cesare, per voler di Roma, il tolle; 


E quel che Zei da Varo infino al Reno, 
Isara vide ed Era, vide Senna, 
Ed ogni valle onde Rodano à pieno. 


Quel che fe pol ch'egli usci di Ravenna 
' E saltó'l Rubicon, fu di tal volo 
Che nol seguiteria lingua nà penna. 
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Inver la Spagna rivolse lo stuolo; 
Poi ver Durazzo; e Farsaglia percosse 
Si, ch'al Nil caldo si senti del duolo. 


Antandro e Simoenta, onde si mosse, 
Rivide, e ia dov'Ettore si cuba 
E mal per Tolomeo poi si riscosse; 


Da indi vene folgorando a Juba; 
Poi si rivolse nel vostro occidente, 
Dove sentia la Pompeiana tuba. 


Di quel che fe" col baiulo seguente, 
Jiruto con Cassia nello inferno latra 
E Mondena e Perugia fu dolente 


Piangene ancor la trista Cleopatra 
Che, fuggendogli innanzi dal colubro 
La morte prese subitana ed atra. 


Con costui corse infine al litro rubro: 
Con costui pose il mondo in tanta pace. 
Che fu serrato a Giano il suo delubro. 


(Aproape vremii-apoi, cind unul vru 
Să-ntoarcă lumea-n drumul ei senin 
Prin vrerea Romei Cezar o finu: 


Şi ce-a făcut din Varo piná-n Rin 
Ştiu văile Saonei şi-ale Senei 
Şi acele-o ştiu ce fac Rodanul plin. 


Cum el ieșind din părţile Ravenei 
Prin Rubicon trecu grăbit cum nu-i 
Nici cursa limbii-aşa, necum a penei. 


Ei duse-apoi în Spania oastea lui, 
Durazzo-apoi, Farsala fu-mpumnatá, 
Că Nilul scoase de durere-un hui! 


Văzu iar Troia, de-unde-a fost plecată, 
Si pe-unde-i mort născutul din Hecuba 
Si-apoi s-a-ntors pe Ptolomeu să-l bată. 


De-acolo fulgerind trázni pe Iuba 
Si iar s-a-ntors spre apusul unde-și strînse 
Pe ai săi Pompei, din nou să-i sune tuba 


Cu-al lui urmaş ce-oştiri el le mai frînse 
Şi latră Brut şi Casiu-n Caina 
Şi-oftă Perugia şi Modena plinse 
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Şi-a plins, fugind de el, spágindu-si vina 
Prin trista moarte grabnică ce-şi dcte 
Cu-o viperă Egiptului regina. 


Şi pină-n Marea Rojgie-ale lui cete 
Le-a dus, şi aduse-n lume-atitea pace 
Că-nchisă capiştea lui Ianus stete). 


(trad. G. Coşbuc). 


Imperialismul cezarian i se părea lui Dante o tendinţă vrednicá de toată admi- 
ra(ia. Dar această admiraţie nu este, pentru poet, o atitudine estetică, cum ar fi aceea 
pentru o marc explozie a vitalităţii unui popor si a unei personalităţi. Imperialis- 
mul cezarian este, de data aceasta, soluţia întrevăzută pentru marile dificultăţi 
istorice ale Italiei, a cărei tragică dezbinare cerea geniul unificator şi pacificator 
al unui nou Cezar. Imaginea dantescă a lui Cezar este văzută din unghiul unui 
ghibelin. 

Figura lui Iuliu Cezar mai apare şi altădată în Divina Comedie şi, anume, în 
societatea tuturor acelor mari spirite ale antichităţii, către care se îndreaptă vene- 
raga poetului. Este vorba de evocările cîntului al IV-lea al 7nfernului, care poate 
fi cu drept cuvint socotit brevierul dantesc de cultură antică. Dante, însoțit de Vir- 
gil, pătrunde în primul cerc al /nfernului, unde sufletele nu pling, ci numai suspină, 
stăpînite precum erau, de durerea de a fi trăit înaintea creştinismului si de a nu fi 
primit botezul. Într-o vale i se lămureşte un grup de oameni aleşi, orrevol gente. 
Virgil! îi numeşte pe rînd: este Homer, poeta sovrano, cu spada-n mînă, apoi sati- 
ricul Horaţiu, Ovidiu şi Lucan. Dante este primit în mijlocul lor, ca poet el însuși 
al tradiţiei latine. Grupul pâtrunde într-un castel înconjurat de șapte ziduri, în 
care rezidă celelalte mari figuri ale antichităţii, aleşi din legendă şi din istorie, dintre 
eroi, filozofi, istorici şi oameni de știință, din epoca mai veche şi mai nouă, ba chiar 
şi din secolele transmisiunii culturii antice. Distinge între ei pe Electra, străbuna 
troienilor, pe Hector şi Enea. Vede pe eroina troiană, pe amazoana Pentesilea, 
pe eroinele si eroii virgilieni, pe Camilla, Latinus şi Lavinia. Zărește pe Cezar, 
înarmat cu ochi de şoim, Cesare armato con gli occhi grigagni. Vin la rînd figurile 
legendare ale istoriei lui Titus-Livius şi reprezentanţii virtuţilor romane: primul 
Brutus, izgonitorul ultimului rege, al lui Tarquinus Superbus, şi întemeietorul 
republicii romane; Cornelia Marcia şi lulia. Alături, singuratic, stă sultanul egip- 
tean Saladin, despărţit de ceata latină. Se văd filozofii, Aristotel, „maestrul acelora 
ce ştiu“, il maestro di color che sanno, Socrate şi Platon, Democrit, care explica 
lumea prin întîmplarea fortuită a unirii atomilor, Democrito, che il mondo a caso 
pone, Diogene, Anaxagora şi Tales, Empedocle, Heraclit şi Zenon, botanistul grec 
Dioscoride, Cicero şi Titus-Livius. Între ei apare ca rătăcită figura mitică a lui 
Orfeu. Enumeraţia sare peste secole, atunci cînd îi alătură moralistului Seneca, 
geometrului Euclid, astronomului Ptolomeu şi medicilor Hippocrat şi Galen, 
pe învățații arabi Avicenna şi Averrhoes. Evocarea rămîne incompletă: Jo non posso 
ritrare di tutti appieno, dar ea este dintre cele mai instructive pentru a măsura întin- 
derea contactului lui Dante cu vechea cultură, varietatea intereselor prin care se 
leagă cu ea. 
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Din adînca lui cufundare în cultura antichităţii, i se lămureşte lui Dante," pe 
lingă ţintele poetice ale puterii şi unităţii patriei, un nou ideal moral. Și astfel, 
omul medieval, aspirind spre contemplaţia divină, cîntărind oamenii şi evenimen- 
tele după normele cticii creștine, află că viaja omenească poate să-și dea un scop 
în lumea de aici. Nu se cuvine ca sufletul să obosească vreodată. Silinţa lui veșnic 
trează trebuie să-şi adune merite şi numele omului nu se cade să se risipească întoc- 
mai ca spuma valurilor sau ca fumul în vînt. Omul trebuie să aspire spre glorie. 
Noul ideal moral, reînnoit din antichitate, este anunţat de Virgiliu. Călătoria devine 
la un moment dat atît de obositoare, încît Dante, istovit, se aşază să se odihncască. 
Dar Virgiliu pronunţă cuvinte de îndemn (Jnfernul, XXIV, 46—54): 


«Omai convien che tu cosi ti spoltre, 
Disse'l Maestro che seggendo in piuma 
In fama non si vien, ne sotto coltre 


Sanza la qual chi sua vita consuma 
Cotal vestigio in terra di se lascia 
Qual fummo in aere, ed in acqua la schiuma 


E pero leva su! Vinci Pambascia 
Con l'animo, che vince ogni battaglia, 
Se col suo grave corpo non s'accascia 


Più lunga scala convien che si saglia; 
Non basta, da costoro, esser partito: 
Se tu m'intendi, or fa si che îl vaglia». 


(Se cad-aici să-nvingi arice-amînare 
Cáci stind pe puf sub cald coperámint 
N-ajungi la gloria cea, fără de care, 


Ciţi mistue-a lor viaţă pe pămînt 
Pe urma lor aceleaşi urme lasă 
Ca spumele pe-un rîu sau fumu-n vint ! 


Deci sus! Si-nvinge truda ce te-apasă 
Prin vrerea cea ce-nvinge orice bătăi 
Cind ei de-al trudei chin nimic nu-i pasá. 


Căci nu-i de ajuns să pleci dintr-aste vài 
Mai lung-o scară drum pe ca ne cere! 
De ştii ce-ţi spui, grăbeşte paşii săi“). 


(trad. G. Coşbuc), 


Altă dată silinţa către „gloriosul port“ al vieţii îi este recomandată poetului 
de către profesorul lui din anii tinereţii, de către Brunetto Latini (/nfernul, XV, 
55—60). Idealul transcendent al evului mediu se completa astfel, sub inriuriri antice, 
cu acel imanent al Renaşterii, care începea de fapt acum. 
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2. PETRARCA 


Există o dualitate, o răscruce de drumuri, în personalitatea şi opera lui Petrarca. 
Elemente medievale mai există în sufletul său. În 7 Trionfi, poemul său alegoric, se 
descrie victoria iubirii, a castitá(ii asupra iubirii, a morţii asupra castităţii, a gloriei 
asupra morţii, a timpului asupra gloriei, a divinității, adică a eternității, asupra 
timpului. Ierarhia valorilor morale, stabilită cu această ocazie, corespunde întru 
totul eticii medievale a creștinismului. În dialogul filozofic care poartă titlul atît 
de caracteristic De contemptu mundi (Despre disprețuirea lumii), Augustin îl con- 
vinge pe poet de necesitatea renunţării ascetice la lume. Dar chiar metoda alego- 
rică folosită între aceste două scrieri indică legătura lui Petrarca cu literatura 
şi gindirea epocii anterioare. 

Petrarca este totuşi, într-o măsură superioară lui Dante, o personalitate a 
lumii noi. Mai întîi, prin partea cea mai importantă a operii lui, prin lirica sa, în 
care accentele propriu-zis lumești, cîntecul adresat fiinţei concrete a Laurei, lău- 
dată pentru puritatea, dar şi pentru frumuseţea ei fizică, vine să înlocuiască idea- 
lul doamnei -înger, la donna angelicata a lui Dante şi a celorlalţi poeţi din şcoala 
dulcelui stil nou. Modernă este şi acea tristeţe pătrunzătoare, dar nu lipsită de dul- 
ceaţă, care stăpînea sufletul singuratic al lui Petrarca. Scrierea De contemptu mundi, 
o mărturisește: „În toate relele de care sufăr se amestecă o anumită dulceaţă, chiar 
dacă aceasta este mincinoasá. Tristeţea aceasta este aspră, mizerabilă, oribilă. 
Celelalte pasiuni îmi dau asalturi dese, dar scurte, momentane. Răul acesta însă 
mă cuprinde uneori cu o astfel de tenacitate încît mă torturează zile şi nopți întregi. 
Si aceste clipe nu mai seamănă pentru mine cu lumina și viața: ele sînt ca o noapte 
infernală și ca o noapte crudă. Si totuși (iată ceea ce se poate numi culmea mize- 
1iei!) mă bucur de aceste cazne și dureri cu un fel de voluptate atît de pătrunzătoare 
încât, dacă cineva m-ar lipsi de ele, n-ar putea-o face decit împotriva mea“. Această 
spovedanie dovedeşte o bogăţie a vieţii interioare, care nu putea fi decît a unui 
nou tip omenesc, smuls din cadrele atît de constrîngătoare ale lumii și orinduirii 
vechi, si orientat către oceanul plin de tumult al vieţii láuntricc. 

Om al Renaşterii este mai ales Petrarca prin contactul activ cu antichitatea, 
într-o măsură superioară tuturor predecesorilor săi. Un cercetător al culturii care 
se forma acum, G. Voigt (Die Wiederbelebung des Klassischen Altertums, 1894), 
il numește „descoperitorul lumii noi a umanismului“. Petrarca este primul colec- 
ționar de manuscrise antice, pentru care depune ostenelile unor lungi călătorii, 
a unor investigaţii laborioase în depozitele vechilor mănăstiri. În timpul călătoriilor 
sale în Germania descoperă discursul lui Cicero, Pro Archia poeta; la Verona, în 
biblioteca domului, o parte din Scrisorile lui Cicero; tot acolo mai găseşte poeziile 
lui Catul; mai tîrziu manuscrisele lui Properţiu, douăzeci și cinci de cărţi din Titus- 
Livius ş.a, 

Petrarca trăieşte propriu-zis în lumea celor vechi. În Scrisorile sale, care sînt 
de fapt compoziţii literare cu adresanţi fictivi, nu ostenește să declare entuziasmul 
său pentru marii scriitori ai vechimii. Lui Cicero (Epistolae familiares, XXIV, 4) îi 
spune: „O creator al elocinţei romane, nu numai eu, ci toţi OU ne împodobim cu 
ilorile limbii latine, îţi mulţumim. Mărturisim cu plăcere că, îndrumați de tine, 
luminati de lumina ta, cáláuziti de exemplul tău, stînd sub auspiciile tale, am ajuns 
să stăpînim arta scrisului, oricât de neînsemnată ar fi ca în mîinile noastre“. În ade- 
văr, dezvoltarea literaturii scrise în limbile naţionale eliminase latina coruptă a 
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evului mediu, ingáduise dezvoltarea unei latine mai bune în folosinţa pe care wma- 
niştii începuseră să i-o dea. Cicero devine acum îndrumătorul. Nu numai însă în 
această direcţie, dar pentru conducerea întregii culturi a vremii, Cicero şi alţi mulţi 
scriitori latini sînt chemaţi la posturile de comandă. Petrarca trăieşte printre ei. 
Mişcarea sa de înapoiere spre trecut seamănă cu a romanticilor de mai tîrziu şi 
se însoţeşte cu o pornire împotriva vremii lui: „Chiar numai vederea oamenilor de 
azi mă ráneste grav (sicut enim hominum graviter conspectus offendit), în timp ce 
amintirile, numele ilustre ale celor vechi îmi provoacă o bucurie măreață si atît 
de nepreţuită încît, dacă lumea ar putea s-o cunoască, s-ar mira de faptul că-mi 
place atit de mult să vorbesc cu cei morti și atît de puţin cu cei vii“. (Epistolae fami- 
liares, VI, 4.) 

Deşi a dat un puternic impuls literaturii italiene în limba patriei, Petrarca a 
scris numeroase opere latine, printre care unele în emulafie cu marii poeţi epici 
ai antichităţii, ca, de pildă, renumita Africa, unde eroul principal este Scipio, învin- 
gătorul cartaginezilor. Îndemnul de a scrie un poem despre Scipio și despre eveni- 
mentele istorice legate de numele său, pune în lumină conştiinţa continuității latine, 
atît de puternică în sufletul lui Petrarca. Istoria Romei era pentru poet istoria 
patriei lui. Dacă vrem însă să cunoaștem mai bine măsura si felul raporturilor sale 
cu antichitatea latină, să ne referim la cîntecul consacrat Gloriei (La Fama) in 
Trionfi, a cărui comparaţie cu cîntecul al IV-lea din /nfernul lui Dante se impune. 
Cunoştinţele antice şi admiraţia consacrată antichităţii par mult mai întinse la 
Petrarca. Mai întîi noul poet evocă cortegiul numeros al eroilor romani, di fero 
e di valori armati, ale căror renumite fapte de arme le proslăveşte; vin apoi la rînd 
eroii greci, troieni, perşi, cartaginezi, evrei, asirieni etc; le urmează tuturor filozofii, 
poeţii, istoricii, oratorii, legislatorii, oamenii de ştiinţă greci şi romani. 7? Trionfo 
della fama este, în formă poetică, un adevărat compendiu al culturii antice, opera 
unui poet umanist. Nu pot intra în detaliul tuturor evocárilor lui Petrarca; trebuie 
să subliniez însă apariţia lui Cezar şi Scipio în dreapta Gloriei, pe care poetul o 
numeşte frumoasa doamnă (la bella donna). Pasajul este semnificativ (Trionfi, IV, 
22, urm): 


Da man destra ove gli occhi in prima porsi 
La bella donna avea Cesare e Scipio; 
Ma qual più presso a gran pena m'accorsi 


L'un di virtute e non d'amore mancipio 
L'altro d'entrambi. 


(Privind spre dreapta, am văzut frumoasa doamnă însoţită de Cezar și Scipio 
fără să pot spune pe care-l admiram mai mult. Unul, serv al virtuţii şi nu al amo- 
rului; celălalt, ai celor două). 

Acesta din urmă era Cezar, a cărui legătură amoroasă cu Cleopatra, regina 
Egiptului, fusese evocată de poet si in Trionfo d'amore (v. 88—90). Sintem departe 
deci de prețuirea pe care Dante i-o acordă lui Cezar. Petrarca remarcă în el slă- 
biciuni omenești condamnabile. Scipio i se pare o personalitate superioară. Idealul 
cezarismului stăbeşte deci la Petrarca, deşi poetul așteaptă şi el, într-un timp, uni- 
ficarea patriei de la împăratul german Carol IV. Între timp se impusese problema 
libertăţii, a smulgerii de sub tirania baronilor feudali, un îndemn care inspiră acţiu- 
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nea republicană a lui Cola di Rienzi. Roma, către care se îndreaptă acum gîndul 
poetului, este Roma republicană, ale cărei libertăţi ar dori să le vadă reînviate. 

Cola di Rienzi, un studios al antichităţii, se ridică împotriva tiraniei baronilor 
romani şi instituie o dictatură populară, în 1347. I se conferă titlul de tribun. Mai 
înainte făcuse parte dintr-o delegaţie către papa Inocent VI, la Avignon, pentru a-l 
decide să se înapoieze la Roma, şi unde Petrarca îl cunoscuse. Cînd aude de insti- 
tuirea regimului popular al lui Rienzi, poetul exultă. I se părea că vechea splendoare 
a Romei republicane a înviat. O canzonă fixează momentul: 


Io parlo a te, pero ch'altrove un raggio 
Non veggio di vertu, ch'al mondo e spenta 
Né trovo chi di. mal far si vergogni. 


L'antiche mura, ch'atncor teme ed ama, 
E trema'l mondo quando si remembra 
Del tempo andato e'n dietro si rivolve; 
E i sassi, dove fur chuse le membra 
Di ta'che non saranno senza fama, 

Se l'universo pria non si dissolve; 

E tutto quel ch'una ruina involve 

Per te spera saldar ogni suo vizio. 

O grandi Scipioni, o fedel Bruto 
Quanto v'aggrada, se gli e ancor venuto 
Romor laggiù del ben locato offizio ! 
Come cre’ che Fabbrizio 

Si faccia lieto, udendo la novella ! 

E dice: Roma mia sarà ancor bella, 
E se cosa di qua nel ciel si cura, 
L'anime, che lassu son cittadine, 

Ed hanno i corpi abbandonati in terra, 
Del lungo odio civil ti pregan fine. 


Passato e già piu chef millesini' anno 
Che'n lei mancar quell'anime leggiadre 
Che locata l'avean lá dov-ell'era 

Ahi nova gente oltra misura altera, 
Irreverente a tanta ed a tal madre ! 
Tu marito, tu padre; 

Ogni soccorso di tua man s'atteude. 
(Eu îţi vorbesc, căci nu văd nicăierea 
O rază de virtute, stinsă-n lume-i 

Si nimeni nu se ruşinează rău să facă. 
Bătriînii muri temuţi şi mult iubiţi, 
Ce fac să tremure pe oameni cînd 
Îşi amintesc de vremurile trecute 

Şi pietrele în carc au stat închiși 
Acei ce vor avea de-a pururi glorie 
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Cit timp nu se descheagă universul, 
Prin tine speră azi tămăduirea. 

O Scipioni măreţi, fidele Brutus, 
Ce bucurii simţirăţi cînd v-ajunse 
În ceruri vestea noului tribunl 
Desigur că Fabricius exultă 
Primind această veste minunată. 

El spune: Roma fi-và iar frumoasă, 
"Şi dacà-n cer sînt griji de-acestea, 
Atuncea sufletele aşezate-acolo 
Cînd trupul lor căzut-a în ţărină, 
Te roagă lungului război civil 

A-i pune capăt. 


Trecut-a un mileniu de cînd 

E văduvă de-acele duhuri mari 

Ce-au pus-o atit de sus în stima lumii 
Si noua seminţie prea trufase 

Nu stie sá se-nchine unei astfel 

De mame! Sot, párinte, 

Din mîna ta purcede míntuirca.) 


Cînd Stefano Colona pătrunde în Roma şi răstoarnă regimul popular, impu- 
nînd din nou tirania baronilor, Rienzi se refugiază. Împăratul îl arestează şi-l tri- 
mite la Avignon, unde papa îl eliberează pentru a-l folosi mai tirziu. În 1354, Rienzi 
încearcă a instala din nou regimul sáu, pentru puţină vreme însă, căci obligat să 
se refugieze din nou, este prins si executat. Una din Epistolele familiare (XIII, 6) 
evocă momentul cînd Rienzi apare în faţa tribunalului pontifical ca un criminal, 
el care nu urmărise decît să reînvie libertăţile străvechi ale Romei. Tonul poetului 
este plin de durere, de mînie, de sarcasm: „A intrat în curie umil şi disprețuit acel 
care a făcut să tremure şi să se inspáiminte pe cei răi, acel care a umplut pe cei 
buni de speranţa cea mai voioasă si de așteptare (bonos spe laetissima atque expec- 
tatione complevit); acela pe care îl însoțea altă dată întregul popor roman si toţi 
fruntagii oraşelor italiene. Acum, străjuit de doi sateliți, el înainta nefericit în mij- 
locul mulţimii avide de a vedea figura omului al cărui nume atit de ilustru îl auzise 
de curînd. Era însă trimis de regele roman către pontiful Romei. O tîrg minunat! 
(O mirum commercium!...) Îndată ce ajunse, suveranul pontif a dat cauza sa în 
judecata unui număr de trei prinți ai bisericii, cărora li s-a poruncit să decidă de 
ce fel de supliciu este demn omul care a vrut ca republica să fie liberă... Nu i se 
reproşează nimic din cele ce displac oamenilor de bine; nu este acuzat de sfîrşitul 
ci de începutul său. Nu i se obiectează că s-a asociat cu cei răi, că a suprimat liber- 
tatea, că a fugit din Capitol, cînd nicăieri nu putea trăi cu mai multă cinste şi nu 
putea muri cu mai multă glorie. Ce s-a îniîmplat? I se face o crimă dintr-un lucru 
pentru care a fi condamnat, nu numai că nu ni s-ar părea infam, dar mi s-ar părea 
împodobit de o glorie eternă. A îndrăznit să vrea ca republica să fie mîntuită şi liberă 
şi ca Roma să decidă cu privire la imperiul şi puterile Romei. O, crimă vrednică de 
cruce şi de vulturi (O cruce vulturibusque dignum scelus) ! Un cetăţean roman s-a 
plîns că patria sa care este de drept stăpîna lumii, este subjugatá de oamenii cei 
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mai josnici. Aceasta este rezumatul crimei sale; pentru aceasta se cere supliciul 
său“. Atitudinea lui Petrarca în episodul Rienzi pune în lumină felul alianţei ideo- 
logice a poctului cu Roma antică. Nu către Roma cezariană, ca Dante, ci câtre Roma 
republicană se îndreaptă apelul poetului, sub îndemnul aspirațiilor mai viu simţite 
acum, al aspirațiilor către libertate, împotriva tiraniei feudale. 

Din adinca sa cufundare în cultura latină, Petrarca revine cu armele cu care 
va combate pe scolastici, pe astrologi, pe alchimişti, pe medicii ignoranti şi infa- 
tuati, pe averoişti. Continuatorii direcţiei lui Averrhoes reprezentau o direcţie natu- 
ralistă, întemeiată pe metodele observaţiei, căreia trebuie să-i recunoaștem un rol 
însemnat la originile ştiinţei moderne. Priviţi însă de un contemporan şi în rezulta- 
tele uneori fanteziste ale cercetării lor, averoiştii puteau trezi obiecţii. Petrarca le 
formulează în De suis ipsius et multorum ignorantia: „Ştiu multe despre animale, 
păsări şi peşti, cîți peri are Icul pe cap, cîte pene are uliul în coadă, cu cîte braţe îl 
prinde polipul pe naufragiat, cum se împerechează elefanții şi cum gestaţiunea lor 
durează doi ani, cit de cuminţi şi de puternici sînt, cum nu rămîn de loc prin 
inteligenţa lor în urma oamenilor şi cum trăiesc două sau trei sute de ani, cum 
fenixul învie din focul aromatic în care sc mistuie şi cum ariciul poate opri o cora- 
bie, oricît de repede, dar cum îşi pierde orice putere îndată ce iese din apă; cum 
vinătorul prinde tigrul cu oglinda, cum batena înşeală pe navigatori prin spinarea 
ei, în ce chip ciudat se naşte xifia (peştele sabie) şi aşa mai departe. Toate acestea 
sînt în cea mai mare parte false, după cum se poate dovedi îndată ce le contro- 
lezi. Dar chiar dacă ar fi adevărate, n-ar fi de nici un folos vieţii fericite“. Ieșirea 
lui Petrarca împotriva averoiştilor este deci persiflantá și bapatelizatoare. Poetul 
avea acum nevoie de reclădirea idealului moral. El doreşte o ştiinţă susţinută de 
conştiinţă, aga cum nu o găseşte nicăieri în jurul său. 

In Epistole familiare, XVI, 14, pronunţă rechizitoriul împotriva întregii științe 
a vremii, care în cea mai mare parte era încă știința scolastică: „Gramaticul res- 
pectă cu mare scrupul legile limbii dar e uşuratic faţă de legile Domnului. Poetul 
crede că îi e mai îngăduit să şchioapete pe căile vieţii, decit în versurile sale. Isto- 
ricul se necăjeşte cu faptele regilor şi ale popoarelor, dar n-ar putea da socoteală 
de scurta lui existenţă. Aritmeticul şi geometrul ştiu să socotească şi să măsoare 
totul, dar nu ştiu ce să facă cu sufletul lor. Muzicantul trăieşte numai pentru cîntec, 
dar nu pentru armonia propriilor lui fapte. Astronomii calculează prin mersul ste- 
lelor soarta cetăților şi imperiilor, dar nu ştiu ce se întîmplă cu ei în viaţa de toate 
zilele; observă eclipsele de soare şi de lună, dar nu pe acele ale propriului lor sufiet. 
Filozofii cercetează temeiul lucrurilor şi nu ştiu cine a creat lumea; descriu virtuțile, 
dar nu le practică. Teologii s-au transformat în sofişti; nu doresc să fie copii iubitori, 
ci cunoscători ai Domnului şi chiar aceasta se mulţumesc numai să pară. Chiar 
şi acei care fac din elocinţă studiul lor, se feresc să folosească vorbe inculte și 
comune, dar nu evită murdăria cea mai ticăloasă a vieţii. O, dacă ai şti cît mă 
simt de atras şi îndemnat, cît de puternic arde în mine dorinţa să învăţ pe alţii să 
vorbească, dezvoltind aceste subiecte“. Invectivele lui Petrarca se îndreaptă așadar 
împotriva tuturor artelor liberale (artes liberales), relevînd pretutindeni practica 
ştiinţei fără conştiinţă. Pe aceasta ar dori s-o ridice din nou din înjosirea în care i 
se părea că o vede prăvălită în jurul său. În acest scop, el crede că mijlocul cel 
mai bun este disertatia morală, pe care o şi creează ca gen literar prin numeroasele 
lui epistole şi tratate latine. Disertaţia morală, cu mijloace retorice, va rămîne de 
aci înainte genul literar mai mult cultivat de umanişiii Renaşterii. 
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Creind disertatia moralà si retoricá, Petrarca o asociazá cu spiritul platonis- 
mului. Cunostinfele greceşti ale poetului erau destul de elementare şi încercările 
lui de a-şi însuşi limba greacă, prin învățămîntul unui Barlaam, nu dăduse rezultate 
apreciabile. Petrarca adunase totuşi şaisprezece manuscrise platonice, pc care le 
descifra cu greutate. Ideile lui Platon le cunoştea mai bine din scrierile lui Cicero 
și ale lui Augustin, care arătase că dintre vechii filozofi, cel mai apropiat de noul 
spirit al creştinismului era Platon. Doctrina oficială a bisericii nu se clădise însă pe 
fundamentul platonic ci pe cel aristotelic. Scolastica era precumpănitor aristotelică. 
Acum, în pregătirea vremurilor noi, cînd scolastica trebuia dărimată, autorităţii 
medievale a lui Aristotel i se va opune aceea a lui Platon sau a materialismului 
antic, a lui Epicur. Vom urmări ambele curente. Deocamdată relevăm ca un accent 
cu totul modern pentru acea vreme, prețuirea mai înaltă acordată de Petrarca lui 
Platon. În Trionfo della fama (111, 4 urm) poetul vede în şirul filozofilor pe Platon 
şi Aristotel, dar pe cînd acestuia îi recunoaşte un spirit înalt, în Platon afirmă 
înrudirea cu cerul: 


e vidi Plato, 
Chen quella schiera andò piu presso al segno 
al qual aggiunge a chi dal cielo è dato; 
Aristotele poi, pien d'alto ingegno 


Aceeași preţuire a lui Platon intimpinám în tratatul petrarchian De sui ipsius 
et multorum aliorum ignorantia (Despre ignoranfa proprie si a multor altora), unde 
Platon este numit „principiul oricărei filozofii“, o judecată confirmată prin variate 
mărturii ale antichităţii, printre care şi a lui Virgil, care „l-a urmat fără a-l numi“. 
Din spiritul platonic îşi hrăneşte Petrarca idealismul său moral, devenit exemplar 
pentru toti umanigtii Renaşterii. 

Contactul atit de fecund al lui Petrarca cu antichitatea a contribuit să fixeze 
toate aceste atitudini ale poetului, a căror grupare alcătuieşte formula însăşi a uma- 
nismului: patriotismul, iubirea libertăţii, idealism moral de origine platonică, 
slujit prin mijloacele retoricii ciceroniene. 


3. UMANIŞTII 


În generaţiile următoare lui Petrarca, sînt numeroși umaniști care string manu- 
scrisele latineşti. Un Collucio Salutati, un Niccolo Niccoli, un Gerardi Landini, un 
Francesco Barbara, un Nicolaus din Trento etc. sînt numai cîteva din numele strîn- 
gătorilor de manuscrise în a doua jumătate a secolului al XIV-lea şi în prima jumă- 
tate a secolului următor. Personalitatea cea mai întrepidă din această primă serie 
de umaniști este, fără îndoială, aceea a lui Poggio, a cărui cercetare în numeroasele 
lui călătorii a fost mereu încununată de succes; la mănăstirea St. Galten, în Elveţia, 
descoperă un manuscris întreg al lucrării Institutio oratoria a lui Quintilian, un alt 
manuscris incomplet al Argonauticei lui Valerius Flaccus, Silvele lui Statius, Comen- 
tarul lui Asconius Pedianus la cinci din discursurile lui Cicero; La Cluny, in Franta, 
a(lá noi scrieri ale lui Cicero; la Colonia găseşte romanul lui Petronius, la mănăs- 
tirea din Monte-Cassino manuscrisul operei lui Frontinus despre apeductele Romei. 
Descoperirile de manuscrise latineşti se înmulţiseră în asemenea măsură ín prima 
jumătate a secolului al XV-lea, încît G. Voigt, care a consacrat o cercetare foarte 
amănunţită acestei mişcări, a putut ajunge la concluzia că, în jurul anului 1430, 
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cunoştinţa: literaturii latine ajunsese la un stadiu pe care, în liniile lui mari, viito- 
rul nu l-a mai depășit. 

Marea noutate p» care o aduce cu sine umanismul secolului al XV-lea este 
extinderea studiilor greceşti. Aceste studii rămăseseră destul de sumare în seco- 
lul anterior. Am văzut, în această privinţă, eforturile mai degrabă infructuoase ale 
lui Petrarca. Nici încercările lui Boccaccio, a cărui erudiție latină manifestată în opere 
precum De claris mulieribus, De casibus virorum illustrium, De genealogiis deorum 
gentilium, D2 montibus, silvis, fontibus, paludibus etc. era destul de intinsá, nu dáduse 
importante rezultate în direcţia greacă, cu toată stăruința care, după părerea bio- 
grafilor, îl dusese pînă la descifrarea poemelor homerice. Dincolo de pragul seco- 
lului al XV-lea studiile greceşti dobindesc însă amploare. O părere datînd din seco- 
lul a! XVil-lza şi al cărui izvor stă în renumitul Dictionnaire critique et historique al 
lui Pierre Bayle, susţinea că umanismul grec în [talia este un fenomen ulterior cáde- 
rii Constantinopolului (1453) şi emigrației eruditilor greci. Istoria literară a avut 
de mai multe ori prilejul să corecteze această părere. Umanismul grec este el însuşi 
una din formate alianţei ideologice pe care burghezia italiană, doritoare să se elibereze 
da jugul feudal, o caută în cultura antichităţii, în cunoaşterea ci cit mai completă. 
Primii colecționari de manuscrise greceşti apar deci îndată ce noua cultură dobiîn- 
deşte o mai limp2da conștiință de sine, înainte de 1453. Un savant grec, Emanuel 
Chrisolara, venise la Veneţia în 1394, ca trimis al împăratului Manuel II Paleolog. 
Cind se înapoiază la Constantinopol, îl însoţeşte un italian, Giacomo Angeli, care, 
după îndemnul lui Collucio Salutati, îşi propune să strîngă si să aducă în Italia manu- 
scrise greceşti. Mai tîrziu i se alătură, tot în suita lui Chrisolara, Guarino Veronese. 
Giovanni Aurispa întreprinde, cu aceleaşi scopuri, două călătorii în Orient, în 1405— 
1413 şi 1412—1423. Filelfo petrece la Bizanţ răstimpul dintre 1405—1413 şi 1421— 
1423. Prin toţi acești învăţaţi care se adincesc în studiile greceşti şi aduc cu ei nume- 
roase manuscrise, cunoştinţa literaturii, a istoriei, a filozofiei greceşti face mari 
progrese in Italia. 

Fireşte, curentul se intensifică prin călătoriile grecilor în Italia; dar nici aces- 
tea n-au aşteptat cădzrea Constantinopolului pentru a începe să se desfășoare. 
Astfel, Giorgio da Trabisonda, un armean grecizat, apare in Italia din 1420 si 
traduce din Platon, Aristotel, Dzmostene. G. Argyropulos devine profesor al Stu- 
dio-ului din Florenţa încă din 1441. Dar mai cu seamă convocarea în 1439 a 
Conciliului din Florenţa, cu scopul de a obţine unirea bisericilor creştine — un 
act politic în care Bizanțul ameninţat de turci îşi pune mari nádejdi— produce un 
aflux important al erudiţiei greceşti în Italia. La Conciliul din Florenţa apare mai 
întîi, în suita împăratului Ioan VII Paleolog, Gemistos Plethon, octogenar impună- 
tor, consilier al împăratului, guvernator al Peloponezului. Plethon era adversar al 
lui Aristotel şi neoplatonician. Predica o nouă religie, care restabilea páginismul 
filozofiz, pə linia idealismului platonic. Străduinţele lui sînt susţinute de mitropolitui 
Bessarion, devenit mai tîrziu cardinal roman, filozof platonician la rîndul lui. 
Curentul platonic, propagat de aceşti doi învăţaţi, se extinde şi va lua forme oare- 
cum organizate, în a doua jumátate a secolului, în Academia platonică din Florenţa, 
cerc literar şi filozofic patronat de Medicişi. 

O jumătate de veac de propagare a literaturii şi filozofiei greceşti dăduse rezul- 
tate printre tinerii învăţaţi italieni. A dova jumătate a secolului al XV-lea se carac- 
terizează deci prin trecerea studiilor greceşti şi filozofice sub conducerea inváfatilor 
italieni. Printre aceştia trebuie amintit în primul rînd Marsilio Ficino, elev al lui 
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Argyropulos, traducător al Legilor iui Platon, al Theogoniei lui Hesiod, al Imnuri- 
lor atribuite lui Orfeu şi Homer etc. Cunoscător nu numai al lui Platon, dar si al 
neplatonicilor, în frunte cu Plotin, pe care îl comentează, Ficino este autorul, printre 
altele, al operelor De christiana religione şi Theologia platonică. Prin Marsilio Ficino 
se introduce în sfera de idei a umanistilor tendinţa de a concilia creştinismul cu 
filozofia antică, mai ales cu platonismui. Ideea fundamentală a lui Ficino era aceea 
de a dovedi înrudirea esenţială dintre creștinism și filozofia celor vechi, mai cu 
seamă platonismul. Filozofia celor vechi n-ar fi decît forma savantă a religiei: 
Tota philosophia nilul est aliud quam docta religio. Metoda sincretismului, atît de 
des aplicatá in filozofia alexandriná, adicá aceea de a surprinde armoniile, analo- 
giile, identitățile dintre doctrine, metodă menită să sprijine adevărul creştin prin 
mărturiile devenite atît de prestigioase ale antichităţii, va fi adeseori folosită de 
umaniști. Va fi folosită, între alții, de Pico della Mirandola, uimitorul tînăr a cărui 
cercetare se întinsese nu numai asupra domeniului grec dar şi asupra celui oriental, 
ebraic, caldean şi arab. În încercarea sincretică de a concilia doctrinele, Aristotel 
îşi putea afla din nou locul său. Antiaristotelismul lui Plethon era radical. Pico 
della Mirandola vede posibilitatea concilierii dintre Aristotel şi Platon, În Concordia 
Platonis et Aristotelis, el afirmă principiul că nu există problemă naturală sau 
divină în care cei doi filozofi să nu coincidă în esenţă, oricare ar fi deosebirea lor în 
termeni. Nullum est quaesitum in quo Aristoteles et Plato sensu et re non conveniant 
quamus verbis dissentire videantur. Ori de cite ori filozofii vechi coincid, ei coincid 
şi cu doctrinele creştine. Revelatia creştină s-a produs, după Pico della Mirandola, 
o dată cu Orfeu, Pythagora, Parmenide şi Platon. Sincretismul lui Ficino şi Pico 
este unul din exemplele cele mai ilustrative ale felului de a întrebuința antichitatea 
în sensul unor îndrumări moderne. 

Nu este scopul acestor pagini de a expune dezvoltarea gîndirii umaniste, ci 
numai acela de a extrage din numeroasele documente, de atîtea ori grupate de 
istoricii literaturii si ai filozofiei, pe acelea care pun în lumină alianțele ideologice 
contractate de umaniști cu antichitatea și foloasele scoase de ei din cunoaşterea 
culturii antice, în direcţia progreselor moderne ale gîndirii. În această ordine de 
idei vreau să pun în lumină, pe scurt, trei momente fundamentale din istoria umanis- 
mului italian. 


a) SPIRITUL CRITIC 


Índeletnicirea stringerii de manuscrise s-a completat curînd cu operaţia emen- 
dárii lor. Metoda diplomaticá a reproducerii textelor tale quale nu era suficientá. 
Manuscrisele suferiseră mari degradări ín cursul veacurilor, erau pline de glose 
marginale si interpolatii; pe alocuri, erorile de transcriere erau evidente. Plaut ajunge 
la cunoştinţa umaniştilor în manuscrise care nu conţin numele personajelor, fără 
aliniate, cu dialoguri netăiate. Se impunea, deci, o metodă de restabilire a textelor 
autentice și, astfel, Aurispa emendeazá pe Tibul, Poggio pe Cicero, Guarino pe 
Plinius-cel tînăr, Perotti pe Martial, Bruni, Fazzio şi Valla pe Titus-Livius etc. 
Filologii de mai tirziu au judecat adeseori emandările umaniștilor drept arbitrare 
si fanteziste. Totuşi, în îndeletnicirea criticii de texte, a apărut prima formă a spiri- 
tului critic modern, necunoscut evului mediu. De unde în veacurile acestei epoci 
istorice autoritatea textelor sacre sau profane, în forma în care putuseră ajunge 
la cunoştinţa contemporanilor, nu era supusă nici unei contestaţii, acum, o dată 
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cu lucrările filologice ale umaniştilor secolului al XV-lea, se introduce atitudinea 
rezervată si prudentă faţă de orice mărturie scrisă a trecutului, comparaţia izvoarelor 
între ele, deprinderea de a deosebi adevărul de fals. Se formează starea de spirit 
a unei îndoieli metodice, neîntemeiată pe vreo autoritate, în acelaşi timp curajoasă 
şi prudentă, punind adevărul mai presus de orice: spiritul critic modern, temelia 
întregii dezvoltări a ştiinţei în epoca următoare. Unul din oamenii care au întrupat 
mai complet noul spirit critic a fost umanistul Lorenzo Valla, căruia un rival, 
Bartolomeu Tazzi, îi arunca într-o zi această apostrofă: „Nu respecţi nici persoanele, 
nici locurile, nici timpurile... Nu recunoști nici autoritatea celor vii şi nici a celor morti". 

Numele lui Lorenzo Valia va mai reveni, în aceste pagini, într-o altă legătură 
de idei. Deocamdată îl reținem, pentru a ilustra prin unele din acţiunile lui publice 
şi literare, spiritul critic al Renaşterii şi umauismului. Biografii lui Valla au descris 
uneori luptele iui: de pildă, aceea dusă prin scrieri polemice împotriva juristului din 
Pavia, Bartolo, pe care contemporanii îl numeau uneori: „lumină, stea si oglindă 
a jurisprundenfei, coloană a adevărului, oracol al lui Apollon“. Bartolo era, printre 
altele, autorul unui tratat care purta titlul: Despre controversa juridica dintre Fecioara 
Maria şi Satana, condusă de domnul nostru Isus Cristos. Valia arată, în două epistole 
adresate unor jurişti ai vremii, ignoranfa și impostura profesorului din Pavia. După 
o veche legendă, stápinirile teritoriale ale papilor s-ar fi întemeiat pe faptul cá împă- 
ratul Constantin ar fi dăruit papei Silvestru, după ce acesta îl vindecase de lepră, 
teritoriile Romei, ale Neapolului și Siciliei, ale întregii Italii, ale Galiei, Spaniei şi, 
în general, ale întregului Occident. O aluzie la această legendă se mai găseşte în 
Dante (Infernul, XXVII, 94 urm), pusă în gura lui Guido da Montefeltre care îl 
acuză pe papa Bonifaciu VIII: 


Ma come Constantin chiese Silvestro 
Dentro Siratti, a guarir della lehbre 
Cosi mi chiese questi per maestro 


A guarir della sua superba febbre. 


(Ci, cum chemă Cezarul pe Silvestru 
Deia Saract de lepră ca să-l spele 
Aşa el m-a chemat ca pe-un maestru, 


Sà-I scap de-ale trufiei friguri rele). 


Temelia acestei legende era o pretinsă apostilă pe un exemplar din Decretele 
lui Constantin, probabil o interpolaţie făcută cu trei sau patru secole după Silvestru. 
De altfel, cronica pontificatului lui Silvestru, Gesta Silvestri, nu conţinea nimic 
în legătură cu pretinsa donaţie a lui Constantin. În De donatione Constantini 
(1440), Valla spulberă falsa legendă şi denunţă impostura. Nu mai puţin renumită 
a rămas polemica lui Valla cu predicatorul franciscan Antonio da Bitonto, cunos- 
cut prigonitor al ,ereticilor". Fra Antonio pretindea că cele douăsprezece articole 
ale aşa-zisului „simbol al apostolilor“ erau opera celor doisprezece apostoli. Cre- 
dinţa aceasta se sprijinea pe o veche legendă, a cărei netemeinicie fusese arătată 
încă din 1438 la Consiliul din Ferrara. Sc afla, desigur, pentru a sprijini vechea le- 
gendá, un pasaj într-un decret al lui Gratian, pe care Antonio da Bitonto îl invoca 
în sprijinul afirmației sale. Valla găseşte însă o variantă a vechiului manuscris al 
decretului şi dă pasajului uitat o altă interpretare. Polemica cu predicatorul francis- 
can îl duce la un moment dat pe Valla în faţa inchizitorului, dar convingerea uma- 
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nistului, formatá prin critica textelor, rámine tare. Aceeagi fermitate o aratá Valla 
atunci cînd dovedește lipsa de autenticitate a unei pretinse scrisori a lui Abgar din 
Eddessa către Isus şi a răspunsului acestuia. Valla este, în finc, fundatorul criticii 
biblice. Comparind textul Vulgatei, versiunea oficială a textelor sacre în biserica 
romană, cu originalul grec al Noului Testament, umanistul italian pune în lumină 
diferitele abateri ale traducerii latine de la înţelesul originalului grec. Pe drumurile 
deschise de Valla se va dezvolta exegeza modernă. Întrupare a spiritului critic 
umanistic, Valla fixează figura învățatului intrepid, puternic prin convingerile lui, 
formate în disciplina filologică, aşa cum o vor reprezenta în veacurile viitoare un 
Erasmus, un Pierre Bayle, un Voltaire. 


b) NOUL CONCEPT AL OMULUI 


Ideea despre om, pe care şi-o formează Renaşterea, este nouă în raport cu 
evul mediu, dar ea reia şi dezvoltă trăsăturile afirmate de antropologia antichităţii. 
Evul mediu a fost dominat de conceptul creştin al omului, definit de apostolul Pavel 
(Corintieni, 1, 3, 16): „Nu ştiţi cá sînteţi templul Domnului şi că spiritul lui Dum- 
nezeu locuieşte în voi?", Renaşterea înţelege omul ca pe o fiinţă a naturii, aşa cum 
rezultase din mitul antic al lui Prometeu sau cum arătase Pliniu. Preocuparea cuge- 
tătorilor Renaşterii este să fixeze locul omului în natură, printre celelalte specii ani- 
male, dar, în acelaşi timp, de a stabili, în raport şi contrast cu animalele, excelența 
şi demnitatea lui. 

Renaşterea descoperă din nou demnitatea omului. Cîteva tratate ale Renaşterii 
poartă în titlu această expresie sau ceva asemănător cu ea. În 1486, un tînăr genial, 
în a cărui frumuseţe contemporanilor li se părea a recunoaşte noblețea unei descen- 
dente divine, Pico della Mirandola, îşi scrie disertaţia sa De hominis dignitate, pe 
care dorea s-o pronunţe la Roma cu prilejul susţinerii celebrelor sale teze. Printre 
motivele antropologice cunoscute mai de mult, apar unele idei noi, destinate unei 
lungi perpetuări. Omul, spune Pico, nu este legat nici de un loc, nici de o formă 
anumită, desigur pentru a-şi da singur forma pe care ar dorto, obţinînd astfel 
favoarea de a se putea ridica deasupra tuturor creaturilor, dar și riscul de a coborî 
sub nivelul oricăreia din ele. Dumnezeu vorbeşte lui Adam: „Nu ţi-am dat, o Adame, 
nici aşezare determinată, nici chip propriu, nici bunuri pe seama ta, peniru ca 
să pofi dobindi și poseda locul, faţa și bunurile pe care le-ai putea rîvni și pe care 
le-ai putea poseda după voinţa şi propria ta socoteală. Natura celorlalte fiinţe 
a fost hotáritá prin legile pe care i le-am prescris şi am finut-o prin acestea în 
marginile ei fixe. Tu însă nu ești constrins de nici a limită cu neputinţă de trecut, 
ci după propria ta voinţă liberă, pe care am încredinţat-o miinilor tale, poţi să-ţi 
prescrii singur natura ta. Te-am pus în mijlocul lumii pentru a privi cu uşurinţă 
în jurul tău şi pentru a putea înţelege ce se petrece în ea. Nu te-am făcut ceresc, 
nici terestru, nici muritor, nici nemuritor, pentru ca să poţi deveni, cu deplină liber- 
tate si cinste, propriul sculptor şi poet al formei pe care ai vrea să ţi-o dai. Ai putea 
degenera în fiinţe inferioare si brute, sau pofi să te înalţi în lumea superioară a 
celor divine, după singura hotărire a spiritului tău“. Pentru a întrebuința o expresie 
folosită uncori în filozofie, Pico della Mirandola afirmă existenţa unei zone de 
indeterminare care se întinde în jurul fiinţei omului. Înălţările și căderile omului 
— spunea el — sînt rezultatul indeterminării sale, al imprejurárii că, printre 
creaturi, el este singura care nu este legată de fatalităţile unei forme 
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unice şi fixe. Libertatea omului este pricina măreției şi mizeriei sale. Omul este 
creatorul destinului său. lată un sunet nou în simfonie. Antichitatea nu l-a cunoscut. 
Pentru antichitate, omul este un element determinat al Cosmosului, detinind un 
Joc necesar armoniei acestuia, pe care omul nu putea avea altă menire mai înaltă 
decît a o realiza în sine. Omul putea reflecta armonia universului, dar n-o putea 
spori, el nu putea adăuga nimic realităţii. Credinţa în valoarea creatoare a desti- 
nului omenesc este semnul unei transformări profunde în concepţia despre sine a 
omului modern. Marsilio Ficino, unul din întemeietorii Academiei platonice din 
Florenţa, sustine în Theologia platonica (XIII, 3) că în timp ce imutabilitatea este 
legea fatală a naturii inferioare, schimbarea şi progresul sînt consecinţa libertăţii 
umane, Oamenii să nu De deci sclavii, ci emulii naturii, non servi simus naturae 
sed aemuli. Puterea creatoare a libertăţii umane este deopotrivă cu a naturii. Omul 
îmbogăţeşte necontenit cuprinsul realităţii. Alteori el reia operele naturii, le cori- 
jează şi le perfecţionează: naturae inferioris opera per ficit, corrigit et emendat. În 
romanul alegoric al lui Giordano Bruno Spaccio della bestia trionfante, 1548, 
facultatea omului de a spori conţinutul realităţii este afirmată încă o dată: „Zeii 
au dat omului intelectul şi mîinile şi l-au făcut asemănător cu ei, acordindu-i, de- 
asupra celorlalte animale, facultatea care consistă în a lucra nu numai după natură 
şi obignuintá, dar şi în afară de acestea, formînd sau putînd să alcătuiască alte naturi, 
alte procese, alte orînduiri cu spiritul său, cu acea libertate fără de care n-ar avea 
zisa asemănare şi nu şi-ar păstra situaţia de zeu al pămîntului“. 1 

Toate motivele antropologiei antice si ale Renaşterii revin, către sfîrşitul acestei 
epoci, la Tommaso Campanella Del senso delle cose (II, 25). Debilitatea naturală 
a omului este deplínsá cu accente care amintesc pc Platon şi Pliniu.? : „Omul se naşte 
gol, neinarmat, cu puţine indeminári, plăpînd, fără să ştie să se hrănească, nici 





1 Compară motivul libertăţii creatoare, prin care omul continuă şi perfectioneazá lucrarea 
divină la G. Manetti, De dignitate et excellentia hominis, 1452, publicată abia în 1532. 

2 Compară în Plinius, Historia naturalis (VII, D): „Este drept a începe studiul nostru prin 
on, pentru care nalura pare a fi propus tot restul. Unor daruri atît de mari ea i-a opus însă com- 
pensaţii foaste crude, încît ne putem îndoi dacă natura a fost pentru om o mamă bună sau nemi- 
loasă mamă vitrigá. Mai întîi, omul este singurul animal care se îmbracă pe seama celorlalte 
Celorlaltc animale, li s-au dat ca vestminte felurite acoperáminte, scoici, piei, ţepi, coarne, peri, puf, 
pene, liná, plăci. Chiar trunchiul copacilor a fost păzit de frig şi de căldură uncori printr-o 
îndoită coajă. Omul este singurul pe care natura îl azvirle în ziua naşterii sale gol, pe pă- 
mintul gol, lăsîndu-i îndată pradă gemeielor si plinsetelor. Nici un alt animal nu este con- 
damnat la lacrimi din prima zi a vieţii sale. Cit despre ris, pe Hercule! însuşi rísul cel mai precoce si 
mai nativ nu este acordat nici unui copil înainte de a patruzecea zi a vieţii sale. După ce a luat cunoş- 
tintá de lumină, legături de care sînt scutite chiar animalele născute în sclavie îi cuprind mem- 
brele şi le înfăşoară strîns. Fericită naștere! Iată-l întins, cu mîinile şi picioarele legate, plingind, 
pe acela care trebuie să comande tuturor ființelor. lată-l incepindu-si viaţa prin chinuri, fără a 
fi făcut altă greşeală decît aceca de a fi venit pe lume! Ce nebunie, după astfel de începuturi 
de a-ţi acorda drepturi la orgoliu! La primele manifestări ale puterii proprii, o dată cu primele 
binefaceri ale timpului care se scurge, omul devine asemănător cu un patruped. Cît timp ii 
va mai trebui pentru a dobindi mersul unui om, pentru a ajunge să glăsuiască, să sfarme ali- 
mentele cu gura, cît timp mai trebuie să treacă pînă să-i dispară zvicnelile din moalele capului, 
semnul celei mai mari slăbiciuni printre toate speciile animale? Adăugaţi bolile şi toate acele 
remedii pe care noi flagele le fac adeseori inutile. Animalele sînt conduse de instinctele lor; 
unele dispun de o fugă rapidă, de un zbor návalnic, altele știu să înoate; numai omul nu 
stie nimic fără a fi învăţat nici să vorbească, el nu ştie decit să plingă. Din această pricină, 
mai mulţi au socotit că ar fi fost mai bine pentru om să nu se nască sau să dispară cît mai 
curînd“. Întunecatul şi sarcasticul tablou prezintă în om o fiinţă debilă, nenorocită şi artificială, 
făcută totuşi să stăpinească întreaga natură, care stă la dispoziţia lui. 
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să se ajute, în timp ce celelalte animale îmbrăcate cu solzi, cu pene, cu piele, înar- 
mate cu dinţi, cu coarne, cu ţepi, cu unghii, cu gheare, cu cioc, știu îndată să umble, 
să mánince şi să se ajute“. Urmează motivul, de asemenea antic, al omului ca rege 
al creaţiei: „În puţină vreme, omul învinge toate animalele şi se îmbracă cu pielea 
lor, ie foloseşte puterea ca pe a sa, se îmbracă cu aur, cu argint şi cu fier, înoată 
în mare, zboară prin aer ca Daedal, aleargă pe pămînt cu picioarele sale şi ale ani- 
malelor, umblă pe apă învingînd undele mîndre şi vinturile dugmánoase, ca un domn 
al mării; stăpînește toate metalele spre folosul său şi le înmlădiază. Abate copacii, 
face din ei nave, case, aprinde cu ei focul, le mănîncă fructele, se serveşte de frun- 
zele şi de florile lor pentru a se desfăta şi pentru a se lecui; întrebuinţează pietrele, 
munţii, pădurile, după gustul său; şi pare a fi stăpînul lumii întregi, nu numai al 
animalelor. Ce animal puternic şi înţelept ar fi putut face ce a izbutit omul, neîn- 
armat, gol, slab şi timid, sau numai o mică parte din ce a făcut el?“ Explicaţia 
puterii şi dominaţiei omului stă în aceea că, pe cînd celelalte animale dispun de o 
singură îndemînare, omul dispune de toate îndemînările si cá, învăţindu-le de la 
ele, poate să le dezvolte şi să le îmbunătăţească. Varietatea activităţilor omului gi 
caracterul său ameliorabil alcătuiesc îndoita rațiune a regalității umane: „Îmi veţi 
spune —- scrie Campanella — că albinele îşi fac state, ca şi omul, că elefanții au 
religie; că păianjenii (es o pinzá mai subţire decît o poate tese omul; cá alte ani- 
male îşi construiesc cuiburi şi că altele se pricep să poarte războiul cu iscusință. Eu 
însă vă voi răspunde că tot ce fac animalele poate face si omul şi încă mai bine; 
că el instituie state, face legi şi cetăţi, temple, religii; tămăduieşte mai bine decît 
câinii ibici şi decît hipopotamul şi că în timp ce oricare animal este bun pentru un 
singur lucru, el este bun pentru o mie. Mai mult, laţurile cu care prinde păsările 
sînt deopotrivă cu ale păianjenului, locuinţele sale sînt ca ale aibinei, se războieşte 
ca peştii si cocorii; primeşte exemplul tuturor şi le îmbunătăţeşte toate artele şi 
îndemînările. Învinge forţa elefantului care poartă pe spatele sáu un turn plin cu 
oameni, îl domină şi-l comandă. Focul este apoi marea descoperire a omului. Nici 
un animal, chiar cînd are míini, ca ursul şi maimuța, nu ştie să intrebuinteze focul, 
nici să-l stingă, nici să-l primească din soare sau să-l smulgă din pietre, să-l înte- 
țească, să înmlădieze cu el metalele, să coacă bucatele şi să producă sunete şi lumini“. 
Dar printre toate minunile îndemînărilor şi descoperirilor omeneşti, este una care 
a izbit mai puternic cugetarea Renaşterii şi a contribuit mai mult să dezvolte 
conceptul său despre om. Aceasta este știința astronomică, îmbogăţită mult în 
aceeași vreme. Cu mai bine de un secol şi jumătate în urmă, Manetti lăudase geniul 
astrologic al omului, referindu-se desigur la cuceririle lui în antichitate: „Astrologii, 
considerînd cu mare atenţie mişcările şi întoarcerile stelelor, locul şi orbitele zodii- 
lor şi planetelor au ajuns la o asemenca cunoaștere a lor, încît pot prezice cu mult 
timp înainte eclipsele şi defecţiunile soarelui şi ale lunii, după cum pot cunoaşte 
din vreme cum vor fi recoltele de grîu şi de ulei, îmbelşugarea vinului $i sărăcia“. 
Campanella trăise însă puternica emoție astronomică a descoperirilor mai noi. 
În 1543 apăruse opera lui Copernic De revolutionibus orbium coelestium şi secolul 
vibrase în întregime de revelaţiile ei. Marile nume ale epocii sint acelea ale lui Kep- 
ler, Tycho Brache, Galilei, care înalţă geniul calculafiei şi puterea inteligenţei 
omeneşti pînă la măsura universului. Campanella culege aceste ecouri şi îmhogă- 
feste cu ele icoana omului: „Astronomia ne arată pe omul ceresc, ca unul care 
priveşte în sus şi măsoară mărimea stelelor, numără mişcările lor şi pe cele ce nu 
le vede le închipuie, cu epiciclurile şi excentricele lor; şi socotelile lui sint atît de 
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juste, încît omul pare nu numai un cunoscător, dar oarecum un meşteşugar al 
cerului. Si, în marea felurime a opiniilor sale asupra modelului și principiilor lucru- 
rilor, se arată deopotrivă divinitatea sa, care pe atîtea căi se îndreaptă către cunoş- 
tinta Creatorului. Si, ceea ce este încă de mirare, stie cînd se produc eclipsele şi 
le poate prevesti cu o mie de secole mai înainte, ca şi conjugările gi înfăţişările tutu- 
ror stelelor, natura şi numele lor, cometele, semnele şi influenţele, acelea ce se produc 
pe pămînt, în apă, în aer; vremea solstiţiilor şi a echinoxurilor, apogeele si exceniri- 
tátile, pe care le precizează cu exactitatea unui fir de păr; şi cînd Dumnezeu schimbă 
ceva în cer, omul bagă de seamă şi notează anomalia si iregularitatea; neostenit 
ridică table noi şi indice de lucruri foarte îndepărtate, şi cunoaşte prin rațiune nu 
numai moartea $i viaţa omului dar a tuturor animalelor, a statelor si domniilor, 
ba chiar a lumii întregi, care urmează să piară prin foc“. În portretul omului, aşa 
cum îl zugrăveşte Campanella, se îmbină reprezentarea lui homo faber cu aceea a 
lui homo sapiens, iar acesta din urmă creşte prin tot ce-i aduc descoperirile minunate 
ale ştiinţei noi (pe care n-o distinge de altfel cu totul de vechea astrologie). 


c) RELUAREA TRADIȚIILOR MATERIALISTE ALE ANTICHITĂȚII 


S-ar putea deosebi două direcţii ale cugctării Renaşterii: una din ele este retorico- 
filozofică, cealaltă este ştiinţifică. Îi datorim celei dintîi creaţiunea spiritului critic 
modern, ca şi noul concept al omului. Datorim celei de-a doua din aceste direcţii 
aşezarea bazelor ştiinţei moderne. Această din urmă orientare a cugetării Renaş- 
terii dezvoltă elementele materialismului antic, primeşte moştenirea lui Epicur 
şi a lui Lucrețiu. 

Se înţelege că, în secolele evului mediu, renumele lui Epicur n-a putut fi dintre 
cele mai bune. Dante îl întîlnește pe marele filozof materialist antic în cercul în care 
se chinuiesc ereticii (Infernul, c. X). lată povestirea întâlnirii poetului florentin, 
identificat întru totul cu idealurile spirituale ale evului mediu, cu Epicur şi disci- 
polii lui, tăgăduitori deopotrivă ai nemuririi sufletului: 


„Urmam acum îngustei cărărui 
Ce entre zid şi focul făr-de fire, 
Maestrul meu şi eu, În urma lui. 


— O, -nalte geniu ce mă porţi cu tine 
Prin căile impii cum (ic-(i place. 
Vorbeşte — am zis — şi-alină doru-n mine. 


Putem vedea pe-acel popor ce zace 
Aci-n sicrie? căci păzite nu-s 
Şi toate-şi au deschise-a lor capace? 


-— Inchide-se-vor toate — cl mi-a spus — 
Din Iosafat cind s-or întoarce iară 
Tot insu-n trupul ce-l avusc sus. 


De-aceastá parte-un cimitir separă 
Pe toţi, cu Epicur şi-ai săi ciraci, 
Cari sufletul prin trup îl fac să piară. 
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lar altor intrebári ce imi le faci 
Răspuns avea-vet chiar aci-n genunc 
Ca si donn acelei ce mi-o taci“. 


Epicur, tăgăduitorul sufletului nemuritor, suportă deci pedeapsa zacerii într-un 
sicriu deschis, pînă la judecata din urmă. Printre discipolii săi, Dante recunoaşte 
pe Farinata degli Uberti, conducătorul ilorentin al ghibelinilor, care trecea drept 
ateu pentru cá combátuse pe adepţii papei, pe guelfi, apoi pe Cavalcante dei Caval- 
canti, tatăl poetului Guido Cavalcanti, un alt guelf; în fine, pe împăratul Frederic 
H, stápinitorul Sicilici, acel care primise la curtea sa pe trubadurii provensali, refu- 
giaţi in timpul expediției contra albigensilor şi care incurajase ştiinţa materialistá 
averoisticá, propagată de medicii şi filozofii arabi şi evrei. Frederic 1I trecea drept 
incarnarea spiritului materialist şi ateu şi numele lui era pronunţat cu cutremurare, 
ca de altfel al tuturor acelora care, într-un fel oarecare, sc manifestaseră ca alei şi 
materialişti. Condamnarea veşnică la care-i meneşte Dante este unul din documen- 
tele cele mai expresive ale vremii, ale acelei vremi în care spiritualismul creștin era 
încă tendinţa dominantă. 

Punctul acesta de vedere începe să se schimbe chiar în generaţia următoare 
lui Dante, iar numele lui Epicur nu mai este pronunţat cu aceeaşi oroare. Intere- 
sante sînt, în această privinţă, considera(iile lui Boccaccio în Comentarul asupra 
lui Dante, în carc autorul, deşi pare a continua să regrete materialismul şi hedonis- 
mul lui Epicur, încearcă ccl puţin să salveze moralitatea marelui filozof: „Epicur, 
scrie Boccaccio, a fost un foarte celebru filozof şi un om foarte moral şi venerabil 
din timpul lui Filip, regele Macedoniei şi tatăl lui Alexandru. Este drept că Epicur 
avea uneori opinii perverse şi detestabile, deoarece el nega eternitatea sufletului, 
care ar muri împreună cu corpul, aşa cum fac sufletele animalelor brute. Mai cre- 
dea cá suprema fericire stă în plăcerile carnale, acelea care satisfac poftele sinţu- 
rilor, după cum ochtutui îi place să vadă, urechii să audă, miinilor să atingă şi limbii 
să guste. Mulţi sînt de părere că acest filozof a fost un om plin de lăcomie, dar 
această părere nu este de loc adevărată, căci nimeni n-a fost mai cumpátat decit el“. 

Împotrivirea faţă de Epicur şi doctrina lui descrește în generaţia următoare, 
a umanistilor. Matcrialismul şi hedonismul dc inspiraţie epicureică găsesc tot mai 
multi adepti. Printre aceştia, Lorenzo Valla dă monumentul cel mai de seamă al 
noului curent. În dialogul De voluptate ac veio bono (1429), Valla face să conver- 
seze mai multe notabilităţi ale vremii sale, umaniști şi poeţi. Unul din aceştia este 
Leonardo Bruni, vestit secretar apostolic, jurist şi istoric al Ramei şi al Florentei, 
biograf al lui Dante şi Petrarca, traducător al mai multor autori greci. Celălalt 
convorbitor este Antonio Beccadelli, cunoscut şi sub numele de Il Panormita (de 
la Palermo), curtean al regelui Alfons de Aragon al Neapolului, întemeietor al Acade- 
miei napolitane, istoric al regelui său şi poet latin, depăşind în această din urmă 
calitate marginile decentei, ca în poemul său Hermaphroditus, adeseori atacat din 
această pricină. Leonardo Bruni este, în dialogul lui Valla, reprezentantul moralei 
stoice. Virtutea, nu plăcerea, este scopul suprem al vieţii, arată Bruni. Îi răspunde 
Panormita, pătruns de ideile epicurcismului și vorbind desigur în numele lui Valla. 
Este adevărat cá Panormita nu este de acord cu atomismul lui Epicur, în sensul 
că nu admite ipoteza formării lucrurilor materiale prin asocierea intimplátoarc a 
atomilor. Panormita admite providenţa divină; dar el o face să coincidă cu natura în 
întregul ci, Anticipînd una din maximele fundamentale ale lui Spinoza, Panormita 
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identifică conceptul divinității cu acel al naturii: Jdem est enim natura quod Deus, 
aut fere idem. Tot ce face natura este sfínt sau vrednic de laudă: Quod natura finxit 
atque formavit, id nisi sanctum laudabilem que esse non posse. Binele moral este 
conformitatea cu natura, şi supremul bine este rezultatul acestei conformităţi, adică 
plăcerea. Virtutea, proclamată de stoici ca supremul bine, nu este altceva decit 
un instrument al plăcerii. Astfel, printre diferitele aspecte ale virtuţii, cumpătarea 
este renunţarea la o plăcere prezentă pentru a obţine o plăcere viitoare superioară 
şi pentru a o prelungi pe aceasta, dreptatea constă în a da fiecăruia ce i se cuvine 
pentru a asigura făptuitorului dreptăţii respectul şi stima generală, prudenţa constă 
în a ocoli ceea ce ţi-ar putea face rău şi pentru a-ţi păstra tihna plăcută etc.! 
Ideile lui Valla, afirmate prin gura lui Panormita, sînt deci ideile lui Epicur, 

cunoscute de umanismul italian nu din izvorul original ci din scrierile lui Cicero. 
Un alt izvor pentru cunoașterea ideilor epicureice devine, în aceeaşi epocă, poemul 
lui Lucrețiu, De rerum natura. Poggio descoperise in 1417 un manuscris al poemului 
lui Lucrețiu, pe care îl copiază şi-l trimite apoi lui Niccolo Niccoli, care îl copiază la 
rîndul său (Codex Laurentianus). Roadele cele mai importante ale noii iniţieri epicu- 
reice, filtrate prin Lucrețiu, le întîmpinăm însă abia în secolul următor, în operele epo- 
cale ale lui Giordano Bruno, De causa, principio et uno, 1584, Del infinito universo et 
mundi. Există totuşi deosebiri importante între ideile lui Epicur, Lucrețiu si acelea 
ale lui Bruno. Astfel, pe cînd Lucrețiu şi maestrul lui afirmaseră că obiectele materiale 
se formează prin agregarea întîmplătoare şi mecanică a atomilor, Giordano Bruno 
este de părere că infinita varietate a formelor se produce prin spontaneitatea mate- 
riei, care din acest punct de vedere se aseamănă cu „femeia care stă să nască şi prin 
eforturile ei convulsive, împinge copilul în afară de sînul ei“. Modul de producere 
al obiectelor materiale nu este agregarea, aşa cum ne învățase materialismul antic, 
ci separarea şi dezvoltarea: vedere ingenioasă care anticipează pe aceea a evolufio- 
nismului modern. „Natura, scrie Bruno, nu-şi produce operele pe cale de acumulare, 
ci prin separare şi dezvoltare. Astfel ne-au învăţat cei mai înţelepţi dintre greci şi 
Moise însuşi, atunci cînd descriind naşterea lucrurilor, face astfel să vorbească pe 
fiinţa activă si universală. „Pămîntul să producă fiinţe vii, apa să producă fiinţe 
vii, adică materia să le producă“. Materia conţine deci toate obiectele materiale, 
chiar şi pe cele vii, pe care le dezvoltă din sine însăși separîndu-le din unitatea și 
confuzia lor primitivă. Întocmai ca Epicur şi Lucrețiu, Giordano Bruno este un 
adept al ideii infinităţii universului. Această idee a fost una din acelea care au trezit 
mai multe opoziții în Renaştere. Petrarca o considera încă drept cea mai nebuneascá 
dintre ideile oamenilor, i/ massimo della pazzia. Cum ar putea fi universul infinit dacă 
Dumnezeu l-a creat şi dacă se mărginește deci prin creatorul lui? Bruno afirmă 
totuşi această idee şi îi dă o expresie în lirica lui. Într-o strofă din GH heroici furori 
evocă zborul cosmic al poetului prin infinitatea universului, așa cum o vor face 
mai tîrziu Milton (Paradisul pierdut), Hugo (La fin de Satan) şi Eminescu (Lucea- 
farul): 

„Îmi întind aripile sigure în văzduh 

Şi nu mă sperie ziduri de cristal sau sticlă 

Ci tai în zbor cerurile şi mà avint 

Şi-n timp ce de pe zborul meu pe altele mă ridic 


Si prin etericul cîmp dincolo străbat, 
Ceea ce alţii de departe văd, eu în urmă las.“ 





1 Asupra numeroaselor ecouri epicuriene în umanism vezi G. Saitta, La rivendicazione 
d'Epicuro nelPumanismo în Filosofia italiana in umamsmo, Venezia, 1920, p. SS şi urm. 
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Întreaga ştiinţă modernă a construit pe temeliile agternute de materialismul 
Renașterii. Aceste temelii s-au consolidat prin însuşirea materialismului antic, 
faţă de care spiritele cele mai înaintate ale vremii îşi păstrează dealtfel independenţa 
lor, ca atunci cînd Giordano Bruno afirmă spontaneitatea materiei şi întrezăreşte 
evoluționismul modern, formînd conceptul separării (diferenţierii) si al dezvoltării. 
Giordano Bruno a exprimat o dată poziţia independenţei lui faţă de izvoarele 
antice ale culturii sale. Într-altă scriere a sa, în dialogurile filozofice grupate sub 
titlul La Cena delle Ceneri (1584), după ce combate încă o dată conceptul aristo- 
telician al naturii ca simplă posibilitate vidă, şi după ce se ridică împotriva înţele- 
gerii universului ca un nucleu central înconjurat de o periferie celestă, înţelegere 
care favoriza reprezentarea dualistă a opoziţiei dintre pămînt si cer gi făcea 
imposibilă concepţia, constitutivă pentru întreaga ştiinţă modernă, despre uni- 
tatea și infinitatea universului, Bruno ajunge să precizeze poziţia sa faţă de anti- 
chitate. Este amintită maxima cuprinsă în Cartea lui lov (Xll, 12): in antiquis est 
sapientia et in multo tempore prudentia 1. Un personaj, Teofilo, o comentează: „Dacă 
veţi înţelege bine această vorbă veţi vedea că... noi sîntem bătrînii şi că avem o 
vîrstă mai înaintată decît predecesorii noştri“. Anticii sîntem noi! Ştiinţa noastră 
este mai întinsă gi mai bogată decît a celor vechi. Se cuvine deci să ne păstrăm 
neatirnarea faţă de izvoarele antice ale culturii noastre. O dată cu cîştigarea acestui 
punct de vedere, poziţia primilor umanişti, adică a tuturor acelor învăţaţi ai seco- 
lului al XV-lea si al XVI-lea, care nu Dau cercetării lor o ţintă mai înaltă decît 
restaurarea culturii antice, acea poziţie este de fapt depăşită. Fr. Bacon, la începutul 
secolului al XVII-lea, şi susţinătorii modernilor în Franţa, la sfîrşitul aceluiaşi veac, 
îşi vor aduce aminte de observaţia lui Bruno. Burghezia modernă, apărută în impre- 
jurările specifice ale Renașterii, are nevoie de o înţelegere ştiinţifică a lumii, în care 
se îngroapă toate conceptele fundamentale ale fendalităţii, adică ale aristotelismu- 
lui scolastic. Alianţa ideologică cu antichitatea ajutase pe cugetători să-şi for- 
meze noua concepţie despre lume. Dar, pe măsură ce această concepţie se încheagă, 
se simte nevoia limitării influenţei antice. Ataşamentul umanistic faţă de antichitate 
începe atunci să diminueze. Giordano Bruno reprezintă acest moment. Cultura 
antică va fi totuşi folosită şi mai tîrziu, în alte momente şi în raport cu alte nevoi. 





1 Biblia lui Șerban traduce: „În multă vreme este înţelepciunea, iar în multă viaţă este ştiinţa“. 


RENASTERE SI ANTICHITATE 


Studiul influențelor literare externe nu ni se pare hotăritor pentru explicarca 
operelor şi momentelor literare. Acestea cresc din condiţii istorice locale, care îşi 
găsesc temperamentele scriitoricești adecvate acestor condiţii şi se sprijină pe influ- 
ente de cultură selectate pentru scopurile urmărite de scriitori. Nu credem că sc 
mai poate explica Renașterea prin simpla influenţă a culturii antice. Întocmai ca 
toate marile mișcări spirituale ale lumii, Renaşterea a fost un curent de cultură care 
oferea soluţii timpului său. Aceste soluţii s-au constituit însă cu sprijinul antichităţii. 
Aşa cum iluminismul $i preromantismul francez şi german au utilizat modele engleze, 
Renașterea a folosit precedentele antice. Dar aceste precedente au revenit într-o 
formă schimbată, prin însăşi utilizarea lor într-o nouă structură. O palingenezic a 
antichităţii în Renaștere ni se pare un fapt cu totul contestabil, deşi tocmai această 
ipoteză atît de improbabilă a fost pusă la baza conceptului de Renaștere. Istoria 
literară nu se poate dispensa de studiul influențelor, dar acestea trebuie înţelese 
de fiecare dată ca forte active ale unui anumit moment istoric. 

Ce înţelegem prin antichitate atunci cînd încercăm a explica geneza Renaşterii? 
Se poate vorbi oare de o influenţă a antichităţii asupra Renașterii, a antichităţii 
ca o unitate mai mult sau mai puţin omogenă de la Homer pînă la miprafiunea 
popoarelor? Vechile gencralizári ale filozofiei idealiste a istoriei sau acelea mai 
noi ale morfologiei culturilor puteau vorbi încă de un spirit general al antichităţii. 
Cercetarea istorico-literară nu poate da însă decît o întrebuințare foarte restrínsá 
acestor generalizári. Uneori, putem avea impresia că în trecerea de la evul mediu 
la veacurile Renaşterii s-a produs altceva decît redescoperirea culturii antice. Această 
cunoştinţă nu s-a pierdut niciodată după prăbuşirea imperiului roman de apus, 
deşi numărul izvoarelor cunoscute în evul mediu a fost mult mai mic decît cel de 
carc au dispus umaniştii. Cunoştinţele antice, transmise prin trivium şi quadrivium, 
prin lucrările enciclopedice ale lui Cassiador, Isidor din Sevilla sau ale lui Hraban 
Maurus, prin tematica sau materialul figurativ al poeților, alcătuiau în evul mediu 
o pulbere, căreia îi lipsea liantul, elementul capabil să le grupeze. Caracteristica 
Renaşterii stă nu numai în faptul de a fi extins cunoaşterea Antichității, dar şi de a 
fi reînviat ceva din spiritul antic. Cezarismul lui Dante, încoronarea lui Petrarca 
în Capitoliu, tribunatul lui Rienzi, sînt semnele unei legături mai directe şi mai 
vii cu antichitatea, pentru care nu găsim nici o analogie în secolele anterioare. Cind 
este vorba deci de a fixa începuturile Renaşterii, ca o epocă nouă a culturii omeneşti, 
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răspunsul căutat nu-l poate da decit identificarea acestei noi legături mai active cu 
antichitatea, pe care nu cred cá o putem descoperi înainte de secolul al XIV-lea. 
Dacă luăm bine seama, chiar în împrejurări ca acelea amintite mai sus, nu avem 
de-a face cu spiritul general a! antichităţii, ci cu forme şi manifestări speciale ale 
lui. De altfel, în Renaștere, nici nu s-a pus vreodată problema construirii unei ima- 
gini globale a antichităţii, pentru că umaniștii aveau impresia că trăiesc în antichi- 
tate, chiar dacă în operele lor putem semnala încă atîtea elemente medievale, ca la 
Petrarca, sau încercări de sincretism păgîno-creștin ca la Marsilio Ficino sau Pico 
della Mirandola. Problema construirii unei imagini globale a antichităţii s-a pus 
mult mai tîrziu şi a fost de fapt o consecinţă a descompunerii umanismului, adică 
a dobindirii acelei priviri în perspectivă de care umanigtii nu puteau dispune. Dar 
imaginea antichităţii în operele lui Winckelmann, Lessing, Goethe sau Schiller 
reprezintă produsul unei generalizări care cu greutate poate subsuma întreaga 
realitate antică. Imaginea Greciei senine, a unei lumi scutite de contradicții, odih- 
nind în plenitudinea sentimentului de unitate cu natura şi cu sine însăşi, corespunde, 
poate, numai lumii bomerice, din care se omitea însă cu prea mare ușurință episodul 
lui Tersite. Goethe s-a numit el însuși un homerid. Era însă aceasta singura pers- 
pectivă în care putea fi privită lumea antică? Revolufionarii francezi se vor drapa 
în costumul civilismului roman. Romanticii vor redescoperi Grecia arhaică şi 
cea prehomericá. Si, de la Winckelmann pînă la Satirul lui Victor Hugo şi pînă 
la dionisianismul lui Nietzsche, se produce o transformare în imaginea Greciei, 
explicabilă mai întîi prin faptul că acești scriitori aleg cîte un alt moment din evo- 
lutia milenară a lumii antice, pentru a o pune la baza conceptului şi viziunii lor 
despre lume. 

O influenţă literară este un proces care poate fi privit ca transmisiune sau ca 
receptare, 

Istoria literară, aşa cum s-a constituit în secolul al XIX-lea și s-a dezvoltat ca 
studiu al izvoarelor externe în comparatism, a urmărit mai mult transmisiunea 
decît receptarea. S-a urmărit adică acţiunea unei opere sau a unei personalități 
asupra alteia, dar cu mult mai puţin acţiunea de selectare a influențelor, deschide- 
rea în faţa lor, alianţa ideologică căutată în ele. Este evident totuşi că cezarismul 
lui Dante este o manifestare a ghibelinismului sáu, că preferința lui Petrarca pentru 
Scipio in Trionfi corespunde civilismului sáu republican, cá platonismul lui Marsi- 
lio Ficino este o faţă a acelei lupte antiscolastice pe care o începuse Petrarca, că 
imaginea Greciei senine la Winckelmann, Goethe si Schiller corespunde oboselii 
pe care o resimte întregul secol al XVIII-lea faţă de multele contradicții aglomerate 
în societatea absolutistă contemporană, că imaginea Greciei orgiastice la Nietzsche 
este o altă faţă a antiintelectualismului burghez. În stadiul actual al cercetărilor 
noastre, devine necesar şi posibil studiul influențelor antice în Renaștere, apoi 
în întreaga cultură modernă, din unghiul receptării lor, adică studierea acestor 
influenţe ca evenimente ale lumii moderne, adînc întreţesute cu dezvoltarea ei, cu 
tendințele si curentele de opinie care au străbătut-o. 

După cum generaţia mai veche a dat, de pildă în lucrările unui Voigt, istoria 
transmisiunii culturii antice, se impune acum istoria receptării ei. Este o problemă 
pe care n-o poate rezolva decît filologia clasică şi cu o înţelegere nouă a problemei 
influențelor literare. Simpla identificare de izvoare, alăturarea de texte, nu pot 
da toate rezultatele aşteptate. Este necesară o înţelegere a influențelor în spiritul 
istoriei, ca o forţă a prezentului, 
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În istoria stilisticii, considerată ca disciplină lingvistică şi literară, schimbarea 
cea mai de seamă s-a produs în momentul cînd stilistica a încetat a mai fi înţeleasă 
ca studiul procedeelor generale de expresie pentru a fi concepută ca cercetare a ex- 
presiei individuale. Trebuie adăugat îndată că noțiunii: „expresie individuală“ 
i se poate atribui o sferă mai restrînsă sau mai întinsă, putînd însemna, după îm- 
prejurări, felul de a se exprima al unui vorbitor oarecare, al unui autor, al unei epoci 
întregi sau al unei şcoli literare. Ne putem întreba în ce moment s-a produs această 
schimbare fundamentală, prin care cercetările de stilistică au dobindit o altă orien- 
tare decît aceea a stilisticii tradiţionale în timp de secole sau chiar de milenii. Unele 
tratate mai noi ale specialităţii o atribuie influenţei lui B. Croce. În realitate, citirea 
atentă a criticii literare din secolul al XIX-lea arată, fără nici o îndoială, că acei 
dintre criticii acestui secol care consacră o parte din interesul lor expresiei autori- 
lor, o fac în legătură cu felul particular de a fi al acestora din urmă. lată, de pildă, 
„portretul literar“ consacrat de Sainte-Beuve lui Pierre Corneille în seria Portraits 
littéraires, Y. Este vorba de momentul primei întîlniri a lui Corneille cu literatura 
spaniolă: „Geniu loial, plin de onoare şi de moralitate, mergind cu capul sus, 
trebuia să se îndrăgostească îndată şi în chip profund de eroii cavalereşti ai acestei 
naţiuni brave. Căldura impetuoasă a inimii lui, sinceritatea lui de copil, devota- 
mentul lui inviolabil în prietenie, resemnarea lui melancolică în iubire, religia da- 
toriei, caracterul său în întregime manifestat în afară, grav în chip naiv şi sententios, 
frumos prin mîndria şi pudoarea lui, totul îl înclina către genul spaniol; l-a îmbră- 
tigat cu fervoare, l-a acomodat, fără să-și dea bine seama, cu gustul naţiunii şi seco- 
lului său, şi îşi creă o originalitate unică în mijlocul tuturor imitaţiilor banale care 
se făceau în jurul lui. De data aceasta nu mai avem de-a face nici cu dibuieli, nici 
cu o înaintare încet progresivă, ca în comediile lui precedente. Orb şi rapid în in- 
stinctul lui atinge dintr-odată sublimul, gloriosul, pateticul, ca pe nişte lucruri 
familiare, şi le face vizibile într-un limbaj superb şi simplu, înţeles de toată lumea 
şi apartinindu-i numai lui“. Într-o notă, adăugată acestui pasaj, Sainte-Beuve pre- 
cizeazá: „Insist asupra stilului, fiindcă fondul Cidului este în întregime împrumutat 
din literatura spaniolă“. Iată deci depăşit momentul în care, la finele secolului 
al XVIII-lea, Laharpe, în al său Cours de littérature ancienne et moderne, observă 
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la Malherbe stil nobil, fraze frumoase, dar şi unele prozaisme, armonie imitativă, 
număr. cadență ş.a.m.d. În locul studiului procedeelor generale dc expresie, Sainte- 
Beuve, împreună cu întregul lui secol, caută să înţeleagă expresia scriitorilor din 
felul particular de a fi al acestora, şi de aci, mai departe, găseşte felul propriu al 
cpocilor, aşa cum l-au făurit evenimentele istorice şi sociale. 

Critica stilistică, în înţelesul modern al acestei expresii, ca şi portretul literar 
şi critica istorică şi socială cresc, de fapt, din aceeaşi rădăcină şi sînt produsele 
acelei eliberári ale gustului şi înţelegerii literare determinate de prăbușirea clasi- 
cismului şi a suportului social al acestuia, absolutismul regal, la sfîrșitul secolului 
al XVIIl-lea, în Franţa. Nu este dc loc'de mirare că drepturile expresici individuale 
şi atenţia pentru ele s-au putut produce cu mai multă intensitate tocmai acolo unde 
revoluţia burgheză n-a putut reuşi, pe teritoriul german, a cărui descentralizare 
explică relativa lipsă de prestigiu și influenţă a unei curţi absolutiste, cu riguroasele 
ei codificări în toate domeniile vieţii si ale culturii, şi unde a putut înflori acel cult 
al „geniilor originale", Originalgenien, transmis apoi întregii Europe. Dar, desi 
studiul stilului ca un ansamblu de procedee generale părea înmormîntat în secolul 
al XIX-lea, în uncle cercuri literare, chiar către sfîrşitul veacului precedent, învăţă- 
mîntul umanistic l-a transmis pînă tirziu. Avem în această privinţă un document de 
mare interes, provenit din pana lui LL Caragiale, care, trecut printr-un învăţămînt 
şcolar destul de scurt, avea totuşi în ce priveşte arta scriitoricească cunoştinţe atit 
de complete şi o atitudine atît de modernă, încît ar fi meritat cu prisosinfá titlul 
de doctor al facultăţii noastre. Evocind o amintire din timpul şcolarităţii lui, Cara- 
giale scrie în Citeva păreri (1896), caracterizind în acelaşi timp, înţelegerea veche 
şi modernă a stilului: „A! sfîntă retorică! Cu multă pictate mi-aduc aminte de 
savantul Cours français de Rhetorique, prima ti(& de la care am supt laptele ştiinţei 
literare. Minunată carte! Și ce bucurie mi-a făcut să aflu că principiile şi metoda 
bătrânului meu curs francez, în a nu mai ştiu a dia ediţie, şi, de astă dată, în limba 
noastră maternă, hrăneşte și astăzi, tot aşa de bine ca pe vremuri, inteligenţele 
tinerelor generatiuni de la noi, care-şi închină viaţa lor frumoaselor litere. Din 
acest curs bătrîn, dar totdeauna verde, al cărui imperiu nu i-l poate uzurpa nici o 
inovație, am învăţat şi învăţăm nenumăratele feluri de stiluri — stilul ... clar, concis, 
pompos, uşor, măreț, simplu, sublim, patetic, larg, ornamental, chiar înflorit si 
alte multe. Tot dintr-însul am învăţat ce sînt figurile sau tropii, cum se cheamă 
luarea totului drept parte şi a părţii drept totul, a omului drept locu-i, a locului 
drept omul scl., în fine toate subtilele deosebiri formale între sutele şi miile de fe- 
luri de a se exprima ale omului. Toate stilurile le putcam învăţa din savantul meu curs 
francez, afară numai de unul singur, dar poate că de acesta nu simt încă nevoie 
tinerete noastre generaţiuni de literați. Era o excelentă școală de croitorie cursul 
meu cu deviza clasică le style c'est Phomme, unde am învăţat să croiesc fel de fel 
dc haine, să le cos, să le brodez, să le repar și să le scot petele; dar unde niciodată 
n-am aflat anume pentru uzul practic ale cui sint acele minunate şi deosebite vest- 
minte; şi, necunoscind musteriul, se-nţelege că n-am învăţat nici cum se ia măsura. 
Am învăţat croitoria fără a mă gîndi o clipă că este o artă al cărci scop ar fi să îm- 
brace trupul cuiva“. Din continuarea expunerii, menţinută tot timpul în debitul 
ironic și cu mijloacele de limbă proprii tuturor scrierilor lui Caragiale, în care 
intimpinám multe forme ale oralitájii şi un lexic împrumutat deopotrivă oratorici 
şi jurnalisticii moderne, dar şi sectorului dc influenţă orientală a graiului nostru, 
aflăm că realitatea individuală la care urmează să sc aplice formele generale de 
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expresie, stabilite de vechea retorică, este tema operei literare. Ne aflăm deci, o 
dată cu textul lui Caragiale, in fata ufui moment de disolu(ie a vechii retorice, 
privită cu o prefăcută consideraţie, care lasă să se intrevadá destul de limpede ncîn- 
crederea scriitorului modern pentru reţetele ştiinţei literare tradiţionale. 

Vechea înțelegere a stilisticii a mai fost de curînd înfăţişată de P. Guiraud, în 
a sa Stylistique, f. a., pentru a marca încă o dată contrastul cu înţelegerea mai nouă 
a stilului. Guiraud aminteşte, în această împrejurare, de așa-zisa roată a lui Virgil, 
care cuprinde în cele trei sectoare ale ei, reprezentînd pe rînd stilul grav al Eneidei, 
acel mediocru al Eglogelor şi acel umil al Georgicelor, serii paralele de cuvinte, pro- 
prii fiecăruia din aceste stiluri, dar nepotrivite în vreunul din celelalte două. Ast- 
fel, compunerile poetice în stil grav vorbesc de un miles dominans, care călăreşte 
un equum, poartă un gladium, are drept aşezare o urbem sau un castrum şi, în jurul 
lui, un cedrum sau un laurum, din alc cărui frunze îşi poate impleti cununi, pe care 
să şi le aşeze pe creştet. Compunerile în stil mediocru (mijlociu) se ocupă de un Trip- 
tolemus sau de un Coelius, deci de un agricola, care are de-a face cu un bos, mi- 
nuiegte un aratrum, trăieşte pe un ager şi culege roade dintr-un pomus. În fine, 
poemele în stil wnil, acele care vorbesc despre Tytirus sau Moelibeus, pastores otiosi, 
îi fac a avea de-a face cu oves, le dă un baculum în mînă, pentru a rătăci printre 
pascua si a se odihni la umbra unui fagus. Ar fi o înfrîngere neiertatá a separării 
stilurilor, dindu-i un baculum lui Hector sau Ajax, un gladium lui Tytirus si un 
equum lui Coelius, care nu poate avea de-a face decit cu un bos. Guiraud care dă, 
în cartea sa, schema roții lui Virgiliu, pentru a ilustra vechea înţelegere a stilisticii 
ca studiul claselor generale de expresie, nu ne dă şi istoricul problemei. Oricine poate 
recunoaşte însă în cele trei sectoare ale roții virgiliene aşa-zisele genera dicendi 
(grave, mediocre, humile), despre care a vorbit Cicero în De Oratore, 23—28 si 
Quintilian în /nstituiio oratoria, XII, 10. Învățătura despre genera dicendi a reapă- 
rut apoi în evul mediu, in mai multe manuale şcolare de retorică, printre care acel 
al lui Laborintus, care îi dă o aplicare la stilus triplex al lui Virgil, este de citeva 
ori folosit în vastul repertoriu de trimiteri al lui Karl Borinski, Die Antike in Poe- 
tik und Kunsttheorie (1914, vol. ], p. 35 gi urm., vd. şi 11, 33, 110). 

Doctrina aşa-ziselor genera dicendi fusese de multă vreme abandonată, cînd un 
cercetător modern i-a dat o nouă aplicaţie şi a făcut-o să poarte roade noi, vrednice 
a fi studiate cu toată atenţia. Este vorba de Erich Auerbach, autorul lucrării Mime- 
sis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlăndischen Literatur (1946, 2. Aufl., 1959). 
Autorul este un cunoscut romanist, dar competenţa lui se întinde mult mai departe, 
îmbrăţişind deopotrivă domeniul clasic, romanic şi germanic, mai vechi şi mai nou. 
Titlul cărţii lui Auerbach denumeşte unul din conceptele fundamentale ale esteticii 
antice, conceptul de imitație. Pentru gînditorii greci, începînd cu Platon, arta este 
imitație a lucrurilor reale. Dar, întrucît acestea din urmă sînt cle însele imitaţia 
ideilor eterne, Platon scotea de aici, în capitolul X al Republicii sale, acea condam- 
nare a artei şi a artiştilor, ca producători de simulacre, de iluzii, şi să pronunţe îm- 
potrivă-le vestita sentinţă, prin care artiştii erau excluşi din cetatea ideală. Auerbach 
nu aminteşte, pentru a oferi baza filologicá a doctrinei imitaţiei, decât textul plato- 
nic, dar aceeaşi doctrină este reluată nu numai de Platon, în diferite puncte ale 
scrierilor sale, dar si de alti ginditori şi poeţi, printre care Aristoteles i-a dat o în- 
tinsă aplicaţie. Pornind deci de la conceptul imitafiei, care a stat nu numai în centrul 
gîndirii estetice a antichităţii, dar a rămas şi mai tîrziu temelia teoretică a întregii 
creaţii de artă, deoarece chiar o revoluţie artistică atît de răsunătoare ca aceca a 
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romantismului, în manifestele literare ale lui Victor Hugo, se făcea in numele unei 
imitații mai complete si mai fidele a realității, Auerbach încearcă, în cartea sa, o 
istorie a progreselor realismului în literaturile occidentale. Aceste literaturi au fost, 
în adevăr, străbătute de un filon realistic, pînă în momentul în care acesta a dobîn- 
dit o deplină conştiinţă de sine, si a ajuns să ia, ca practică artistică şi teorie literară, 
forme deplin închegate la scriitorii şi criticii realismului francez, englez şi rus al 
secolului al XIX-lea. Auerbach pune deci o problemă posibilă, şi întinderea ori- 
zontului său, mijloacele atît de numeroase de care dispune, pătrunderea analizelor 
lui, fac din Mimesis una din operele importante de ştiinţă literară în epoca de după 
cel de-al doilea război mondial. Ceea ce lipseşte din cartea lui Auerbach este cel 
puţin amintirea faptului că realismul nu este singurul curent care traversează 
dezvoltarea literaturilor occidentale. Alături de el s-a afirmat tot timpul un curent 
antirealist, ca expresie a claselor aristocratice si antipopulare, o dată cu trobar 
clos al unora dintre trubaduri, cu jes rhetoriqueurs la sfirşitul secolului al XV-lea 
francez, cu cultismul spaniol, eufuismul englez şi prefiozitatea franceză şi cu atitea 
alte curente pînă la suprarealismul modern, care ar putea oferi materia unei cerce- 
tári paralele cu aceea a lui Auerbach şi, într-o anumită măsură, ar fi trebuit să intre în 
propria cercetare a acestuia. Căci fiecare moment de înviorare şi progres al realis- 
mului a fost cîştigat împotriva unui moment antirealistic, clasicismul secolului al 
XVII-lea împotriva barochismului de la începutul acestui secol, romantismul împo- 
triva academismului postclasic, realismul însuşi, ca un curent literar al veacului al 
XIX-lea, împotriva aceluiași acadcmism, după cum o dovedeşte atit de limpede 
cazul lui Stendhal, care în manifestul lui din 1825, Racine et Shakespeare, reactio- 
neazá împotriva clasicismului demodat de la Academie si de la Teatrul francez și, 
crezând cá se alătură romantismului, conceput de el ca o formulă de artă pusă de 
acord cu mentalitatea timpului, netezeşte de fapt calea unei alte metode artistice. 
O istorie a realismului nu se poate scrie deci decît în legătură cu o istorie a antirea- 
lismului, şi faptul de a fi omis această conexiune alcătuieşte unul din neajunsurile 
cărţii lui Auerbach. 

Cind vorbesc despre această carte ca despre o istorie a realismului, depășesc 
oarecum intenţia si, în tot cazul, posibilităţile autorului, deoarece Mimesis este, 
de fapt, o culegere de interpretări de texte, culese din lungui răstimp care-l desparte 
pe Homer de scriitorii cei mai noi ai literaturilor occidentale. Aceste texte sînt 
prezentate însă în ordinea succesiunii lor istorice; dar deşi particularităţile lor sti- 
listice sînt puse uneori în legătură cu împrejurările lor de timp, Auerbach nu înfă- 
figeazá dezvoltarea continuă a realismului decît prin juxtapunerea unor fragmente 
ale acestei dezvoltări. Astfel, în loc de a ne prezenta o devenire, Auerbach ne înfăţi- 
şează crimpeie ale devenitului şi ne lipseşte astfel de înţelegerea factorilor care au 
propulsat istoria literară în timp de milenii. 

Pe de altă parte, deşi, cum am spus, unele din aspectele literare relevate de 
analizele lui Auerbach sînt puse în legătură cu orînduirea socială în care acele aspecte 
au apărut, dezvoltarea continuă a realismului european, aşa cum o putem recompune 
din interpretările cercetătorului, rămîne un fapt pur literar. Istoria realismului este, 
pentru Auerbach, un aspect al istoriei universale a literaturii, nu o manifestare a 
istoriei societăţii omeneşti, cum ar fi fost firesc să fie, deoarece operele literare sînt 
şi ele fapte sociale, rásfring împrejurări din viaţa popoarelor şi exprimă, în forme 
individuale determinate de geniul poeţilor, curente generale de gîndire şi sensi- 
bilitate. Auerbach se lipseşte de această vastitate a perspectivei, multumindu-se 
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să arate, că, după perioada clasică a separării stilurilor, a stilului /na/t de stilul umil, 
progresele mai noi ale realismului s-au datorat amestecului dintre aceste stiluri. 
Realismul a apărut şi a începui să se dezvolte, după părerea lui Auerbach, în momen- 
tul în care stilul umil n-a mai fost aplicat singurelor teme populare, excluse din 
sfera consideraţiei sociale mai înalte, aşa cum modelul a fost fixat de comedia antică. 
Realismul a apărut atunci cînd stilul umil a fost aplicat temelor grave, tratate pînă 
atunci numai cu mijloacele mai înalte şi mai nobile ale poemelor eroice şi ale tra- 
gediei. Observatia este îndreptăţită, dar motivul faptului consemnat de ea nu este 
pentru Auerbach o schimbare produsă la un moment dat în societatea omenească, 
un non raport dintre clasele sociale, ci rezultatul influenţei exercitate de textele 
biblice unde pentru întîia oară o materie tragică este tratată cu procedeele stilului 
umil. Amestecul stilurilor, după despărţirea lor clasică, ajung la un punct îndepărtat 
al acestui proces o dată cu Dante Alighieri, care este deplin conştient de poziţia 
lui artistică. În scrisoarea către Cangrande, citată de Auerbach, Dante justifică titlul 
poemului său, prin al ei modus loquendi: remissus est modus et humilis, quia locutio 
vulgaris in qua et muliercule communicant. Astfel, deşi materia lui este admirabilis, 
adaugă poetul in De vulgari eloquentia, el nu s-a folosit de un idiom illustre, cardi- 
nale, aulicum et curiale, ci de limba cotidiană a poporului, ceea ce îndreptățește 
titlul Commedia, cáruia, cum se stie, abia Boccaccio i-a adáugat, in vestitu-i comen- 
tariu, epitetul divina. 

Dar, pînă să se ajungă la acest rezultat si chiar înainte de influența literară a 
textelor biblice, ba chiar înainte de constituirea doctrinei clasice a separării stilu- 
rilor, realismul a străbătut cîteva etape. A existat, în adevăr, după cum ne arată 
Auerbach, un început al realismului în antichitate, cu particularităţi artistice, vred- 
nice a fi cunoscute. Le expunem aici pe scurt. 

Prima etapă a realismului european se găseşte în Homer. Pentru a o ilustra, 
Auerbach citează renumitul pasaj din cîntui al XIX-lea al Odiseii, unde poe- 
tul povesteşte chipul în care Ulise, ajuns la curtea din Itaca, a fost recunoscut 
de bătrîna lui doică, de Euriclea, cînd aceasta spálindu-i picioarele, pipăie urmele 
rănii primite de erou în tinereţea lui. lată acest pasaj în traducerea în endecasilabi a 
lui G. Murnu: 


„Aşa vorbi Ulise, iar bătrina, 

Luă un lucitor lighean şi prinse 

Să-l spele pe picioare; apă rece 
Turnă intr-insu! multă, apoi fierbinte. 
Şi cum şedea Ulise lîngă vatră, 

El iute se întoarse spre-ntuneric, 

Căci se temu ca nu cumva, spálindu-: 
Picioarele, să-i vadă rana veche 

Şi ea să-l dea de gol. Dar dinsa merse 
Mai lîngă el si se grăbi să-l spele. 
Ci-ndată cunoscu ea urma ranci 

Ce i-o făcuse un mistreţ odată 

Cu colţul alb cînd merse la Parnasos 
Să-şi vadă acolo unchiul Autolicos". 


Urmează povestirea călătoriei lui Ulise, la curtea lui Autolicos, chipul în care 
a fost primit acolo, masa întinsă, vinátoarea şi lupta cu mistrețul. Abia după inter- 
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calarea acestui pasaj în povestirea anterioară, un procedeu frecvent în Odiseia, 
revine Homer la scena recunoașterii lui Ulisc: 


„De rana-i veche dcic-acum băirina 
Si pipăind o cunoscu îndată, 

Lăsă să-i cadă în lighean piciorul, 

Se răsturnă şi zurui ligheanul 

Si apa se vărsă pe jos. Iar doica 
Simţi şi bucurie şi mîhnire 

Si lacrimi îi dădură-n ochi şi glasul 
li amuti. Dar iute duse. mina 

La barba lui Ulise atunci şi zise: 
„lu, fătul meu, eşti negregit Ulisc, 
Dar nu putui să te cunosc nainte 
Dc-a-mi pipăi cu mina mea stápinul", 
Aşa grăi. Apoi spre Penelopa 

Ea ochi stan voind să spuic 

Că soţul ci e chiar acolo-n sală. 

Dar Penelopa nu putu s-o vază, 
C-aiurca Palas i-abátuse mintea. 

Ci dibuind şi apucind cu dreapta 

Pe doicá de grumaz, cu stînga dinsul 
O trasc-aproape si rástit ii zisc: 
„Vrei, doică, să mă pierzi? Tu carc-odatà 
La sinu-(i m-ai crescut, şi dup-atitea 
Necazuri ce-am avut pînă ce astăzi 
În douăzeci de ani s-ajung în ţară? 
Dar dacă m-ai ghicit şi-un zeu la asta 
Te-a luminat, să taci, ca nimeni altul 
Să nu ştie că sînt aici...”. 


Procedeele de artă ale poemelor homerice au fost descrise odată de Goethe 
şi Schiller în vestitul lor schimb de scrisori. Urmărind să precizeze caracterele deo- 
sebitoare ale naraţiunii epice și ale prezentării tragice a evenimentelor, cei doi cla- 
sici germani au ajuns să stabilească faptul că, în timp ce poetul tragic urmărește 
să obţină o stare de tensiune (Spannung) în spectatorul său si, în acest scop, mane- 
vreazá procedeul amînării efectelor aşteptate, poetul epic se opreşte fără grabă 
asupra fiecărui episod, înfăţişează liniştit faptele narate și menţine în stare de liber- 
tate interioară pe cititorul care ia cunoştinţă succesivă de acele fapte. Rezumind 
observaţiile lor comune, Schiiler îi scria lui Goethe la 21 aprilie 1797: „Din tot ce 
spuneţi, îmi apare din ce în ce mai clar că independenţa părţilor sale alcătuieşte 
caracterul principal al poemului epic. Adevărul nud, extras din stratul lui cel mai 
adînc, este scopul poetului epic: cl ne descrie numai existenţa liniştită şi acţiunea 
lucrurilor potrivit naturii lor; scopul lui stă în fiecare punct al mişcării descrise 
şi de aceea (citindu-l) nu ne grăbim nerăbdători către o ţintă, ci zăbovim cu plăcere 
la fiecare pas. (Astfel, poctul epic) ne menţine în cea mai înaltă libertate a spiritu- 
lui şi, fiindcă ne acordă un avantaj atît de mare, ci însuşi îşi face sarcina cu atit 
mai grea, căci îi cerem atunci tot ce decurge din totalitatea şi multipla activitate 
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combinată a puterilor noastre. Dimpotrivă, poctul tragic ne rápegte lihertatea 
spiritului şi, fiindcă orientează şi concentrează activitatea noastră într-o singură 
direcţie, îşi uşurează sarcina şi îşi acordă un avantaj, în timp ce pe noi înșine ne 
dezavantajează“. 

Auerbach confirmă observaţiile generale cuprinse în epistolarul lui Schiller 
şi Goethe, verificindu-l încă o dată în analiza pasajului citat din Odiseia. Ceca ce 
alcătuieşte caracterul artistic al naraţiunii homerice este faptul că toate evenimentele 
sînt înfăţişate ca nişte scene prezente, că nimic nu este ascuns şi totul este arătat, că 
oameni, lucruri şi întîmplări aparţin totdeauna unui prim plan al naraţiunii şi că 
aceasta este lipsită deci de orice plan mai adînc şi mai umbrit. Este lipsit de planul 
mai adinc al unor regiuni mai puţin explorate ale sufletului, de fundalul societății, 
al naturii şi al aşezării generale a lumii. Pentru a face mai sensibilă această trăsă- 
tură, un alt cunoscător contemporan al grecilor, profesorul englez H. D. F. Kitto 
în cartea lui de sinteză (pe care o folosesc în traducerea germană a lui H. v. Hentig, 
Die Griechen, Stuttgart, 1957) compară figurile poemelor homerice, dar şi pe acele 
ale tragediei atice, cu figurile de pe vasele grecilor. „În toată arta greacă, scrie Kitto 
(op. cit., p. 83), lipseşte în chip izbitor fundalul natural. Nu vedem (în Fiada) nici 
zidurile înalte ale Troiei, nici Scamandrul sclipind în depărtare. Nu ştim unde se ţine 
adunarea grecilor, dacă într-un cort, pe o costișă sau la corăbiile lor. Întocmai ca 
în figurile de pe vasele grecești întreaga noastră atenţie este concentrată asupra 
fiinţei omeneşti. Aşa se întîmplă şi în tragedia greacă. Lumina soarelui şi furtunile 
lui Shakespeare lipsesc aici în întregime“, Comparatia omului în poemele si trage- 
diile grecilor cu figurile de pe vasele lor, înfăţişate fără nici o relaţie cu mediul lor 
natural sau social, îl apropie pe Kitto de Auerbach, dar ambii dezvoltă şi îmbogă- 
tesc vechea observaţie cuprinsă în corespondenţa lui Goethe şi Schiller. 

Pentru a ne face să înţelegem mai binc caracterul deplinei scăldări în lumină a 
naraţiunii homerice, prezentarea fără nici un plan mai adînc al lucrurilor, al fapte- 
lor şi al sufletului omenesc, Auerbach se referă la o altă naraţiune a antichităţii, 
de data aceasta a antichităţii ebraice, şi anume la versetele Genezei, 22, | şi urm., 
din care dau aci un fragment: „După aceste lucruri, Domnul a pus la încercare 
pe Avraam, şi i-a zis: „Avraame!“ „Iată-mă“, a răspuns el. Domnul i-a zis: „la pe 
fiul tău, pe singurul tău fiu, pe care-l iubeşti, pe Isaac; du-te în (ara Moria, şi adu-i 
ardere de tot acolo, pe un munte pe care ţi-l voi spune“. Avraam s-a sculat disdedimi- 
neață, a pus şaua pe măgar, şi a luat cu el două slugi şi pe fiul său Isaac. A tăiat lemne 
pentru arderea de tot, si a pornit spre locul pe care i-l spusese Domnul. A treia zi, 
Avraam a ridicat ochii şi a văzut locul de departe. Şi Avraam a zis slugilor sale: 
„Rămîneţi aici cu măgarul; eu şi băiatul ne vom duce pînă acolo să ne închinăm, și 
apoi ne vom întoarce la voi“. Avraam a luat lemnele pentru arderea de tot, le-a 
pus în spinarea fiului sáu Isaac, şi a luat în mînă focul si cuțitul. Si au mers astfel 
amîndoi împreună. Atunci Isaac, vorbind cu tatăl său Avraam, a zis: „Tată!“ „Ce 
este, fiule?“ i-a răspuns el. Isaac a zis din nou: „lată focul și lemnele; dar unde este 
mielul pentru arderea de tot?" „Fiule, a răspuns Avraam, Domnul însuşi va purta 
grijă de mielul pentru arderea de tot“. Si au mers amindoi împreună înainte“. Ceea 
ce se poate observa citind această naraţiune, este numărul mic al dcterminărilor 
în legătură cu locurile în care se desfăşoară, cu gesturile persoanelor, cu conţinutu- 
rile lor sufletești. Este cu neputinţă să nu fii izbit de puţinătatea acestor determinări, 
dacă le compari cu marele lor număr la Homer. Astfel, pentru a ne opri deocam- 
dată numai la determinarea locală, în timp ce textul Genezei spune numai: „Avraam 
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a ridicat ochii, şi a văzut locul de departe“, Homer intervine cu o bogată descriere 
pentru a preciza cum anume era locul unde s-a desfăşurat vînătoarea în care Ulise 
fusese rănit de mistreţ (Odiseia, XIX, p. 573 şi urm.): 


Acolo-ntr-un desig cuiba mistrețul, 
Pe undc niciodată nu răzbise 

Nici rază de la luminosul soare, 

Nici ploaic nicăieri, aşa pe-acolo 

Era stufos bungetul, şi sub dinsul 
Zăcea frunzişul scuturat grămadă. 
Dar cum i-ajunse la urechi un tropot 
De oameni şi de haită la năvală 

Ce au dat spre el, din cuibul lui mistrețul 
Zburlit ţuşti-nainte şi pe-aproape 

De ei státu eu ochii în văpaie. 


Deosebirea de procedare artistică între Homer si poetul Genezei nu poate scăpa 
nimănui. La primul, deplina scăldare în lumină a planului întîi pentru toate amănun- 
tele descrierii; la cel de-al doilea indeterminarea aproape completă. În ce priveşte 
sufletele personajelor, în timp ce Homer exprimă deplin toate conținuturile lor, 
poetul ebraic le lasă în umbră, creînd impresia unui plan profund şi întunecos al 
acestor suflete. În fine, naraţiunea homerică, prin mulţimea şi varietatea episoade- 
lor, menţine totdeauna în prezent interesul cititorului. Narațiunea biblică creează 
însă în cititorul ei starea de tensiune a asteptárii finalului povestirii, pe care nimeni 
nu-l poate bănui. Caracterizările lui Goethe şi Schiller cu privire la rensiune ca o 
stare proprie tragicului, dar nu a epicului, nu sînt deci confirmate de epica biblică. 

Am spus că poemele homerice sînt anterioare doctrinei clasice a separaţiei stiluri- 
lor. Este un motiv pentru care Homer a putut trata în Odiseia o materie gravă, în legă- 
tură cu întîmplări din viaţa unui erou, folosind elementele unui realism domestic şi co- 
tidian, adică stilizind povestirea sa în sens idilic, în stilul 7nijlociu al scriitorilor de mai 
tîrziu. După constituirea doctrinelor stilistice clasice, ca o urmare a apariţiei tragediei 
şi comediei atice, lucrul nu va mai fi posibil într-o lungă perioadă. Astfel, într-a doua 
etapă a epicii realiste, pe care Auerbach o ilustrează prin capitolul 37 şi o parte din ca- 
pitolul 38 al romanului lui Petronius, Satyricon, oaspeţii sînt adunaţi în jurul mesei jut 
Trimalchio; Encolpius se interesează cine este femeia pe care o vede agitindu-se 
în sală şi primeşte de la unul din vecinii săi de masă aceste explicaţii, redate aici în 
traducerea lui I. M. Marinescu din 1923: „Nemaiputînd mînca mai mult, mă întor- 
sei spre tovarăşu-mi de masă, ca să aflu cît mai multe, începînd a sonda şi a cerceta 
cine era femeia aceea care alerga cînd încoace cînd încolo? „E soţia lui Trimalchio, 
îmi răspunse el, şi se numeşte Fortunata, o femeie care măsoară banii cu baniţa 
(nummos medio metitur). Şi ce fusese ea acum cítáva vreme? Să mă ierte Dumnezeu 
(ignoscet mihi genius tuus), dar nu i-ai fi luat o bucăţică de piine din mînă. Acum, 
nu ştiu cum si nu ştiu dece, s-a înălţat la cer (in coelum abiit) şi-i mîna dreaptă a lui 
Trimalchio. Intr-un cuvint, dacă ea i-ar spune în plină după-amiază că e noapte, 
el ar crede-o. El singur nu mai stie cît are, atit e de bogat. Lupoaica asta vede 
însă toate, chiar acolo unde n-ai crede. Ea nu bea, e cumpătată, știe să dea sfaturi 
bune, are în schimb o gură rea, e o gaitá ce-ţi cîntă la căpătii. Pe cine iubeşte, îl 
iubește cu adevărat; pe cine nu, nu. Trimalchio are pămînturi atît de întinse, cít 
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le pot străbate ulii în zbor, şi bani berechet (nummorum nummos). În odăiţa porta- 
rului lui e mai multă argintărie decît toată averea vreunui particular. Dar ce mai 
sclavi are! Cred, zău (mehercules), că nici a zecea parte din ei nu-şi cunosc stápinul. 
Într-un cuvînt, el e in stare să-ţi vire într-o gaură de şarpe pe oricare dintre tinerii 
nostri prostănaci. — Să nu crezi că el cumpără ceva. Toate se produc la el acasă; 
lina, portocalele verzi, piperul, chiar şi lapte de găină de-ai căuta ai să găsești... 
Are tot ce-i doreşte inima (tania est animi beatitudo)... Sá te päzes de a nu băga 
în seamă pe ceilalți liberţi, tovarăşi ai lui! Sint foarte graşi la pungă (valde succossi 
sunt). Vezi pe acela care stă în ultimul loc? Are astăzi o avere de opt sute de mii de 
sester(i. Din nimic a făcut-o. Mai acum cítáva vreme căra lemne cu spinarea. Dar, 
după cum se spune, eu nu ştiu decît din auzite, furînd tichia unui diavol, a dat peste 
o comoară (quom incuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit). Nu pizmuiesc pe 
nimeni, dacă vreun zeu i-a dat ceva. E ingimfat însă gi huzuregte. Aşa, de exemplu, 
acum de curînd, a pus pe o casă următoarea tăbliță: „Gaius Pompeius Diogenes dă 
cu chirie de la 1 iulie camera-i de la mansardă, căci el şi-a cumpărat o casă“. Și acela 
care stă în locul ocupat de liberti, ce bine a mai dus-o! Nu-i doresc nici un rău (non 
impropero illi). A avut odată milionul lui de sesterţi, dar era cit pe-aci să dea 
faliment. Nici părul din cap nu e al lui, cred (non puto illum capillos liberos habere)..." 

Analizind acest text, Auerbach observă lumina egală proiectată asupra tuturor 
amănuntelor descrierii. Nimic nu rămîne în obscuritate; totul este limpede arătat. 
Din acest punct de vedere, Petronius procedează ca toţi scriitorii clasici, ca Homer 
însuşi. Dar spre deosebire de acesta, Petronius nu priveşte el lucrurile; nu le pri- 
veste, am zice, dintr-o perspectivă frontală. Descrierea oaspeţilor la banchetul 
lui Trimalchio este făcută din unghiul unuia din aceştia. Această descriere este 
obţinută dintr-o perspectivă laterală. Ea este construită apoi din perspectiva unuia 
din comeseni, şi descrierea, astfel constituită, zugrăvește nu numai pe invitzţii lui 
Trimalchio, dar şi pe acel care o face, cu admiraţia lui pentru bogăţie, cu plăcerea 
lui de a pálávrági. Imaginea dobindeste astfel un subiectivism, pe care, prin una 
din acele aprapieri neaşteptate care alcătuieşte interesul caracterizărilor sale, 
Auerbach îl aseamănă cu descrierile lui Marcel Proust în marele său roman. Por- 
nind dintr-un centru coordonat în același plan cu oamenii pe care îi luminează, 
raza de lumină proiectată de către observator asupra tabloului îi acordă acestuia 
o adincime necunoscută artei descriptive şi narative a lui Homer. Pasajul din Sa- 
tyricon este, în fine, un text literar apartinind epocii literare dominate de doctrina 
separării stilurilor şi, în acord cu aceasta, ne prezintă o materie comică cu mijloa-. 
cele furnizate de genus humile: numeroase clişee ale vorbirii, ca acele subliniate de 
noi prin reproducerea lor în limba originalului, dar şi altele cîteva, apoi prin 
expresia afectelor triviale, precum admiraţia în faţa bogăției, o pizmă rău învă- 
luită, simularea indiferenţei a unui individ vulgar. Limba oaspetelui lui Trimalchio, 
tovarăşul de masă al lui Encolpius, este o limbă individuală, puternic colorată afec- 
tiv; deosebirea ci de limba stilului înalt, de pildă a Eneidei, nu poate scăpa nimănui. 

Ceea ce adaugă Auerbach unor caracterizări ca acestea, este împrejurarea 
că descriind un aspect al societăţii de liberti şi parveniti în care amurgea vechea 
societate romană, Petronius nu arată nici un interes faptului istoric constituit de 
această societate, forţelor economice şi sociale active în ea, aşa cum vor face realiştii 
secolului al XIX-lea, de pildă un Balzac. Problema lui Petronius nu este o problemă 
socială, ci una morală. „Pentru literatura realistă a antichităţii, scrie Auerbach,. 
societatea nu există ca problemă istorică, ci ca una morală şi, pe deasupra, mora-- 
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lisanul acesta se referă mai mult la indivizi decît la societate. Critica viciilor şi excres- 
cenţelor, oricât ar fi descrise persoanele ca vicioase şi ridicole, punc problema în chip 
individualistic, încît critica societăţii nu conduce niciodată aici la o dezvăluire a 
forţelor care o conduc. Dincolo de întreaga agitaţie înfăţişată de Petronius, nu se 
simte nimic din complexul economic şi politic cărora le aparțin lucrurile, astfel încît 
mișcarea istorică rămîne aici o mişcare superficială“ (p. 35). Problematica morală, şi 
nu problematica socială, este o trăsătură a întregii literaturi antice. Întrebîndu-se 
care este cauza acestei caracteristici, Auerbach crede a o găsi în refuzul unei aristo- 
cratii de a lua în considerare forţele sociale active în straturile fundamentale ale 
poporului şi înclinarea de a pretui aspectele în devenire ale societăţii din singurul 
punct de vedere al unei morale înţeleasă ca un ansamblu de criterii eterne. Din 
aceeași rădăcină se ridică şi separarea stilurilor. 

Observaţii, ca acele ale lui Auerbach, au unele precedente în literatura critică 
anterioară. Astfel, Auerbach aminteşte constatarea lui Norden în a sa Die antike 
Kunstprosa: „Descrierea ideilor generale care mişcă lumea n-a fost niciodată atinsă, 
nici urmărită de istoricii antici“. La rîndul lui, Rostovtzeff, citat de ascmenea de 
Auerbach, ajunge la următoarea concluzie în opera lui The Social and Economic 
History of the Roman Empire: „Istoricii antici nu se interesează de viața economică 
a imperiului“. Conexînd aceste două observaţii, Auerbach le explică, scriind: „Cele 
două observaţii, extrase oarecum la întîmplare, nu par a avea la prima vedere ceva 
comun, dar ceea ce ele exprimă se reduce la aceeaşi particularitate antică de a înţe- 
lege procesul social. Antichitatea nu vede energii sociale, ci vicii şi virtuţi, succese 
și erori; felul ei de a pune problemele, atit în viaţa spirituală cît şi în cea materială, 
nu este evolutiv-istoric, ci moralistic. Împrejurarea stă în legătură foarte exactă 
cu concepţia generală a separării stilului tragic de acel realist. Ambele aspecte 
provin din frica aristocratică de a privi mişcările sociale adinci, care sint resimţite 
deci ca josnice, orgiastice şi scăpate de sub imperiul legii morale“ (p. 41). Această 
valorificare a punctului de vedere de clasă socială în explicarea unor fenomene 
literare este o aplicaţie materialist-istorică, cu atit mai remarcabilă la uu autor 
care nu profesează marxismul. 

Progresele realismului vor consta, aşa cum le înfăţişează Auerbach, pc de 
o patte, în punerea în relaţie a oamenilor cu mediul lor social și natural, apoi in 
înţelegerea mai adîncă a proceselor sociale, adică în raport cu forţele fundamentale 
ale societăţii, în fine prin amestecul stilurilor, adică prin expunerea unei materii 
tragic-problematice cu mijloacele stilului umil. O etapă nouă a acestei dezvoltări 
devine sensibilă chiar către sfîrşitul antichităţii. Pentru a ilustra această nouă etapă, 
Auerbach citează un text din Confesiunile (VI, 8) lui Augustin, in care ni se poves- 
teşte reacţia prietenului sáu Alypius faţă de jocurile de gladiatori. Alypius asistă la 
aceste jocuri, simte mai întîi beţia bestială încercată de spectatorii antici, dar izbu- 
tegte să se reculeagă și ajunge la o atitudine faţă de cruzimea antică, în care se ves- 
tesc vremurile noi. Textul lui Augustin conţine încă elemente împrumutate reto- 
ricii ciceroniene, ca de pildă acumularea: spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde, 
care aminteşte faimoasa acumulare din a doua Cafilinară: abiit, excesit, evasit, 
erupil. Dar deși astfel de împrumuturi din arta literară mai veche sint evidente, 
noutatea se introduce în scrisul lui Augustin prin detalii realistice crude, ca şi prin 
o folosire largă a parataxei, ca în textele biblice. Interesant este, de pildă, pasajul 
în care ni se descrie delirul bestial al lui Alypius: „Cind a văzut sîngele, a băut 
veninul bestiafității; şi nu s-a întors, ci şi-a lipit privirile de spectacol; a supt gro- 
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zăvia şi, fără să stie, a început să simtă plăcere la lupta criminală, şi s-a îmbătat 
de voluptate singeroasă“ (Ut enim vidit illum sanguinem, immanitatem simul ebibit, 
et non se avertil, sed fixit adspectum, et hauriebat furias, et nesciebat; et delecta- 
batur scelere certaminis, et cruenta voluptate inebriabatur ). 

Am citit cartea lui Auerbach cu interesul de a afla vederi noi asupra începutu- 
rilor realismului literar. Este evident că această metodă de creaţie n-a așteptat, 
pentru a se afirma, secolui al XIX-lea, cînd a dobindit o nouă conştiinţă, s-a descris 
pe sine şi a produs o serie de opere viguroase și adinci. Realismul a lăsat o lungă 
evoluţie în urma sa, înainte de a apărea ca un curent literar al veacului al XIX-lea. 
Auerbach prezintă fragmente succesive ale acestei lungi evoluţii, pe care le anali- 
zeazá stilistic. Nu recunoaște însă existenţa în antichitate a realismului, în afară 
de timide începuturi către sfîrşitul orînduirii sclavagiste, deoarece realismul este, 
pentru Auerbach, un produs al amestecului stilurilor, menținute separat in prac- 
tica şi teoria literară a clasicismului. Auerbach începe deci prin a da o definiţie 
realismului şi crede a putea constata apoi prezenţa sau absenţa acestui curent, 
după cum faptele literare cad sau nu cad sub incidenţa definiţiei propuse. Astfel, 
dacă realismul n-ar fi decît tratarea cu mijloacele stilului umil a unei materii grave 
sau tragice, atunci realismul n-a ajuns a miji în antichitate decât către sfirşitul ci, 
sub influenţe mai ales literare, provenite din textele biblice. Aşa se face că pre- 
7entindu-ne o icoană a literaturii antice din punctul de vedere al dezvoltării realis- 
mului, Auerbach n-a valorificat numeroasele locuri din poemele homerice în care 
societatea greacă din epoca harbariei retrăiește într-o imagine atit de linpede; n-a 
valorificat nici materialul oferit de comedia antică veche şi nouă sau de comedia 
latină, nici materialul mimiiambilor, nici acel care poate fi extras din operele poe- 
ţilor, istoricilor, biografilor, călătorilor şi oratorilor Greciei şi Romei. Observaţia 
generalizatoare a societăţii ocupă în literatura antichităţii un loc mult mai întins 
decît acel pe care i-l! recunoaşte Auerbach. Literatura antică este o sursă de atestări 
istorice şi sociale, ca şi studiul artelor plastice sau al urmelor lăsate de civilizaţia 
materială a antichităţii, scoase la iveală prin lucrările arheologiei. Ba chiar sursele 
literare sînt cele mai importante din cîte pot fi folosite de cercetători, deoarece şti- 
rile provenite de la antici dobindesc aici expresie conceptuală si posedă valoarea 
de cunoaștere cea mai mare. Astfel, cînd au început lucrările arheologiei moderne 
prin săpăturile Renaşterii sau de mai tirziu, statuile lui Apollo din Belvedere, a 
Venerei din Milo, a Diadumenului sau a Doriforului n-au obţinut marea lor însem- 
nătate pentru cunoașterea vieţii grecilor vechi, decât pentru că cercetătorii aflaseră 
mai înainte, din izvoarele literare, mai ales din operele poeţilor lirici, cultul consa- 
crat acelor ființe, cînd ele erau zecşti, sau prețuirea generală în cetate, cînd era 
vorba de oameni distinşi în întrecerile sportive. Ştirile literare nu ni se înfăţişează 
apoi ca documente lipsite de o semnificaţie mai generală, reflexe ale unui fapt unic 
sau al sentimentelor unui singur om. Cînd Pindar cîntă: „Orice lucru însetează 
după un altul, dar izbînda într-o întrecere dorește mai mult ca orice cîntecul, cunu- 
nile si tot ce însoţeşte cu potriveală virtuțile bărbatului“, simţim lămurit că aici 
nu se exprimă o reacţie personală a poetului, ci una din acele emoţii colective care 
înfiorau mulțimile greceşti la jocurile olimpice sau pitice. Toate documentele va- 
labile ale literaturii frumoase posedă o astfel de semnificaţie generală si se înscriu 
în ucea lungă desfăşurare a realismului literar, care însoţeşte viaţa societăţilor ome- 
neşti în toate momentele lor. Neţinînd seama de această împrejurare, care derivă 
din însăşi firea creaţiei poetice, Auerbach restringe cîmpul realismului literar. ÎI 


14 n8 


50 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALĂ ŞI COMPARATĂ 


lipseşte cel puţin de fragmentul lui antic şi clasic care, chiar în epoca separării stilu- 
rilor, ne-a transmis nenumărate rásfringeri generalizatoare din viaţa orînduirii 
sclavagiste, grecești şi romane. 

Dar, cu tot acest neajuns fundamental, cercetarea lui Auerbach conţine nume- 
roase observaţii ingenioase asupra literaturilor vechi, cum ar fi cele relative la lipsa 
punerii în relaţie a imaginii omului cu natura şi societatea, la gruparea tuturor 
elementelor descrierii într-un prim plan inundat de lumină gi, deci, la lipsa planu- 
rilor adinci şi umbrite, la lipsa problematicii sociale, la caracterul precumpánitor 
moralistic al acelor literaturi. Astfel de observaţii îmbogăţesc cunoaşterea vechilor 
literaturi şi sînt, ca atare, vrednice a fi reţinute. Ele sînt rodul acelei considerări a 
operelor literare din punctul de vedere al stilului $i procedeelor de artă: o metodă 
fecundă în rezultate si care, pentru acest motiv, ocupă un loc mereu mai întins în 
cercetarea modernă. 


CLASELE SOCIALE ÎN AUCASSIN SI NICOLETTE 


Aucassin si Nicolette, vestita chantefable! din prima jumátate a secolului al 
XIII-lea, compunerea în proză alternatá cu versuri, scrisă în dialect picard, ocupă 
un loc cu totul aparte printre povestirile cavalereşti, pe care jonglerii vremii le debi- 
tau si le cintau în faţa publicului feudal, mare amator să asculte intimplárile pline 
de dragoste şi vitejie, de încercări ale sorții, de pierderi şi regăsiri a unei tinere, 
graţioase şi nobile perechi de îndrăgostiţi. Pînă a preciza această situaţie particu- 
lară în mijlocul literaturii narative a evului mediu şi a grupului de romane de aven- 
tură, căruia îi aparţine în mod special, este necesar să stabilim mai întîi desfásu- 
rarea întîmplărilor în vestita povestire, descoperită abia către sfírgitul veacului 
trecut într-un manuscris de la finele secolului al XIII-lea și publicată de Hermann 
Suchier (1878). 

Aucassin şi Nicolette se inbesc. Nicolette fusese cumpărată de la sarazini de 
un viconte înapoiat din locurile sfinte si care o cregtinase. Tatăl lui Aucassin, con- 
tele Garin de Beaucaire, vede cum fiul lui se îndepărtează de îndeletnicirile cava- 
lereşti din pricina iubirii care îl stápinegte. Contele nu poate consimţi la unirea 
fiului său cu Nicolette, roaba creștină. Previne deci pe vasalul său, cerîndu-i să-şi 
îndepărteze fina, închisă îndată într-un turn. Cînd contele Bougard de Valence 
încearcă să ia cu asalt castelul de la Beaucaire, Aucassin nu consimte să lupte decit în 
schimbul făpăduinţei că va fi autorizat s-o revadă pe Nicolette. Aucassin face pri- 
zonier pe Bougard, dar îl eliberează, cînd contele Garin refuză să se ţină de cuvin- 
tul dat. Aucassin este la rindu-i închis. Dar cînd Nicolette izbutegte să scape din 
închisoarea ei, descoperă pe aceea a lui Aucassin gi îi comunică proiectul de a fugi 
departe de ţara şi oraşul în care viaţa sa era ameninţată. 

Refugiată în pădurea din apropiere, ea roagă pe niște păstori să-l avertizeze 
pe Aucassin că în desişurile codrului se găseşte o vietate de mare preţ pe care ar 
face bine s-o vineze: un mod aluziv de a-i semnala prezenţa ei acolo. Aucassin pri- 
cepe mesajul şi, cum tatăl său îl eliberase îndată ce aflase de dispariţia Nicolettei, 
porneşte în codru. Întîlnirea dintre cei doi iubiţi se produce şi ei hotărăsc să fugă în 
lume. Negustori, cu navele lor, îi transportă în ciudata ţară Torelore, unde lucru- 
rile se petrec altfel şi pe dos decît pe țărmurile noastre: regina pleacă la război si 








1 Povestire în proză şi versuri, care era recitată şi cîntată. 
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regele rămîne ca o lchuzá, acasă, nimeni n-are voie să ucidă un inamic şi proiec- 
tilele folosite sînt ouăle, merele putrede si gogoloasele de brînză proaspătă. Sara- 
zinii cuceresc castelul în care perechea de îndrăgostiţi se adăpostise și cum fiecare 
din ei cade în robie şi este azvirlit pe cite o altă navă, iată-i din nou despărțiți. 
O furtună risipeşte flota sarazinilor şi corabia lui Aucassin ajunge pe coastele Proven- 
fei, aproape de castelul din Beaucaire, în timp ce cealaltă corabie se opreşte la Carta- 
gina, unde regele, tatăi Nicolettei, își regăsește cu mare bucurie fata pierdută. În 
vremea aceasta, contele şi contesa de Beaucaire muriseră şi Aucassin devine stăpi- 
nul comitatului părintesc. Fiindcă regele Cartaginei dorește să-şi mărite fiica după 
un bogat rege păpin, Nicolette, creştină, fuge încă o dată pe mare după ce învățase 
să cinte din violă şi se costumase ca jongler. Ajunsă în Provența, ea cîntă noului 
conte de Beaucaire jalnica ei întîmplare. Întrebat de Aucassin, jonglerul deghizat 
îi fágáduiegle să i-o aducă pe Nicolette. Făcîndu-se în cele din urmă recunoscută de 
vicontesa care o crescuse și renun(ind la deghizarea €i, Nicolette cheamă pe Aucas- 
sin. Cei doi amanți s-au regăsit şi bucuria lor nu e mică. Căsătoria lor va fi cele- 
bratá chiar a doua zi. 

După cum se vede din naraţiunea acţiunii, Aucassin şi Nicolette cste un roman 
de aventuri eroice şi sentimentale, al căror model fusese fixat în epoca elenistică 
prin povestiri ca Theagenes și Charikles a lui Heliodor sau ca Leukippe şi Klitophon 
a lui Ahille Tatius, scrieri datînd din secolele al III-lea si al V-lea al erei noastre 
şi care şi-au găsit, după ce trecuseră prin Bizanţ, o întinsă descendență în literatura 
evului mediu occidental. Schema povestirii unei perechi de tineri îndrăgostiţi, pe care 
tirania oamenilor şi loviturile sorții îi împiedică să se unească, a fost adeseori dez- 
voltată în romanele franceze de aventuri ale evului mediu, precum în Florimont, 
Athis et Porphilias, Blancardin, Guillaume de Palermo, dar mai cu scamă în Floire et 
Blancheflor, cel mai cunoscut din toate. Aucassin $i Nicolette aparține aceleiaşi serii, 
Expediţiile cruciaților în Orient deschiseseră calea pătrunderii amintitelor motive 
literare şi contactul cu sarazinii, multele aventuri pe mare, scutimentul nestatorni- 
ciei sorții, înviat atit de puternic în sufletul unor oameni despărțiți vreme de ani 
de zile de locurile lor natale, creaseră şi întreţinuseră gustul pentru povestirea de 
aventuri, desfăşurate, cel puţin în parte, în ţările îndepărtate ale Asiei şi Africii. 
Romanele de aventuri apar, deci, în condiţiile acelei expansiuni economice ale Eu- 
ropei apusene spre răsărit, care, încă de la finele secolului al XI-lea și apoi din ce 
în ce mai puternic, luminaseră occidentalilor un nou orizont al lumii şi le trans- 
formaseră adînc mentalităţile. Prezenţa negustorilor care transportă pe Aucassin 
este un indiciu al împrejurărilor ivite în viaţa popoarelor din apusul Europei, o 
dată cu dezvoltarea comerţului pe mări în epoca expedițiilor cruciate. Din aceste 
împrejurări se încheagă, împreună cu celelalte romane de aventuri ale epocii, po- 
vestirea de care ne ocupăm aici. 

Rod probabil al secolului al XIII-lea, la începutul lui, Aucassin şi Nicolette 
este expresiv pentru cultura feudală a vremii. Eroii sînt nişte tineri nobili şi, cu 
toate că Nicolette a fost cumpărată dintr-un tîrg de robi, Aucassin simte că ca tre- 
buie să se tragă dintr-un neam aristocratic, o presupunere care îndreptățește şi 
susţine înclinația sa. Într-una din părţile versificate si cîntate de la începuturile 
povestirii ni se spune: 


„Aucassin era din Beaucaire, 
Dintr-un prea frumos castel, 
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De Nicole cea bine făcută 

Nimeni nu-l poate despărţi, 

Căci tatăl lui nu-l lasă la ea 

Şi mama i] dojcneşte: 

— Nebunule, ce vrei să faci? 

Da, Nicolette e graţioasă şi nobilă (gentil) 

Dar e a fată părăsită din Cartagina, 

Şi cumpărată de la un necredincios; 

Dacă vrei să te căşătoreşti, 

la o femcie dintr-un neam inalt. 
Mamă, nu pot face altfel: 

Nicolette este de neam bun, 

Trupu-i elegant şi chipul ei, 

Frumuseţea ei, totul mă face s-o cred, 

Este drep! să mă bucur de iubirea ci 

Atit c de dulce". 


Iubirea dintre doi tineri aparţinind unor clase sociale deosebite este un motiv 
literar care se perpetuează de-a lungul întregii literaturi a feudalităţii. Dar pentru 
a da o satisfacţie eticii feudale, unul din amanti trebuie să se descopere pînă Ja 
urmă cá se trage dintr-o spi(á nobilă, cum se întîmplă, nu numai în Aucassin gi 
Nicolette, dar pînă tîrziu, în Amadis de Gaula, romanul cavaleresc al secolului al 
XVI-lea spaniol, şi în La Gitanilla (Ţigăncuşa) lui Cervantes. Abia în veacul al 
XVIII-lea englez, o dată cu triumful indiscutabil al burgheziei, Pamela lui Richard- 
son nu mai are nevoie de alte titluri decît de virtuțile ei, pentru a-şi cîştiga afecttu- 
nea tînărului aristocrat, iubitul ei, Această motivare ar fi fost imposibilă în veacul 
al XIII-lea si autorul lui Aucassin $i Nicolette sacrifică pe altarul prejudecăţilor de 
clasă ale timpului, justificînd înclinarea lui Aucassin prin presentimentul lui despre 
descendența nobilară a iubitei. 

Dar cu toată aceaslă concesie făcută eticii feudale în raporturile dintre sexe, 
există, în romanul de care ne ocupăm, unele semne că vechea lume a feudalității 
înainta către amurgul ei, că raporturile de clasă începuseră să se modifice şi că poporul 
mărunt şi subjugat avea un cuvint de spus faţă de stápinitorii lui seculari. Aucassin 
şi Nicolette prezintă deci interesul că manifestă prezenţa unor forţe sociale noi, 
apărute în mijlocul vechii orînduiri și care erau menite s-o surpe. Puţine sînt scrie- 
rile evului mediu care să ne facă a simţi mai limpede apropierea Renaşterii, raportu- 
rile între clasele sociale în proces de transfomare şi adierea unei noi atmosfere mo- 
rale. Situaţia este mai întîi sensibilă în ideile religioase, în aluziile literare, apoi in 
felul cum este prezentat chipul omului din popor si revendicările lui. În ce priveşte 
ideile religioase, exprimate în Aucassin şi Nicolette, există un pasaj de o deosebită 
semnificaţie. Este pasajul în care Aucassin îi cere vicontelui s-o elibereze pe Nico- 
lette. Vicontele îi răspunde, ameninţindu-l cu pierderea paradisului, dacă ar face 
din fata cumpărată de la sarazini amanta lui. 

„Paradisul? răspunde Aucassin. N-am ce face acolo. Nu vreau să mă duc în 
paradis, numai s-o am pe Nicolette, prea dulcea mea prietenă, pe care o iubesc atita, 
În paradis nu se duc decît oamenii pe care o să vi-i spun. Se duc în paradis preoţii bă- 
trîni, bătrânii şchiopi şi ciungi care zi si noapte se prosternează în faţa altarelor şi crip- 
telor bátrine; se duc acolo acei îmbrăcaţi în vechi mantale uzate si zdrente, acei care 
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sînt goi, fără încălțăminte şi nădragi, acei care mor de foame, de sete, de frig și 
de mizerie. Numai oamenii aceştia se duc în paradis; eu n-am nimic de-a face cu ei. 
Eu vreau să mă duc în infern, căci acolo se duc strálucitii clerici şi străluciţii cavaleri, 
morţi în întrecerile cavalerești şi în războaiele măreţe, oamenii de arme viteji şi 
gentilomi: cu aceştia vreau să mă duc împreună. Se mai duc acolo frumoasele doamne 
curtene, prevăzute cu doi sau trei prieteni în afară de bărbatul lor, se duc acolo 
aurul, argintul si blánurile preţioase, se duc cîntăreţii din harfă, jonglerii şi regii 
societăţii mondene. Împreună cu aceştia vreau să mă duc, numai s-o am cu mine 
pe Nicolette, prea dulcea mea prietenă“. 

Pasajul apare, în primul rînd, ca expresia sentimentelor de sfidare ale unui 
nobil încrezut si dispre(uitor. Orgoliul de clasă îl face pe Aucassin să respingă tovă- 
răşia preoţilor umili și a oamenilor bătrîni, schilozi şi săraci, chiar dacă numai 
cu ei împreună poate fi atins paradisul. El declară a prefera infernul, numai pentru 
a se menţine în singura societate pe care o preţuiește, aceea a războinicilor şi a bo- 
găţilor, a cavalerilor și a doamnelor, a poeţilor si a tuturor dispensatorilor cînte- 
cului şi ai veseliei. 

Aucassin nu este deci dispus să renunţe la gusturile şi înclinațiile sale, nici 
chiar în faţa lumii de dincolo, postulate de credinţa religioasă. Tînărul nobil nu 
cunoaşte o altă lege decît aceea a clasei lui și sufletul lui nu se fringe în faţa per- 
spectivelor eternității. Această declaraţie a orgoliului aristocratic vrea să dovedească 
un suflet nezguduit şi neînfricat, Vicontele si nimeni pe lume nu pot să-l frîngă. 
Dar fiindcă o asemenea declaraţie a trufiei devenise posibilă, este un semn cá pute- 
rea eticii religioase, cea mai de seamă aliată a feudalităţii, slăbise considerabil. Tot 
astfel, în secolul al XVIII-lea, cînd burghezia dădea luptele ei ideologice, ateismul, 
sau cel puţin gândirea liberă, era o poziţie de clasă, adoptată nu numai de reprezen- 
tanţii burgheziei în luptă cu absolutismul, dar si de unii aristocrați, aliaţi în acest 
punct de vedere cu burghezia, ca expresie a unor resentimente ivite în interiorul 
clasei lor. Astfel, sînt atei sau liber-cugetátori în secolul al XVIII-lea nu numai 
filozofii burghezi Helvetius și Lamettrie, dar si unii nobili, cum a fost de pildă 
vestitul lord Bolingbroke, fostul minietru conservator al reginei Ana, protectorul 
lui Voltaire, refugiat în Franţa după eşecul jocului său politic în favoarea preten- 
dentului James III. Tot astfel, Aucassin, purtind în suflet rana pe care i-o provo- 
caseră prejudecățile clasei lui, o atacă pe aceasta într-unul din meterezele ei cele 
mai solide, credinţa religioasă, ale cărei comandamente si ameninţări își permite 
să le privească cu orgoliul dispreţuitor atit de caracteristic clasei lui. 

După ce povestirea Aucassin şi Nicolette fringe astfel o săgeată împotriva reli- 
giozităţii feudale, mai fringe una şi împotriva literaturii acestei epoci $i a clasei 
care o domină. Episodul călătoriei în ţara Torelore este, fără îndoială, o satiră 
îndreptată împotriva literaturii cavalereşti, a romanelor curtene din ciclul breton, 
cu multele aventuri de necrezut pe tărîmuri fabuloase. Tara în care femeile merg 
la război şi bărbaţii trăiesc ca lehuzele acasă este o parodie a romanelor cavalereşti, 
manifestînd acea îndepărtare de spiritul romantic al cavalerismului, o îndrumare 
din care va rodi peste veacuri Don Quijote al lui Cervantes. 

Scriitorul care arătase o atitudine atît de liberă faţă de prejudecățile şi gustu- 
rile vremii sale era capabi! să înţeleagă situaţia atît de tragică a poporului exploa- 
tat din vremea sa. Există în Aucassin si Nicolette un portret al ţăranului iobag medie- 
val, zguduitor în prezentarea omului degradat prin veacuri de subjugare si exploa- 
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tare. Țăranul este intilnit de Aucassin, cînd acesta porneşte s-o caute pe Nicolette 
in pádure. latá portretul lui: 

„De-a lungul vechiului drum năvălit de ierburi, Aucassin călătorea gi, pri- 
vind spre mijlocul căii, văzu un tînăr ţăran, pe care vi-l voi înfățișa. Era înalt şi 
neobişnuit de urit si hidos. Avea un păr zbirlit (Aure) mai negru decît cărbunele 
şi ochii despărțiți de un lat de palmă; avea o faţă lătăreaţă, un enorm nas turtit, 
nări căscate, buze groase, mai roșii ca o fleicá, si mari dinţi galbeni și urîți. Era în- 
cáltat cu jambiere de pislă (house) şi opinci late pînă deasupra genunchiului, legate 
cu sfori făcute din resturi de cinepă. Era acoperit cu o pelerină fără faţă şi dos şi 
se sprijinea pe o măciucă mare“. 

Portretul conţine alături de trăsăturile fizice, pe acele vestimentare, grăitoare 
pentru starea de mizerie a iobagului medieval. Aucassin începe o conversaţie cu 
nefericitul iobag şi acesta are prilejul să-i vorbească despre felul suferințelor lui 
si al nedreptăţiilor care-l lovesc în injusta orînduire a vremii: 

— „Prietene, Dumnezeu să fie cu tine! 

-— Dumnezeu să vá binecuvînteze, răspunde omul. 

— Să te ajute Dumnezeu, dar ce faci aici? 

— Ce vă priveşte? răspunde omul încă o dată, 

— Nu mă privește, dar te întreb spre binele tău. 

— Spune-mi mai bine de ce plingi, îl întrebă omul. De ce arăţi o durere atit 
de mare? Dacă aş fi atit de bogat cum sînteţi voi, lumea întreagă nu mi-ar scoate 
o lacrimă din ochi. 

— Cum! Mă cunoşti? întrebă Aucassin. 

— Da, ştiu cá eşti Aucassin, fiul contelui, şi, dacă-mi spui de ce plíngi, o să-ţi 
spun ce fac aici. 

— Mă învoiesc, răspunse Aucassin. Azi-dimineatá am venit să vinez în pádu- 
rea asta: aveam un ogar alb, cel mai frumos ogar din lume, şi l-am pierdut: iacă 
de ce pling. 

— Oh, făcu omul, má jur pe inima domnului nostru Jsus Cristos. Pentru un 
ciine ticălos verşi lacrimi? Cine te mai poate respecta? Nu e om pe pămîntul ăsta, 
oricît de puternic ar fi, care să-i refuze tatălui tău, dacă i-ar fi cerute, zece, cinci- 
sprezece sau douăzeci de animale de soiul ăsta, spre marea bucurie a dăruitorului. 
Mai temeinic este dreptul meu de a plinge si de a fi mîhnit. 

— Cum așa, frate? 

— O să-ţi spun, stăpîne. Eram tocmit de un boier bogat ca să ar cu plugul 
lui cu patru boi. Acum trei zile mi s-a întîmplat o mare nenorocire: am pierdut 
pe cel mai bun din boii mei, pe Rouget, pe cel mai bun de la plugul meu. Îl tot 
caut de atunci și n-am mîncat, n-am băut de trei zile. Nu îndrăznesc să mă întorc 
la curtea boierului, fiindcă ag fi aruncat în temniţă, căci n-am cu ce să plătesc boul. 
Din toate avuţiile lumii, n-am decît ce vezi pe mine. Aveam şi eu o biată mamă. 
Nu-i mai rămăsese decît o saltea proastă, dar i-a fost scoasă de sub ea și bătrina 
doarme acum pe paie. Mi-e mai milă de ea decît de mine, căci, în privinţa banilor, 
soarta este schimbătoare. Dacă am pierdut acum, o să cîştig altă dată şi o să plă- 
tesc boul cînd mi-o veni bine, şi pentru asta n-o să pling. Dar dumneata să verşi 
lacrimi pentru un ticălos de cîine?“. 

Aucassin, generos, dăruieşte ţăranului douăzeci de soli, prețul boului. Scena, 
rezolvată în felul acesta, este un document rar al vremii. Autorul confruntă sensi- 
bieria aristocratică cu suferinţa adincá şi reală a ţăranului. Unul plînge pentru 
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animalul lui dc lux, pentru ogarul pierdut (simplu pretext, de altfel, pentru a justi- 
fica lacrimile vărsate dintr-un alt motiv); celălalt se jeluieşte din pricina boului 
cu care îşi săvîrşea munca și care trebuia plătit. Țăranul știe să-şi domine durerea 
şi umilegte, prin optimismul lui robust, durerea vană a stápinului său. Paginile 
citate mai conţin gi un alt ecou al teribilului regim al epocii, cu exacţiunile lui, cu 
smulgerea saltelei din culcuşul nenorocitului exploatat. Puţine sînt documentele 
literare de ła începutul secolului al XIlI-lca cînd, o dată cu dezvoltarea comunelor, 
apărea un spirit mai liber, mai uman decit al tungului şi întunecatului feudalism, 
care, întocmai ca în Aucassin si Nicolette, să prezinte într-o imagine mai clară rela- 
füle dintre clasele sociale în epoca respectivă. Situaţia povestirii Aucassin si Nico- 
lette este cu totul specială în mijlocul literaturii vremii. Trece prin ea ceva ca pre- 
sentimentul unei lumi noi. În secolul următor, ţăranul picard, zugrăvit de scriitori, 
va deveni unul din eroii răscoalelor țărănești, al jacqueriilor care vor pustii nordul 
Franţei. Dar în aceeași vreme, dincolo de Alpi, în Italia, va răsări soarele umanis- 
mului și învățații vor citi în scrierile filozofice ale lui Seneca, cuvintele sublime: 
omul este un lucru sfint pentru om (homo res sacra homini. Epistolae ad Lucilium, 
XCV, 35) 
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Prima receptare a lui Shakespeare pe continent s-a produs cu unele greutăți lc- 
gate de preponderența gustului clasic francez în cercuri literare foarte întinse. 
Voltaire este unul dintre aceia carc vorbeşte francezilor mai întîi despre Shakespeare, 
în ale sale Scrisori engleze din 1737, dar cu rezerve care se vor înmulţi de-a lungul 
întregii lui cariere. Voltaire îi recunoaşte lui Shakespeare geniul, dar îi tágáduicste 
gustul, deplinge în creaţia shakespearianá ignorarea tuturor regulilor artei. Sha- 
kespeare ar fi reprezentantul unui secol primitiv şi nu este îndoielnic, pentru Vol- 
taire, că dacă ar fi trăit într-o epocă ulterioară, marele poet englez ar fi regăsit 
gustul, regulile şi convenienţa, vestita bienseance a clasicilor. Într-un rînd, Shakespeare 
este numit un barbar, ba chiar un barbar beat. Cînd citim aceste caracterizări, nu 
putem să ne minunăm îndeajuns de puterea prejudecăţilor literare, a prejudecăți- 
lor celor mai conservatoare, chiar într-un spirit atit de liber gi atit de deschis pentru 
noutate cum a fost al lui Voltaire. Rațiunea rezervelor lui Voltaire, exprimate 
uneori în formele cele mai violente, provenea din convingerea că poeţii trapici 
francezi ai clasicismului realizează modelul inalterabil a! oricărei creaţii tragice. 
Fiindcă Shakespeare nu putea fi adus sub incidenţa normelor clasice, creaţia sa 
ar fi neapărat barbară, lipsită de gust şi de cuviinţă. 

Unul din capitolele cele mai importante ale istoriei comparate a literaturilor 
este constituit de lupta împotriva suveranităţii gustului clasic francez în diferitele 
țări ale Europei secolului al XVIli-lea, in Anglia, în Franţa, în Germania, în Italia. 
Aspiraţia către libertatea naţională şi socială, vie mai cu seamă în păturile burgheze, 
cerea smulgerea de sub autoritatea clasicismului de observanţă franceză, adică a 
formulei literare pregătite în vremea absolutismului regal şi ca o expresie incontes- 
tabilă a acestuia. Această luptă se purta sub stindardul lui Shakespeare. Bătălia 
pentru Shakespeare, pentru recunoaşterea geniului său, era bătălia pentru o artă 
nouă, scuturată de convențiile anterioare, mai adincá în cunoaşterea omului, mai 
veridică prin cuprinderea tuturor contrastelor societăţii, mai zguduitoare prin inten- 
sitatea conflictului tragic. Tragedia franceză era o prelungire a conversaţie! într-un 
salon, purtată de oameni bine crescuţi; personajele ei erau eroi antici, prinți şi curteni: 
materia ei dramatică de cvenimente era destul de săracă, pentru că gustul delicat 
al aristocrației căreia 1 se adresa, respingea înfăţişarea faptelor capabile să jigncascá 
acest gust, adică aga-zisele căi de fapt, les voies de fait: morţi, crime sau alte acte: 
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singeroase, perpetrate sub ochii spectatorilor. Gustul eliberat al cercurilor celor 
mai înaintate ale secolului al XVIII-lea cerea însă o dramă în care poporul să intre 
cu partea ocupată de el în umanitatea reală, în care frumoasa retorică a clasicis- 
mului să fie înlocuită prin vorbirea adevărată a oamenilor, o dramă curajoasă în 
înfăţişarea tuturor adîncimilor sufletului omenesc şi a faptelor inspirate de delirul 
pasiunilor lui. Astfel era drama shakspeariană, în jurul căreia se grupează toți apără- 
torii libertăţii în artá. 

În bătălia pentru Shakespeare, primele rînduri ale frontului general au fost 
deţinute de germani. Aici formula clasică, adoptată de nobilime, era resimţită 
nu numai drept convenţională, dar si opusă spiritului national. Este cunoscut 
rolul jucat de Lessing în precizarea acestor puncte de vedere. În Scrisorile despre 
noua literatură (XVII), Lessing a arătat odată că gruparea de sentimente pe care 
le inspiră drama shakespeariană este mai aproape de geniul poporului german decît 
aceea pusă în mișcare de tragedia franceză; grandoarea, melancolia şi tragismul 
sînt mai adaptate sensibilităţii germane decît convenienţa, giugăşia şi erotismul. Şi 
pentru a dovedi acest lucru, Lessing citează cazul unei legende germane, pe a docto- 
rului Faust al cărţilor poporane, un adevărat subiect shakespearian. Interesant este 
faptul cá, agezindu-se în primele rînduri ale bătăliei anticlasice, Lessing primeşte 
de la clasici ideea că Poetica lui Aristotel a formulat o dată pentru totdeauna norme- 
le oricărei tragedii. Poetica lui Aristotel are, pentru teoreticianul german, o valoare 
tot atit de indiscutabilă ca şi Elementele lui Euclid. Dar Lessing este de părere cá 
în timp ce tragedia franceză respectase din vechiul tratat al antichităţii numai nor- 
mele lui cu totul secundare şi de detaliu, ca de pildă regula celor trei unităţi, Sha- 
kespeare realizase adevăratul spirit tragic, aşa cum îl formulase Poetica, acel amestec 
al terorii şi milei care zguduie sufletul spectatorului, dar în acelaşi timp îl puri- 
fică și-l înalţă. Shakespeare este deci adeváratu! poet tragic modern, mai apropiat 
de spiritul tratatului lui Aristotel decât clasicii care-l invocau în toate împrejurările. 
Filozoful grec nu făcuse de altfel altceva decît să sistematizeze creaţia tragică a ve- 
chilor poeţi atenieni, a lui Eschil şi Sofocle. Lessing putea deci conchide, în unele 
din cronicile sale grupate în Dramaturgia hamburgică, afirmînd că Shakespeare 
stă mai aproape de marii tragici greci decît Corneille şi Racine, desi cultura cla- 
sică a celui dintîi era sigur inferioară iniţierii clasice de care se bucuraserá aceştia 
din urmă. Este deci Shakespeare un autor barbar rupt de toate tradiţiile culturii? 
Lessing nu ajunge la aceste concluzii, pe care le formulează însă, cam în aceeaşi 
vreme, unul din primii traducători ai lui Shakespeare, în limba germană, un scrii- 
tor cu întinsă audienţă în vremea sa, Christian Martin Wieland. Părerea acestuia 
era că geniul lui Shakespeare nu numai că nu a păgubit nimic, dar a cîştigat în forţă 
şi originalitate prin faptul de a fi ignorat modelele clasicismului şi de a fi fost inde- 
pendent faţă de regulile lor. Astfel, în timp ce Lessing vedea în Shakespeare pe 
adevăratul realizator modern al Poeticii lui Aristotel, Wieland recunoaşte în acelaşi 
poct un spirit cu desăvirşire descătuşat de disciplina clasică. Prin această descătu- 
şare a ajuns Shakespeare să egaleze puterea creatoare a naturii. 

Iată deci un acord destul de interesant între shakespearieni și antishakespearieni, 
între cei care-l condamnau pentru a nu fi respectat modelele clasice şi cei care-l 
venerau pentru a le fi călcat. Shakespeare ar fi fost deci un poet barbar, divergent 
faţă de marea linie tradiţională pornită din Grecia clasică şi îmbogăţită în epoca 
Renaşterii. Dar iată-ne foarte departe astăzi de aceste vechi concluzii ale criticii 
shakespeariene. Istoriografia literară modernă a înmulţit dovezile că Shakespeare 
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este un poet reprezentativ al Renaşterii, termenul final, înflorirea cea mai înaltă 
şi cea mai fină a întregii tradiţii umaniste europene. Substanţa de cultură a marelui 
poet englez este dintre cele mai bogate şi rădăcinile ei coboară adînc în lumea de 
motive, de forme, de gindiri ale antichităţii şi ale clasicismului. S-ar fi putut să fie 
altfel pentru poetul englez cel mai de seamă al secolului al XVI-lea? 
Receptarea Renaşterii în Anglia s-ar fi produs mult mai devreme, dacă lungile 
nenorociri ale războiului de o sută de ani şi ale războiului celor două roze nu s-ar 
fi opus acestui proces. Încă din secolul al XIV-lea, Chaucer călătoreşte pe conti- 
nent, cunoaşte literatura franceză și italiană şi împrumută acestora mai multe 
dintre motivele operei sale principale, Povestirile din Canterbury. Ceea ce este însă 
mai remarcabil decît aceste împrumuturi si decît numeroasele referinţe clasice în 
opera lui Chaucer, este însuşi felul artei sale, pătrunsă de un asemenea simţ al indi- 
vidualităţii omeneşti, de o asemenea măiestrie în zugrăvirea portretului fizic şi 
moral al diferitelor categorii de englezi din vremea sa, încît Chaucer apare, într-o 
vreme atît de legată încă de cultura evului mediu, drept un adevărat artist renas- 
centist, un Boccaccio englez. Curînd însă se aud zăngăniri de arme: Anglia se îm- 
bracă în zale pentru a-şi menţine posesiunile ei în Franţa, pentru a impune pe tro- 
nul Angliei una din cele două familii rivale de pretendenți, pe York sau pe Lan- 
caster, Cînd însă Henric VII, la sfîrşitul secolului al XV-lea, reușește printr-o căsăto- 
rie fericită să pună capăt sîngerosului război civil şi, în locul nobilimii decimate, 
înflorește o nouă clasă socială, care începe să dea o nouă menire Angliei, devenită 
pînă la sfîrşitul veacului următor, cea mai mare putere navală şi comercială a lumii, 
cultura se înapoiază către izvoarele Renaşterii, către frecventarea poeţilor şi gin- 
ditorilor antici si italieni. Întocmai ca de atitea ori în istoria lumii, o ţară care ajunge 
la nivelul dezvoltării sociale, atins de o altă ţară înaintea sa, se deschide influenţei 
acesteia din urmă, se cáláuzegte după modelele ei, contractează o adevărată alianţă 
ideologică cu cultura ei. Acesta este felul relaţiilor care se stabilesc între Anglia 
şi Italia după potolirea ultimei erupții medievale a războiului celor două roze. Un 
sol al umanismului italian, Cornelio Vitelli, apare în Anglia şi devine profesor la 
Oxford. Universitatea oxfordiană devine centrul renumit al studiilor greceşti; pro- 
fesează aici William Grocyn, fost elev al lui Chalcondylas si al lui Angelo Poliziano. 
Un alt umanist englez, Linacrus, devine colaboratorul veneţianului Aldus Manu- 
tius în pregătirea marii sale ediţii din Aristotel; John Colet călătoreşte în Italia, 
unde devine prietenul lui Pico della Mirandola si al lui Marsilio Ficino. Umanis- 
mul englez dobindegte o asemenea dezvoltare încît la începutul secolului al XVI-lea 
produce una din cele mai de seamă figuri ale întregului umanism european, pe 
Thomas Morus, prietenul lui Erasmus, autorul Ufopiei, povestire de tipul romanelor 
utopice ale alexandrinismului, dar animată de názuintele societăţii engleze ale 
vremii sale. În tot timpul primei jumătăţi a secolului al XVI-lea, se înmulţesc tra- 
ducerile din greci, din latini, din umaniștii moderni. Poeţii originali îi urmează 
în drumurile umanismului, imită modelele italiene și franceze. Încă din vremea 
domniei lui Henric VIII şi în jurul nefericitei lui soţii, Ana Boleyn, se formează 
un grup de poeţi sub influenţe umaniste şi italiene, uneori franceze. Thomas Wyatt 
scrie satire horaţiene, sonete ca Petrarca, rondouri ca ale lui Clement Marot; într-o 
poezie recomandă resemnarea lui Epictet. Henric Surrey traduce din Virgiliu, 
compune sonete petrarchiste, introduce pentametrul iambic, după modelul aga- 
ziselor versi sciolti italieneşti. Curentul se intensifică sub domnia Elisabetei, în a 
doua jumutate a secolului al XVI-lea, devenită epoca înfloririi umanismului englez. 
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Thomas Sackville, conte Dorset, vârul reginei, dă în Oglinda Magistrafilor o scrie 
de monologuri ale unor personaje ilustre ale istoriei, inspirate dc culegerea bio- 
grafică a lui Boccaccio, De casibus virorum et feminarum illustrium. John Lyly, secre- 
tarul lordului Oxford, tipul englezului italicnizat al vremii, dá in Euphues un roman 
filozofic platonizant, apoi tragedii cu subiecte antice ca ale italienilor şi creează sti- 
lul eufuistic care, prin întinsa folosinţă dată exprimării figurative şi aluzive, jocu- 
rilor de cuvinte şi paradoxurilor, reprezintă varianta engleză a manierismului, in 
care sfirşeşte Renaşterea pe continent. Philipp Sidney, alt reprezentant al marii 
aristocrații engleze, favoritul Elisabetei, cunoaşte pe Ronsard și scrie ca şi acesta sonete 
dedicate unei mari iubiri; compune vestita lui Arcadie, o pastorală în gustul celor 
scrise pe continent de Sannazar, de Montemayor sau de aceea ulterioară a lui 
Honoré d'Urfé. Edmund Spenser dezvoltă un motiv al romanelor medievale cava 
lereşti în Regina Zinelor, dar compune sonete platonizante, apoi Imnuri către iubirea 
şi frumuse[ea cerească, în care inspiraţia platonică este evidentă. 

Iniţierea, ba chiar moda umanistă şi italienizantă, deveniseră atît de puternice 
şi de întinse, încît Roger Ascham, reprezentantul pietăţii mai vechi, se plinge în 
The Schoolmaster, pe la mijlocul secolului al XVI-lea, că tinerii englezi reveniţi 
din Kalia au mai mult respect de Triumfurile lui Petrarca decît de Cartea Genezei, 
preţuiesc mai mult o povestire a lui Boccaccio decît una a Bibliei şi tratatul De 
officiis al lui Cicero mai mult decît Scrisorile Sf. Pavel. Curentul progresa însă, 
fără posibilitate de oprire. Regina, ca şi doamnele din înalta societate, citesc în 
original pe Cicero, pe Platon şi pe Xenofan. Cînd ambasadorul Veneţiei pronunţă 
la curtea Angliei, discursul său dc prezentare în limba latină, regina îi răspunde 
în greceşte. Umanismul devine o modă, cu repercusiuni surprinzătoare în mora- 
vurile vremii. După ştiri din epocă, citate uneori, cînd regina vizita domeniile marilor 
nobili, îi ieşeau în faţă zeii penati ai castelului pentru a o conduce către apartamen- 
tele sale, driade ieşeau din boschete pentru a o saluta, satiri se jucau pe peluze: 
Diana o întîmpina cînd pleca la vînătoare şi Cupidon îi oferea săgeata lui de aur. 

Cultura și atmosfera umanistă a secolului al XVI-lea englez, descrise adese- 
ori de istoria şi critica literară, sînt absolut evidente. Veacul nu cra deci atît de 
„barbar“, precum credea Voltaire. Si Shakespeare, în mijlocul acestui veac, nu 
putea fi un autor desprins cu totul de tradiţiile umaniste ale Europei Occidentale, 
o explozie grandioasă a puterii de creaţie a naturii, cum a crezut Wieland și atiţia 
alţii în același timp. Este adevărat că iniţierea umanistică în limbile clasice a lui 
Shakespeare s-a produs într-un timp destul de scurt, în intervalul celor vreo şapte 
uni cît a fost elevul aşa-zisei Grammar School, la Stratford, unde se învaţă latina, 
elemente de greacă, de franceză şi italiană şi se citeau autorii, mai ales cei latini. 
În oda compusă în cinstea memoriei prietenului său William Shakespeare, 
Ben Johnson a rezumat starea iniţierii clasice a lui Shakespeare, scriind că acesta ştia 
puţin latina şi încă mai puţin greaca: small Latin and less Greek. Dar peste învăţătura 
şcolară a lui Shakespeare, s-au depus bogatele achiziţii umaniste obţinute prin 
variate lecturi clasice în limba engleză, prin cunoaşterea pocţilar englezi umanişti 
ai epocii sale, prin frecventarea învăţatelor cercuri aristocratice, în care poetul 
găsise un protector şi un prieten în contele Southampton. Într-o fază a criticii sha- 
kespeariene, ulterioară aceleia descrise mai sus, s-a relevat tocmai întinderea şi varie- 
tatea culturii lui Shakespeare. Astfel, în ale sale Prelegeri asupra artei și literaturii 
dramatice, din 1808, Aug. Wilhelm Schlegel a insistat asupra vastităţii culturii 
lui Shakespeare, îndatorate deopotrivă umanismului, izvoarelor istorice interne, 
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observaţiei naturii, meseriilor, tradiţiilor şi credințelor populare. Si, de unde secolut 
al XVIII-lea crezuse in ignoranfa lui Shakespeare, epoca mai nouă a fost uimită 
tocmai de bogăţia culturii sale, astfel încît, atunci cînd s-a pus problema paterni- 
tátii operei shakespcariene, unii istorici au crezut că o pot atribui, tocmai din pricina 
adincimii şi felurimii învăţăturii manifestate de ea, lui Bacon de Verulam, spiritul 
cel mai învăţat al epocii. Ipoteza a fost, evident, înlăturată, iar ştiinţa lui Shake- 
speare n-a mai trebuit să fic altfel explicată decît prin puterea unei minţi geniale de 
a cuprinde si de a introduce în sintezele sale întreaga cultură a unei epoci. Studiul 
izvoarelor, căruia istoria literară îi consacră astăzi silinţe atit de stăruitoare, îşi 
propune o temă prea îngustă, deoarece dincolo de stabilirea unor locuri paralele 
între două opere succesive și independent de identificarea unor influenţe precise, 
există fenomenul integrării unei culturi în toate operele geniale ale poeziei. Şi, 
astfel, după cum Dante dezvoltă în expresie poetică întreaga lume de gindire a evu- 
lui mediu şi a scolasticii, după cum Balzac introduce în viziunea sa asupra socie- 
Gu franceze în epoca Restauraţiei şi a regelui burghez toate elementele ştiinţelor 
istorice, sociale si biologice ale vremii sale, Shakespeare este poetul cel mai repre- 
zentativ al Renașterii şi al umanismului. 

Caracterul renascentist şi umanistic al operei shakespeariene poate fi urmărit 
în planul formelor, al motivelor si izvoarelor, al procedeelor de artă şi al spiritului 
ei general. Aceste felurite planuri posedă, după metoda aplicată aici, însemnătăţi 
deosebite, încît urmează să le tratez cu dezvoltări felurite după însemnătatea pe 
care mi se pare că le-o pot recunoaşte. 

Formele dramei shakespeariene sînt tragedia istorică şi legendară, comedia 
de caracter, pastorala, feeria şi basmul dramatic. Tragedia istorică apare, mai 
intii, în Renaşterea italiană. Într-un moment cînd umanismul dezvăluise marile 
izvoare istorice ale antichităţii cu mulţimea lor de caractere şi fapte măreţe si gro- 
zave, s-au găsit gi scriitorii dispuși să le prezinte în tragedii. Începutul îl face, în 
1515, Trissino cu tragedia Sofonisbe, care înfăţişează soarta soției regelui Numi- 
diei primindu-şi moartea de la Massinissa, fostul ei logodnic, devenit acum dușmanul 
patriei sale. Faptele sînt narate în Titus Livius şi, din materia lor, Trissino compune 
o tragedie cu coruri, după modelul lui Sofocle și Euripide. Genul tragediei istorice 
află condiţii particulare de dezvollare dincolo de Alpi, cînd resentimentele trezite 
de războaiele religioase aduc în Franţa, la mijlocul secolului al XVI-lea, interzi- 
cerea vechilor mistere. În acest moment se gîndesc poeţii să compună, după modelul 
lui Trissino, tragedii cu subiecte antice. Atunci scrie Jodeile Cleopatra sa. Alteori, 
poeţii compun tragedii cu subiecte împrumutate istoriei mai mult sau mai puţin 
îndepărtate a popoarelor moderne, Este cazul lui Giovanni Ruccelai, autorul Rosa- 
mundei, în care ni se înfăţişează o întîmplare din vremea longobarzilor, și al lui 
Tasso, autorul lui Torrismondo, dramatizarea unui episod din istoria goților. În 
fine, uneori poeţii își găsesc subiectele lor în culegerile novelistice ale vremii, ca 
de pildă Giraldi în Orbecche, după o întîmplare narată de el însuşi mai înainte, 
lată deci că rădăcinile tragediei istorice cu subiecte antice, naţionale sau nuvelistice, 
ale lui Shakespeare, de pildă Iulius Caesar, Richard HI sau Othello, coboară pînă 
in Italia Renaşterii. Prin felul alegerii temelor sale, Shakespeare ne apare ca un 
poct renascentist. 

Același este cazul comediilor lui Shakespeare, Multă vreme publicul Renaşterii 
s-a mulţumit numai cu comediile antice ale unui Plaut gi Terenţiu, prelucrate adese- 
ori de autorii italieni. În uncle cazuri, scriitorii au contaminat teme din ambii poeţi 
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comici latini, ca de pildă Ariosto în 7 Suposifi unde apare tipul lui Petrucchio, pe 
care Shakespeare îl va relua în Scorpia îmblînzită. În amintita comedie a lui Ariosto, 
ca şi în cele ale lui Machiavelli sau Aretino, apare și comicul de caracter, adică acea 
specie în care faptele comice izvorăsc nu din hazardul situaţiilor, cum era mai tot- 
deauna cazul în vechea comedie, dar din caracterul personajelor. Un caracter atît 
de bine conturat ca cel al lui Fra Timoteo în Mandragola lui Machiavelli sau H 
ipocrito în comedia lui Aretíno a devenit baza istorică a noii comedii de caracter, 
ilustrată de Shakespeare în Nevestele vesele din Windsor, în Scorpia îmblizită, 
în Cei doi tineri din Verona şi în altele. Comedia de caracter a lui Shakespeare n-ar 
fi fost posibilă fără temelia aşternută de poeţii italieni ai Renaşterii, încă din prima 
jumătate a secolului al XVI-lea. Deci, şi prin această parte a operei lui, Shakespeare 
ne apare ca un poet al Renaşterii. 

În fine, a treia specie dramatică a acestei epoci a fost pastorala. Renaşterea 
cunoscuse, pînă la un moment dat, numai pastorala narativă, o dezvoltare a idilei 
antice, de pildă Arcadia lui Sannazzaro. La mijlocul secolului al XVI-lea, Agostino 
Beccari scrie şi face să se reprezinte prima dramă pastorală N Sacrificio. Genul 
culminează curînd cu Aminta lui Tasso, compunere graţioasă cu personaje nobile 
sau lependare, costumate în pástorife şi păstori îndrăgostiţi, angajate într-un con- 
flict fără adincime, repede rezolvat prin punerea de acord a amanţilor împăcaţi. 
Pastorala renascentistă a dat consecinţe importante în opera lui Shakespeare, ca 
de pildă în Cum vă place, dar cu o aprofundare superioară a situaţiilor, apoi si în 
alte piese unde elementul pastoral joacă un rol mai mic sau mai mare, ca în Visul 
unei nopți de vară, în Povestire de iarnă, în Cymbelin, în Furtuna şi în altele. Critica 
shakespeariană a arătat uneori că adevăratul aport original al marelui poet englez 
la lumea de forme dramatice a Renaşterii este feeria şi basmul, adică tocmai Visul 
unei nopți de vară sau Povestire de iarnă, Cymbelin şi Furtuna. Dar, în afară de fap- 
tul că în toate aceste bucăţi elementul pastoral posedă o dezvoltare destul de mare, 
se poate face observaţia că și în prototipurile mai vechi ale genului, de pildă în 
Aminta lui Tasso sau în Pastor Fido a lui Guarini, aspectul liric cunoaşte o asemenea 
extindere, încît nu este de loc nepotrivit a face să descindă şi feeria ca şi drama 
lirică shakespeariană, din modelele stabilite de poeţii Renașterii italiene. Origina- 
litatea lui Shakespeare, una din cele mai puternice în întreaga literatură a lumii, 
nu stă deci în genurile cultivate de el, în cadrele formale ale creaţiei sale. Acestea 
au apărut în Renaşterea italiană și se bucurau de o răspîndire europeană. Folosindu-le, 
Shakespeare ne apare ca un poet al Renaşterii. Este prima formă a apartenenţei 
marelui poet la epoca sa. 

Acelaşi lucru se poate spune despre motivele gi izvoarele shakespeariene. 
Shakespeare este poetul unei epoci în care originalitatea motivului nu se bucură de 
prețuirea acordată acestuia mai tîrziu. Spectatorilor le plăcea mai degrabă să regá- 
sească motive şi figuri cunoscute, aşa cum ascultătorilor de basme din toate epocile 
le-a plăcut regăsirea acelorași eroi, a lui Făt-Frumos sau a Ilenii Cosînzenii, salu- 
taţi ca nişte vechi cunoştinţe. Întocmai ca Ariosto, ca Rabelais sau ca Cervantes, 
Shakespeare foloseşte deci întreaga lume de motive a trecutului. Temele principale sau 
episodice ale dramelor sale sînt împrumutate deci dintr-un mare număr de izvoare: 
vechile cronici engleze, folclorul creaţiei dramatice şi epice engleze ceva mai vechi, 
dar şi izvoarele umanistice, adică literaturile antice şi acele ale Renașterii în 
țările romanice. Astfel, în Comedia erorilor, este reluat motivul confuziei între doi 
frati gemeni din Menaechmi lui Plaut. În Cei doi tineri din Verona, critica a identi- 


SHAKESPEARE CA POET AL RENAŞTERII 63 


ficat episoade inspirate de pastorala lui Montemayor, Diana, de pildă episodul 
travestirii eroinei pentru a-și putea urmări iubitul si al rătăcirii celor doi amanți 
într-o pădure. Grozăviile unor episoade din Titus Andronicus, ca de pildă tăierea 
miinilor şi limbii fiicei lui Titus de către teribilul Aaron, a putut fi inspirată de po- 
vestirea Philomelei din Metamorfozele lui Ovidiu, după cum caracterul scelerat, 
în orgoluiul sáu, al lui Titus amintește neapărat de Hercules furens al lui Seneca. 
Romeo şi Julieta dramatizează o întîmplare povestită de nuveliştii italieni, de Masuc- 
cio din Salerno, de Luigi da Porta si de Bandello, transmisă prin prelucrarea franceză 
a lui Pierre Boisteau din Histoires Tragiques, prelucrare care inspirase și alte drame 
şi naraţiuni engleze, înaintea lui Shakespeare. Întîmplarea lui Othello provine din- 
tr-o nuvelă a venejianului Cinthio. Dramele romane, Julius Cesar, Antoniu și Cleo- 
patra şi Coriolan, împrumută subiectele lor din Vieţile paralele ale iui Plutarch, 
pe care Shakespeare le citise în traducerea engleză a lui Thomas North, făcută după 
versiunea franceză a lui Amyot. Timon din Athena era cunoscut din Viata lui Antoniu 
a lui Plutarch şi dintr-un dialog al lui Lucian, netradus în englezește încă în epoca 
elisabetană, dar ale cărui ecouri pot fi indetificate în mai multe scrieri ale aceleiaşi 
vremi. N-am putut da decit puţine izvoare din numeroasele stabilite de critică 
şi care aduc dovada incontestabilă a participării lui Shakespeare la întreaga cultură 
a Renaşterii şi a umanismului. 

Mai mult însă decît prin genurile dramatice cultivate sau decît prin motivele 
şi izvoarele sale, caracterul renascentist al operei lui Shakespeare se vádeste in 
scopul pe care pare a-l da literaturii. Încercînd o foarte largă generalizare asupra 
producţiei literare în epoca anterioară Renaşterii, mi se pare că scopul ei a fost 
mai mult să dea un aliment imaginaţiei decît cunoaşterii, să amuze mai mult dech 
să instruiască. Facem această generalizare cu deplina conştiinţă cá o idee atit 
de generală s-ar putea să nu subsumeze toate faptele. Dar dacă mă întreb pentru 
care motive scriau vechii povestitori, mi se pare că s-ar putea afirma că scopul lor 
era să intereseze pe ascultători sau pe cititori prin caracterul rar, neaşteptat și extra- 
ordinar al faptelor povestite. Autorii eposurilor medievale și al romanelor cavale- 
resti nu ocupau o poziţie mult deosebită de accea a povestitorilor populari, adică 
a acelora care debitează unui public adunat într-o şezătoare íntimplárile de necre- 
zut ale unui erou iubit. Fiecare din noi a făcut această experienţă cel puţin în anii 
copilăriei, cînd ascultam din gura unei persoane mai bătrîne, depozitară a vechilor 
basme, povestirea faptelor eroice și minunate ale unui erou simpatic prin tinereţea. 
prin forţa, prin curajul si prin priceperea lui, capabil să asigure victoria cauzei lui 
bune împotriva unor adversari brutali sau a unor uneltitori vicleni, vrednici de 
ură. Ascultătorii basmelor populare nu descoperă aspecte necunoscute ale omului, 
nu pătrund în regiunea mai adincá a jocului motivelor în sufletul omenesc, nu se 
bucură pentru că ajung a cunoaște pe om în chip mai profund, ci pentru că urmăresc 
inlántuirea plină de surprize a faptelor, delectabilă pentru imaginaţie. Cu acest fel 
de interes urmărim însă nu numai basmele populare, dar și poemele eroice sau 
romanele cavalerești ale evului mediu. Întîmplările lui Roland, ale lui Siegfried, 
ale lui Igor, ale regelui Arthur și ale cavalerilor săi şi, pînă mai tîrziu, aventurile 
lui Amadis, nu s-au adresat altei părţi a sufletului şi n-au provocat o altă atitudine 
din partea publicului lor decît aceea a ascultătorilor de basme. Înrudit cu interesu! 
epic a fost și acela dăruit producției dramatice, deşi în misterele şi moralitáfile 
medievale se poate semnala si intenţia autorilor de a întări credinţa si de a trans- 
mite bunele precepte morale. Nimeni dintre spectatorii teatrului medieval nu făcea 
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insă o descoperire morală, nu cîştiga o nouă perspectivă etică, necunoscută din 
predicile de amvon. Ceea ce era mai ales interesant pentru acești spectatori era regă- 
sitrea episoadelor atît de mişcătoare ale legendelor sacre sau pe acele ale omului 
bogat în lumea lui de zădărnicii etc. 

Într-o lucrare relativ recentă, Literatura europeană și evul mediu latin, isto- 
ricul literar german E. R. Curtius amintește vechea doctrină a lui Quintilian, după 
care scopul retoricii este să înveţe, să miște şi să delecteze (docere, movere, delectare), 
al poeziei însă numai acesta din urmă, simpla delectare ( solam voluptatem). Curtius 
urmăreşte transmiterea acestei idei în evul mediu. Poezia ca delectare a fost o 
categorie constitutivă în literatura medievală; dar dacă nu se poate contesta nici 
intenţia acesteia de a mişca şi de a transmite învățături morale, de pildă în teatru 
sau în producţia didactică, nu este mai puţin adevărat că aceste învățături nu îmbo- 
gáteau fondul de maxime propagate de biserică şi de şcoală, gi, în genere, unanim 
cunoscute. 

Este necesar să cunoaştem aceste vechi împrejurări, pentru a înţelege bine 
ce a adus nou Renașterea în literatură. Încă din zorile ei, Divina Comedie a lui 
Dante aduce revelații extraordinare asupra sufletului omenesc, asupra pasiunilor, 
asupra prábugirilor şi înălţărilor lui, într-un fel pentru care nu putem cita nici o 
analogie în toată literatura narativă anterioară. Din acest moment, poezia nueste 
numai aliment al imaginaţiei; ea devine acum instrument de cunoaştere a sufietului 
omenesc şi a societăţii. Un nou fel al interesului literar însoţeşte de aci înainte, 
prin felul în care înfăţişează mecanismul sentimentelor omeneşti, nuvelistica italiană, 
poemele erci-comice, pastoralele, comediile de caracter, noul roman. Întreagă 
această producţie, ilustrată de Boccaccio, de Ariosto, de Rabelais sau de Cervantes, 
se deosebește de toată literatura anterioară, de literatura evului mediu, printr-o 
cunoaştere mai adincă a omului, prin mulţimea ei de observaţii asupra sufletului 
individual şi a societăţii, incomparabil mai întinse. 

Drama shakespeariană apare în cîmpul acestei revoluţii literare.Niciodată, 
de cînd scriitorii începuseră să scrie teatru, nu se aruncaseră sonde atît de adînci 
în sufletul omenesc. Shakespeare pricepe omul din bazele lui somatice. Trăsăturile 
corporale, temperamentele fizice, devin elemente ale caracterelor şi, din acestea, 
decurge acţiunea dramelor. Conjuraţia lui Brutus şi Cassius, în Julius Caesar, este 
un fapt al vechii aristocrații senatoriale împotriva dictaturii șefului partidului 
popular, dar această conjurație este sprijinită de temperamentele celor doi conju- 
rati, de melancolia lui Brutus, de irascibilitatea lui Cassius, om uscáfiv, concentrat 
şi amar. Faptele de groază ale lui Richard III provin din diformitatea lui corporală 
şi din resentimentele pe care aceasta le trezeşte în sufletul lui. Shakespeare pricepe, 
ca nimeni altul înainte, întreaga complexitate psihică, îmbinarea notelor contra- 
dictorii în acelaşi caracter, ca de pildă cruzimea bestială, înaltul simţ cavaleresc al 
onoarei şi iubirea cea mai delicată in Othello, ura nestinsă şi tandreţea paternă 
în Shylock. Toți poeţii trecutului zugrăviseră caractere unitare, structuri dominate 
de o singură pasiune. Shakespeare prezintă omul interior devastat de lupta tendin- 
telor Ini contradictorii. Această împrejurare îi permite să zugrăvească nu numai 
omul static, același în toate manifestările sale, dar caractere în devenire, evoluînd 
intre poli opuși, ca Timon, care de la extrema bonomie şi generozitate ajunge la 
mizantropia cea mai neagră. Adîncă și fără precedent este la Shakespeare intuiţia 
filiajillor şi afânităţilor între caracterele aceleiași familii, ca în Regele Lear, unde 
fiecare din fiicele acestuia, Goneril! şi Regan pe de o parte, Cordelia pe de alta, 
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intrupeazá die unul din aspectele firii tatălui: orgoliul lui abuziv de mare feudal, 
adincimea simţirii lui umane, căreia i se limpezeşte pînă la urmă soarta plină de 
suferință a mulțimilor omeneşti. Poetul ştie să urmărească alternanţa motivelor, 
felul uimitor al succesiunii lor, ca de pildá în scena certei dintre Brutus și Cassius 
(Julius Caesar, IV, 3), unde minia urcă pînă la paroxism, dar cade apoi, se istoveste 
prin excesul ei si se transformă în induiogare, în iubire prieteneascá. Marele psiho- 
log cunoaşte multiplicitatea de planuri ale structurii morale a omului și invazia 
spre suprafață a celor mai adinci dintre acestea: voinţa de putere a lui Macbeth, 
evocată din străfunduri, devenită conștientă de sine, apoi obsedantă, tiranică şi devas- 
tatoare. Observatia poetului se opreşte, uncori, în faţa aspectelor crepusculare ale 
conştiinţei: cunoaşte fenomenul sugestiei, vorba aruncată în treacăt lui Brutus 
şi care prinde rădăcini iu cugetul lui, trezindu-i ambiția, simţul răspunderii istorice; 
cunoaşte şi descrie visul, deliru!, halucinafia şi nebunia. Zadarnic am căuta, în 
întregul trecut al literaturii, o materie de observaţii asupra omului, la fel de bogată, 
exactă și adîncă cum este aceea a caracterelor lui Shakespeare. Poetul englez rămîne 
ce! mai mare psiholog al literaturii universale, pînă la acela care îi seamănă mai 
mult prin puterea lui scormonitoare, prin raza de lumină aruncată asupra laturilor 
ascunse şi contradictorii ale sufletului: Dostoievski. Dar lucrul n-ar fi devenit po- 
sibil fără marea faptă care a dat un nou scop literaturii în Renaştere, transformind-o 
într-un instrument de investigaţie şi cercetare a omului. Vastitatea şi profunzimea 
cunoaşterilor lui Shakespeare constituie manifestarea unui poet al Renaşterii, a 
celui mai însemnat din această epocă. 

Îl uncşte, în fine, pe Shakespeare cu epoca sa, înţelegerea filozofică a vieţii. 
Sensul spiritual-istoric al acestei epoci a fost acela de a înlocui vechea perspectivă 
teologică asupra lumii cu una formată în reflectia filozofică şi în cercetarea ştiinţi- 
fică. Cultura spirituală a lumii a fost condusă veacuri de-a rîndul de biserică și de 
învățătura ei. Începînd însă din secolul al XV-lea şi, mai întîi în Italia, apare tipul 
unui cugetátor liber, care îşi extrage îndemnurile din libera speculație a filozofilor 
antici, substituie autorităţii cercetarea şi pe aceasta o duce pînă la punctul în care 
poate înlocui vechea imagine a universului cu una nouă, pusă de acord cu datele 
observaţiei; descoperă simţul critic în comparatia vechilor manuscrise, dintre care 
ştie să aleagă pe cele autentice, aplică această metodă chiar textelor sacre, garan- 
tate de biserică. Figurile reprezentative ale acestei vremi sînt Copernic, Giordano 
Bruno, Lorenzo Valla, Galileo Galilei, Montaigne şi Lodovico Vives. Shakespeare 
aparţine aceleiași linii a cugetării descătuşate, în rebeliune faţă de dogmatismul 
anterior. S-au grupat uneori locurile din dramele lui Shakespeare care ar putea reface 
doctrina filozofică a poetului, deşi într-o creație obiectivă, cum este drama, ideile nu 
sînt ale poetului, ci ale personajelor lui. Totuşi, cînd expresia acestor idei apare în îm- 
prejurări cînd personajele aruncă priviri larg cuprinzătoare asupra vieţii, nu putem 
să nu auzim în ele glasul însuşi al poetului, mai ales dacă ele nu sînt contrazise şi 
echilibrate de alte idei. S-a arătat astfel că mai toată materia de reflecţie a dra- 
melor shakespeariene, mai ales în epoca medie a creaţiei poetului, reprezintă punc- 
tele de vedere ale unui scepticism radical, uneori ale unui nihilism deznădăjduit, 
care nu recunoaşte nici o lege morală în lume. „Viaţa este o poveste istorisită de un 
idiot, fără niciun sens“, reflectează Macbeth (V, 1) cînd primeşte vestea morții 
reginei. Nu poate vorbi aşa decît un om catre a pierdut orice credinţă, cineva care 
se găseşte in paroxismul crizei morale. Putem oarc nádájdui o restabilire a echili- 
brului moral al lumii în viaţa de dincolo de moarte? Nu ştim însă nimic despre ce 
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se întîmplă după aceasta şi numai nesiguranța noastră cu privire la tárimurile din care 
nimeni nu s-a întors, prelungeşte existenţa mizerabilă a omului (Hamlet, II, 1). 
Astfel de reflecţii într-o operă poetică ar fi fost cu neputinţă, în Anglia, cu un secol 
mai devreme. Prezenţa lor în operele lui Shakespeare se explică prin valul de ateism 
care se revarsă asupra Angliei, la sfîrşitul secolului al XVI-lea, ca o expresie a lupte- 
lor împotriva catolicismului şi a unora din influenţele materialismului mecanicist, 
în felul lui Pomponatius, absorbite în aceste împrejurări. Raționalismul filozofic, 
într-o primă formă a luptei lui antidogmatice, cunoaşte astfel de manifestări 
nihiliste. Pînă cînd să recunoască o altă ordine şi semnificaţie a lumii, revelate de 
rațiune, lupta antidogmatică împotriva vechilor credințe, tăgăduieşte orice ordine 
şi orice semnificaţie. Momentul acesta poate fi identificat într-unele din dramele 
lui Shakespeare. 

Apare apoi un scepticism mai blind, care nu deznădăjduiește dar care rămîne 
agnostic. Nu putem cunoaşte nimic, fiindcă nu putem ieşi din individualitatea 
noastră. Orice cunoaştere se formează în raport cu felul intereselor, al dispoziţiilor, 
al pasiunilor noastre. Din această pricină se iveşte extrema varietate a opiniilor, 
a gusturilor, a legilor, a moravurilor omeneşti. Este momentul reprezentat de scep- 
ticismul lui Montaigne. Opera acestuia, tradusă în englezeşte de Florio, era citită 
în cercul prietenilor lui Shakespeare şi, cu siguranţă, de acesta însuşi. Critica a sta- 
bilit diferite locuri paralele între dramele lui Shakespeare și Essais-urile lui Montai- 
gne, recunoscute astfel ca nişte izvoare ale celor dintii. Cînd în scena dintre Hamlet 
şi prietenii săi, Rosenkranz şi Güldenstern, aceştia refuză, din prudenţă curteană, 
să se asocieze observaţiei că „Danemarca este o închisoare“, Hamlet le răspunde: 
„Atunci nu este pentru voi: pentru cá, în fond, nici un lucru nu este bun sau rău; 
gindirea noastră îl face de un fel sau altul. Pentru mine este o închisoare“. S-a pus 
în paralelism această reflecţie a lui Hamlet cu aceea a lui Montaigne (în Essais, 
L XI): „Ceea ce numim rău sau suferință nu este nici rău nici suferință; numai 
reprezentarea noastră le dă această calitate“. Reflecţia lui Hamlet este deci tipic 
montaignaná. Cînd Hamlet cugetá cu melancolie la soarta stápinitorilor, deopotrivă 
cu a celor mai umili cerşetori, în momentul cînd, prin moarte, intră deopotrivă în 
ciclul material al naturii, în gura eroului lui Shakespeare apare a figură de stil îm- 
prumutată lui Montaigne. „Regele gras şi cerşetorul slab sînt numai două mîncări 
(pentru viermi); două feluri pentru o singură masă“ spune Hamlet (IV, 3), ca şi 
Montaigne: „Inima şi trupul unui mare împărat triumfător, iată dejunul unui mic 
vierme“ (Essais, 11,12). Nu vom reproduce toate textele paralele ale lui Shakespeare 
si Montaigne. Critica a obtinut de mult dovada ecourilor filozofului francez in ope- 
rele lui Shakespeare. Scepticismul acestuia, format în practicarea izvoarelor amin- 
tite sau pe orice altă cale, este un alt aspect al unei gindiri descátugate, dar care 
n-a atins încă terenul unor noi certitudini filozofice și morale. 

Dar dacă nu putem cunoaşte nimic, dacă despre lucruri știm numai cum ne 
apar, nu cum sînt ele în realitate, nu cumva viaţa este o iluzie inconsistentă, ceva 
ca un vis sau ca o reprezentaţie de teatru? Poate că moartea nu este altceva decît 
trecerea dintr-un somn în altul. „Numai teama de visurile care ne pot apărea, 
atunci cînd lepădăm apăsarea pămîntului, ne sileşte să ráminem liniştiţi şi să lăsăm 
mizeria să îmbătrînească“ (Hamlet, III, 1). În Cum vă place (II, 7), Ducele, care și-a 
pierdut tronul şi trăiește acum în pădurea Ardenilor, reflectează cu melancolie la 
jocul oamenilor pe marele teatru al lumii. Jack melancolicul îl confirmă: „da, lumea- 
întreagă este doar o scenă“. În Visul unei nopți de vară, personajele stau sub vraja 
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Imi Puck, care le-a încurcat minţile si le face să se înșele asupra obiectului iubirii 
lor, pe care îl percep, de altfel, cu deplină înşelare: frumoasa Titania găsește încîn- 
tător şi imbráfigeazá cu foc un ins cu cap de măgar. Nu cumva sîntem tot timpul 
prada unor astfel de iluzii? În Scorpia îmblinzită, un biet beţiv, Sly, este transportat, 
în timpul somnului, în palatul unui duce şi este făcut să creadă, la deșteptare, că 
el este ducele şi că i se cuvin semnele de respect şi rásfáturile cu care este înconju- 
rat. În Regele Lear, Edgar îl face să creadă pe bietul tată orb, făcîndu-l să alunece 
de pe o piatră, că a căzut de pe stîncile înalte de la Doover. Imaginaţia se substituie 
tot timpul realităţii. În Furtuna, Prospero pune la cale, prin arta lui vrăjitorească, 
o mascaradă a spiritelor aeriene, pe care apoi o risipește, La fel se întîmplă, reflec- 
tează Prospero, cu viaţa întregii lumi: „Sîntem făcuţi din aceeaşi stofă ca visele noastre 
$i scurta noastră viaţă este înconjurată de somn“ (Furtuna, IV, 1). Comparaţia 
vieţii cu teatrul şi cu visul a fost un motiv literar care, apărut în antichitate, a cunos- 
cut o întinsă difuziune în Renaștere. Istoricul acestui motiv a fost făcut de mai multe 
ori şi eu însumi am consacrat o scurtă cercetare temei lumea ca teatru. Faptul ca 
aceste motive revin atît de des in Renaştere, la Marsilio Ficino, la Erasmus, la Vives, 
pînă să găsească mari întrupări literare la Shakespeare şi la Calderon, se explică 
prin același scepticism care se instalează în gîndirea Renaşterii, atunci cînd reflectia 
filozofică înlocuind vechile dogme ale bisericii, produce o criză a tuturor certitu- 
dinilor, sentimentul iluzionismului universal. 

A rămas oare Shakespeare totdeauna la poziţiile scepticismului? Gindirea 
filozofică liberă, marea cucerire a Renaşterii, nu i-a oferit niciodată terenul solid 
al unor certitudini? Ca atitea alte mari spirite ale Renaşterii, nutrite în înţelepciu- 
nea antichităţii, Shakespeare întrevede posibilitatea unei reforme a omului şi a 
societăţii, prin apropierea lor de norma naturii. În Furtuna (M, 7), Gonzalv crede 
în posibilitatea altei lumi, liberă de egoismul societăţii din timpul său: „fără bogății 
şi sărăcie, fără servitori, fără contracte şi moştenire, fără împărțiri ale pămîntului, 
fără arătătoare de drumuri, fără câmpii cultivate şi fără podgorii, fără grîu, vin, 
ulei, metale şi fără meşteşuguri“: omul revenit Ja starea de natură. A fost semnalat 
un pasaj din Montaigne (Essais, Y, 30) care cuprinde aceeaşi evocare în aceleaşi 
forme, cu aceleaşi cuvinte. Este una din utopiile atît de frecvente în Renaștere, 
deopotrivă cu acele ale lui Thomas Morus, Campanella, Bacon. Interesant este la 
Shakespeare nu conţinutul utopiei sale, ci îndemnul de a fantaza utopic, ca o expre- 
sie a dorinței de reforme atit de caracteristică pentru cultura critică a timpului. 
Pînă să se lumineze o altă lume, pusă de acord cu raţiunea omului, poetul întrevede 
un om regenerat prin viaţa în mijlocul naturii, departe de fastul şi crimele curților. 
Este în Cybelin, cazul fraţilor Belarius și Gauderius, crescuţi în pustietate și care 
au devenit oameni drepţi, puri, viteji şi iubitori de oameni. Shakespeare afirmă 
deci posibilitatea reformei omului în adîncime, dar pentru aceasta nu poate reco- 
manda altceva decit retragerea din corupta societate a timpului său, ceea ce de 
altfel nu era o soluţie pentru că lăsa neatinsă vechea orînduire a societăţii care 
putea trăi netulburată mai departe, alături de solitarul regenerat prin natură. Tipul 
omenesc pe care poetul îl preţuieşte mai mult, pentru că de el se pot lega speranţele 
lui cele mai bune, nu mai este cavalerul, omul de arme, personajul reprezentativ 
al feudalităţii. Întocmai ca Ariosto si Cervantes, Shakespeare înfățișează o dată 
pe omul feudal în versiunea lui ultimă, degenerată şi caricaturalá. Este Falstaff, 
aventurier al cîmpurilor de bătălie, pe care îndrăznim să-l comparăm cu Orlando 
şi cu Don Quijote numai pentru că poetul lui manifestă aceeaşi atitudine critică 
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faţă de idealurile cavalerismului, evidentă şi la Ariosto şi la Cervantes. Figura umană 
pe care Shakespeare o preţuieşte mai mult este cugetátorul, Prospero al Furtunii, 
magician ca atitia oameni ai Renaşterii, dar care în cele din urmă renunţă la prac- 
ticile magiei şi, hotărît să nu mai folosească decît puterile minţii şi inimii lui, libereazá 
pe Ariel, slujitorul lui supranatural. Sufletul lui Prospero s-a înălțat, nu mai cunoaşte 
ura împotriva vechilor lui persecutori, nu mai folosește impotrivá-le vrăjitoriile 
lui şi, purificat prin suferinţă și prin cugetare, adresează lui Alonso, regele Neapo- 
lului, îndemnul care aduce concluzia tuturor experianfelor lui: ,,Gindegte binele 
şi fii senin!“ (V, I), un îndemn care ar fi putut să fie pronunţat de multi alţi umaniști 
ai Renaşterii. 

Cîştigul cel mai de scamă al liberei cugetări shakespeariene este însă adîncimea 
cunoaşterii omului în opera sa. Jakob Burckhardt, istoricul Renaşterii, a exclamat 
odată: „Închipuiască-și cineva ce ar fi devenit Shakespeare sub un vicerege spaniol 
sau în vecinătatea sfîntului Oficiu la Roma sau închipuiască-și-l in propria lui ţară, 
cîţiva ani mai tîrziu, în epoca Revoluţiei engleze“. Acest efort al închipuirii cerut 
de Burckhardt ne duce la concluzia că, în acele momente, Shakespeare n-ar fi fost 
Shakespeare. Poziţia spirituală a acestuia a fost determinată de acel moment unic 
în care, prin ivirea anglicanismului, catolicismul își pierduse poziţiile, în timp ce 
puritanismul nu şi le cigtigase încă. În acest moment de relative libertăţi spirituale a 
putut să se dezvolte un spirit cu lărgimea orizontului şi cu profunzimea intuiţiilor 
morale ale lui Shakespeare. Şi această pătrundere atît de scormonitoare în sufle- 
tul omenesc, această vastitate și adincime a cunoagterilor lui morale poartă în ele 
mesajul cel mai important al poetului. Prin Shakespeare, toate naţiunile care s-au 
deschis influenţei operei lui, întreaga omenire a devenit mai lucidă, mai clară şi 
mai adincá în înţelegerea omului. Cunoaşterea mecanismului pasiunilor, a tuturor 
motivelor active în sufletul omenesc şi a diferenţierilor individuale ale acestuia, au 
făcut progrese enorme prin drama shakespeariană. Luciditatea morală superioară 
aduce neapărat o dezvoltare a simpatiei umane. Ráutatea este adeseori un efect 
al îngustimii minţii, după cum iubirea de oameni activă creşte din lărgimea de 
orizont a omului luminat, din puterea pătrunderii lui în sufletul semenului. Acest 
suflu al unei înţelegeri superioare adie prin toată opera lui Shakespeare şi transmite 
cititorului şi spectatorului îndemnuri către comprehensiune şi bunătate. Recu- 
noastem aici mesajul suprem al lui Shakespeare, un mesaj făcut posibil prin orien- 
tările de cultură ale Renaşterii, aduse de el, de marele poet, la forma înfloririi lor 
supreme. 

Shakespeare este un poet al Renașterii prin tematica operei lui, prin motivele 
şi izvoarele folosite, prin noul rol dat literaturii, prin libertatea lui spirituală. Astăzi, el 
ne apare şi drept cel mai mare poet al acestei epoci, nu numai fiindcă nimeni nu-l 
depășește în comprehensiunea umană, dar fiindcă nici un alt poet al aceleiaşi vremi 
nu păstrează actualitatea lui. Ariosto şi Tasso, Rabelais şi Cervantes au fost desigur 
mari poeţi. Idila şi humorismul lui Ariosto, melancolia şi suavitatea lui 'Tasso, 
vigoarea veseliei lui Rabelais, idealismul moral al lui Cervantes sînt trăsături care 
ne vorbesc adînc si ne subjugă în operele tuturor acestora. Shakespeare întrunește 
aproape toate aceste trăsături şi le adaugă ceva. Găsim în dramele lui idila cea mai 
delicată, în scene ca acele din Cum vă place, din Povestirea de iarnă sau din Furtuna. 
Suavitatea poetică aplică pecetea ci pe creaţii ca Romeo şi Julieta sau Visul unei 
nopţi de vară. Tonul melancoliei celei mai pătrunzătoare se degajeazá din figuri 
ca Jack, ca Hamlet, ca Brutus. Comicul viguros in Falstaff şi Petrucchio nu este 
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întru nimic mai prejos aceluia al lui Panurge sau al Fratelui Jean al lui Rabelais. 
Numai 1dealismul moral al lui Quijote ráminc ca un pisc solitar, fără asemănare. 
Dar nici Ariosto, nict Tasso, nici Rabelais, nici Cervantes n-au creat figuri tragice 
ca Regele Lear, ca Othello, ca lady Macbeth. Tragismul ar fi lipsit Renaşterii, 
dacâ n-ar fi existat poeţii englezi ai secolului al XVI-lea, şi, în fruntea tuturor, Sha- 
kespeare. Apoi toţi ceilalţi mari scriitori ai Renaşterii nu-l ajung pe acesta în ceea 
ce am incercat a arăta aici în atîtea feluri: cunoașterea lui de oameni. Din această 
pricină toate celelalte mari opere ale Renaşterii datează, apar oarecum limitate 
in influența lor asupra noastră, în timp ce Shakespeare este purtat victorios către 
noi prin comprehensiunea lui umană. Si fiindcă, ieşit din toată munca de cultură 
a secolelor umanismului, Shakespeare întrunește în sine toate firele poetice ale 
vremii sale şi le încunună prin cunoaştere şi omenie, cred că-l putem numi cel mai 
mare poet al Renaşterii. 
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S-ar putea face un interesant studiu cu privire la chipul in care Shakespeare 
a fost înţeles în cursul timpului. Pentru generaţiile preromantice, pentru Herder, 
Diderot şi Goethe, el a fost o colosală putere a naturii în luptă cu regulile şi con- 
venienţele, un geniu de inspiraţie nordică, vrednic a fi opus tradiţiei greco-romane. 
Shakespeare a devenit astfel aliatul tuturor încercărilor de smulgere de sub tirania 
clasicismului francez, adică a literaturii absolutismului repal. Nu numai în Germania, 
dar şi în Franţa burgheză, doritoare să înlăture împreună cu vechile instituţii şi 
poetica ei, lupta se dá sub stindardul iui Shakespeare cu fantezia, lirismul, umorul 
lui. Se va impune apoi treptat imaginea unui Shakespeare mare cunoscător al na- 
turii şi omului, vor fi admirate întinsele lui cunoştinţe, adinca lui intuiţie psiholo- 
gică. Tot acum începe să se înțeleagă ce anume este renascentist în Shakespeare. 
În cartea de bátrinete consacrată poetului, Hugo observă cá Shakespeare „mar- 
chează sfirşitul evului mediu“. Comparind pe Shakespeare cu Dante, Hugo rezumă 
rezultatul alăturării sale, scriind: „Dante incarnează supranaturalul; Shakespeare 
întreaga natură“. Înțelegerea lui Shakespeare ca un poet al Renaşterii a apărut în 
numeroase opere ale istoriografiei mai noi. Totuşi, de la un timp, critica shakespea- 
riană manifestă tendinţe de a-l prezenta pe marele poet ca pe un scriitor baroc, 
adică al epocii Contra-Reformei şi al recrudescenfei feudale și clericale produse 
in acest interval. Mai cu seamă în critica germană, la Walzel, la Schucking, tendinţa 
aceasta devine dintre cele mai manifeste. 

Caracterul renascentist al operei lui Shakespeare se poate stabili totuși în le- 
gătură cu o mulţime dintre aspectele ei. Poet petrarchist în Sonetele sale, el face 
să profite și dramele lui de abundența imagistică, de antitezele şi concetti-ile pe care 
Petrarca le-a. impus stilului liric timp de mai multe sute de ani. Întocmai ca Ia toţi 
poeții Renașterii, aluziile mitologice sînt foarte numeroase în operele lui Shakes- 
peare. Poetul îşi culege adeseori temele în legendele şi istoria antichităţii, dind rînd 
pe rînd Comedia erorilor, Iuliu Cezar, Antoniu şi Cleopatra, Troilus si Cressida, 
Coriolan, Timon din Atena. Aducerea antichităţii pe scenă era o tendinţă mai generală 
a umanismului Renaşterii, care încă de la începutul secolului al XVI-lea dăduse 
Sofonisbe a lui Trissino, urmată de tragediile antice ale umanismului francez, înce- 
pînd cu Cleopatra captivă (1552) şi Didona (1558) ale lui Etienne Jodelle şi conti- 
nuînd cu operele de acelaşi gen ale lui Jacques Grevin, Jacques de la Taille, Robert 
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Garnier şi Antonie de Montchréstien. În fine, teme antice, filirate prin umanism, 
apar şi în poemele epico-lirice ale lui Shakespeare, în Venus şi Adonis şi in Raptul 
Lucreliei. O mare parte din izvoarele shakespeariene sînt de căutat apoi în poeţii 
dramatici ai antichităţii, în Plaut cu Menechmii lui pentru Comedia erorilor, în 
Plutarc pentru tragediile romane, în Dialogurile lui Lucian pentru Timon din Atena, 
în povestitorii italieni ai Renaşterii pentru atîtea din celelalte drame și comedii 
ale sale. 

Legăturile lui Shakespeare cu umanismul şi cu Renașterea italiană sînt atit 
de numeroase și au fost de atîtea ori puse în lumină, încît este inutil să mai insistăm. 
Ceea ce s-a arătat poate mai puţin şi arc o însemnătate cu mult mai mare este înţe- 
legerea shakespearianá a omului, îndatorată în cea mai largă măsură antichităţii 
şi umanismului. În această înţelegere au pătruns numeroasele clemente moştenite 
din materialismul antic şi trecute prin Renaştere, asupra cărora se pot face cîteva 
precizări. 

Pentru Shakespeare, omul este o fiinţă naturală. Spiritualismul medieval 
vedea in om o „imagine a divinității“, dar pentru gînditorii Renaşterii omul este 
un produs al naturii, alcătuit din materialele şi formele care compun şi celelalte lu- 
cruri şi fiinţe ale naturii. Este ceea ce afirmă şi Shakespeare, prin gura Cleopatrei, 
atunci cînd aceasta face elogiul lui Antoniu, în Antoniu şi Cleopatra (V, 2): 


m - «+ Natura n-are 
În atelierul ei nici materiale 
Şi nici atîtea forme stranii, astfel 
Încît să poată cu închipuirea 
Să se întreacă; însă un Antoniu 
Putindu-se să se ivească, cste 
Dovadă bună că închipuirea 
A fost învinsă şi că prin lucrarea-i 
Natura a înfrânt, în artă, visul.“ 


O consecinţă a viziunii naturaliste a omului a fost, încă din antichitate, analo- 
gia dintre macrocosmos si microcosmos, adică dintre elementele şi structura între- 
gului univers şi acelea alc fiinţei umane, în care se regăsesc grupate toate aspectele 
şi forţele întregului univers. Doctrina analogiei între macrocosmos şi microcosmos, 
adică între univers şi om, a apărut încă din antichitate, la Platon, la Aristotel, la 
stoici. Ea a fost reluată de gînditorii Renașterii, de pildă de un Nicolaus Cusanus, 
Giordano Bruno, Paracelsus ş. a. Pentru toţi aceştia, omul este însumarea, chinte- 
senţa energiilor cosmice. O astfel de analogic între macrocosmos și microcosmos 
apare în frumosul portret pe care i-l face Cleopatra lui Antoniu, portret în care 
pentru fiecare din faptele, atitudinile şi înfăţişările lui Antoniu este găsită cite o 
analogie în macrocosmos: 


Oceanul 
C-un singur pas îl străbătea. Cînd braţul 

îşi ridica, punea cunună lumii. 

Şi vocea-i răsuna mai armonioasă 

Ca muzica de sfere, cînd cu vorba 

Se adresa prietenilor; însă 

Dacă voia să clatine-n străfunduri 
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Sfosul univers, atuncea glasu-i 

Surd rásuna ca tunelul in zarc. 

În dărnicia lui nicicind ca iarna 

Cea stearpá nu a fost, ci ca o toamnă 
Al cárci rod creştea bogat pe-atita 

Pe cît îl culegcai. În voluptate 
Se-asemána delfinului, cu trupul 
Săltînd din elementul ce-l cuprinde. 
Mari domni şi regi vestiți ii îmbrăcase 
Livrcaua lui, şi insule, regate 

Din buzunare îi curgeau, întocmai 

Ca banii cei mărunți.” 


Fiind un rezumat al naturii, un univers în miniatură, un microcosmos, omul 
reintegrează natura îndată ce alcătuirea lui se desface. Shakespeare s-a oprit de mai 
multe ori în faţa ideii că fiinţa omenească reintră în circuitul naturii materiale, 
îndată ce individualitatea lui dispare. Asa se întîmplă de pildă în Hamlet ON, 1). 
După ce îl ucide pe curteanul şiret Polonius, prinţul Danemarcei este interogat de 
către regele Claudius: 

„Regele: Hamlet, unde e Polonius? 

Hamlet: La masă. 

Regele: La masă? Unde? 

Hamlet: Undeva unde nu mănîncă, ci unde este mîncat: o adunare de viermi 
politici s-au pus la masă în jurul lui. Maiestatea sa viermele este prinţul mîncărilor 
gustoase. Îngrăşăm toate celelalte creaturi pentru a ne îngrăşa; iar noi ne îngrăşăm 
pentru viermi. Regele obez şi cerşetorul înfometat nu slujesc decît pentru a schimba 
felurile: două mincàri dar o singură masă. Asta-i totul. 

Regele: Vai! Vai! 

Hamlet: Un om poate pescui cu un vierme care a mîncat dintr-un rege și să 
mănînce peștele care s-a hrănit cu acest vierme. 

Regele: Unde este Polonius? 

Hamlet: În cer. Trimite pe cineva să-l vadă: dacă mesagerul vostru nu-l găsește 
acolo, cáutafi-] voi înșivă în direcţia opusă. Dar, pe legea mea, dacă n-o să-l găsiţi 
de-aici într-o lună, o să-l mirosiți urcînd scara către galerie“. 

Interesul acestui dialog stă în faptul că ideea circuitului naturii materiale este 
folosită aici ca un mijloc satiric faţă de trufia și cruzimea regală, pe care Hamlet 
avea cu atît mai puternice motive s-o urască cu cît regele Claudius era asasinul 
tatălui său. Înfăţişînd soarta regilor care pot deveni hrana viermilor, Hamlet insi- 
nuează ceea ce poate deveni soarta lui Claudius și umileşte astfel trufia şi cruzimea 
sigură de sine. Idcea de a combate trufia omenească prin rînduirea omului în circu- 
itul naturii s-a prezentat și altor umaniști. Ea i-a apărut, de pildă, lui Montaigne 
care în Apologia lui Raymond Sebond (Essais, L. M, cap. XII) observă că „nimeni 
nu este nici deasupra nici dedesubtul restului lumii“, o reflecţie generală susţinută 
prin mai multe argumente, printre care şi acesta destul de asemănător cu apologul 
lui Hamlet: „... Nu este nevoie de o balenă, de un elefant sau de un crocodil, nici 
de alte animale, dintre care unul singur ar fi capabil să distrugă un mare număr de 
oameni: păduchii sînt îndestulători pentru a desfiinţa dictatura lui Sylla: inima 
şi viaţa unui mare și triumfal împărat pot deveni dejunul unui mic vierme“. 
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Într-o scenă următoare (V, 1), Hamlet, ducîndu-se să asiste la funeraliile Ofe- 
lei, se opreşte să privească şi să asculte pe groparii care pregătesc mormîntul. Unul 
dintre ei azvirle cu lopata craniul unui mort care se odihnea în același loc. E al lui 
Yorick, bufonul regelui. Hamlet evocă cu melancolie făptura spirituală a lui Yorick. 
Încă o dată ideea morţii se întoarce ca o armă împotriva trufiei celor mari: „Du-te 
şi spune doamnei în iatacul ei că, oricît s-ar farda, va avea şi ca o dată chipul ăsta“. 
Accentul pare mai mult biblic şi medieval, El aminteşte vorbele pe care Domnul 
i le spune lui Adam, în Facerea (3, 19): „pămînt eşti şi în pămînt te vei întoarce“, para- 
frazate în liturghia catolică a Miercurii cenuşelor: „Memento, homine, quia pulvis 
es et in pulverem reverteris“l sau în deviza sumbră a călugărilor certosani: „memento 
mori“?. Asocierea acestor maxime cu un accent satiric-grotesc este și ea în gustul 
medieval al dansurilor macabre, readuse în actualitatea Renașterii de pictorul 
german al veacului al XVI-lea, care a trăit mulţi ani în Anglia, Hans Holbein (1497— 
1543), autorul renumitelor desenuri pe tema dansului macabru, gravate la Basel în 
1538, desenuri menite şi ele să umilească trufia celor mari, arătînd cum papii, 
împărații, principii, împreună cu simplii burghezi, cu ţăranii şi cergetorii sint la fel 
secerati de moarte. Iconografia dansurilor macabre a fost una dintre formele cele mai 
expresive ale luptelor de clasă şi ale protestului popular, şi revenirea ei în actuali- 
tatea Renaşterii nu ne poate surprinde dacă ţinem seama de caracterul în atitea 
privinţe revoluţionar al acestei epoci istorice. Un ecou al acestei sfere de idei răsună 
şi în cuvintele lui Hamlet, privind craniul lui Yorick. Dar deodată i se prezintă lui 
Hamlet o amintire şi un raţionament umanistic: Alexandru Macedon, marele 
general, a putut intra și el în circuitul material al naturii şi a putut fi folosit într-o 
împrejurare trivială. Ideea se conturează în dialogul lui Hamlet cu prietenul său 
Horaţio: 

„Hamlet: Crezi că Alexandru a putut arăta și el la fel în mormînt? 

Horaţio: Da, fără îndoială. 

Hamlet: A putut mirosi la fel? (Aruncă craniul.) 

Horaţio: Desigur, monseniore. 

Hamlet: Ce jos putem cădea, Horatio! Ce poate împiedica închipuirea de a 
urmări nobila pulbere a lui Alexandru, pentru a o găsi astupînd gaura unui butoi? 

Horaţio: Ar fi să impingem cercetarea noastră cam departe. 

Hamlet: Ba de loc... Ascultă: Alexandru a murit, Alexandru a fost îngropat, 
Alexandru s-a risipit în pulbere; pulberea este pămînt; cu pămînt facem clisă şi cu 
clisa, în care Alexandru s-a transformat în cele din urmă, cine ne împiedică să 
astupăm o balercă de bere?“. 

Istoriografia literară a pus uneori în legătură acest pasaj cu doctrina atomis- 
tică a lui Epicur, reluată şi dezvoltată în Renaştere. Dacă tot ce există în lume este 
făcut din atomi materiali, atunci lucrurile şi fiinţele se pot transforma unele în altele, 
parcurgind ciclul material al naturii. Consecința aceasta o trage nu numai Shakes- 
peare, dar si cugetátorul italian Giordano Bruno, a cărui doctrină panteistă, pătrunsă 
de numeroase elemente materialiste, se ráspindegte în Anglia, în momentul în care 
filozoful devine oaspetele contelui Sidney, la Londra, în anii 1586—87. În Della 
causa, principio et uno, Giordano Bruno scrie: „Nu vedeţi că ceea ce a fost sămînţă 
devine iarbă, ceea ce a fost iarbă devine spic, ceea ce a fost spic devine pîine, ceea 


1 Aminteşte-ţi, omule, că eşti pămint şi în pămînt te vei întoarce. 
3 Amintestc-ti că vei muri. 
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ce a fost pîine devine lapte, ceea ce a fost lapte devine sînge? Şi nu vedeţi mai departe 
că din sînge iese sămînţa, din aceasta embrionul, din embrion omul, din care se face 
pământ şi din pămînt piatră şi atîtea alte lucruri, și că pe această cale putem ajunge 
la toate consecinţele naturale?“. Aceeaşi idee apare şi la Shakespeare, care se des- 
chide si de data aceasta influențelor provenite din partea materialismului antichităţii 
şi al Renaşterii, pentru a-şi preciza concepţia sa cu privire la locul omului în univers. 

Un alt aspect al antropologiei lui Shakespeare este concepţia lui despre felul 
în care caracterul omului este determinat de constituţia lui corporală, de tempera- 
mentul lui. Ideea provenea din medicina antică, de la Galenus, adeseori citit, edi- 
tat şi comentat în Renaștere. După Galenus, medic al secolului al II-lea, continua- 
tor al lui Aristoteles şi al lui Hippocrat, corpurile organizate ca și cele neorganizate 
erau compuse din cele patru elemente, de care vorbise fizica ioniană: din foc, apă, 
pămînt si aer, cu cele patru calităţi ale lor: căldura, umiditatea, uscáciunea gi frigul. 
În organismul animal, aceste patru elemente devin sîngele, limfa (sau pituita), 
fierea neagră si fierea gaibenă. Aceste patru elemente ale corpului mai sînt 
numite și umori. Singele este o umoare caldă şi umedă, fierea galbenă este caldă si 
uscată, limfa este rece si umedă, fierea neagră este rece şi uscată, Din sînge se ridică 
un abur subtil, spiritele naturale, care combinîndu-se cu aerul din inimă, produc 
spiritele vitale, care, la rîndul lor, se transformă în creier în spiritele animale. Majo- 
ritatea bolilor provin, după Galenus, din excesul, lipsa sau insuficienţa uneia sau 
alteia din aceste patru umori fundamentale; în timp ce preponderența uneia anu- 
mite dintre ele produce temperamentele omului: temperamentul sanguin (în care 
predomină sîngele), flegmatic (limfa), biliosul (fierea galbenă) şi melancolicul (fierea 
neagră). Am spus că doctrinele lui Galenus au preocupat mult pe oamenii Renaş- 
terii. În Anglia, un medic, John Keys sau Caius (1510— 1573), profesor la Cambridge, 
publică si adnotează textele lui Galenus. Fără a putea spune dacă Shakespeare a 
cunoscut din surse directe operele lui Galenus sau ale lui Keys sau dacă a intrat 
numai pe o cale indirectă în legătură cu sfera lor de idei — ceea ce este cu mult 
mai probabil — doctrina umorilor şi a temperamentelor joacă un anumit rol în 
operele lui. În Romeo și Julieta (IV, 1), cînd învățatul călugăr Lorenzo îi încredin- 
teazá Julietei băutura adormitoare care trebuie să producă tragica confuzie şi moar- 
tea celor doi tineri îndrăgostiţi, el îi spune Julietei: 


„la sticla asta cînd te vei culca 

Si sucul ierbilor închis într-însa 

Îl bea. Îndată vei simţi fiorii 

Prin vine, inghetati, cum te pătrund 
Şi-ţi ráscolesc umorile vitale.“ 


Don Adriano de Armado, în Osteneala zadarnică a dragostei (1, 2), îndrăgostit, 
se simte chinuit de „umoarea pasiunii“ lui. Titus Andronicus (IV, 3), în setea lui 
de răzbunare este cuprins de „umoarea nebuniei“. Expresia humour, în legătură cu 
feluritele reactiuni ale eroilor, revine şi în Henric VI (V, 1), ca şi în Richard III 
U, 2). Nu numai doctrina umorilor joacă un anumit rol la Shakespeare, dar și teoria 
temperamentelor. În scena amintită din Osteneala zadarnică a dragostei, Armado 
stă de vorbă cu pajul Moth: 

„Armado: Ce înseamnă copile, cînd un om cu spiritul înalt îşi simte inima grea? 

Moth: Un mare semn, sire, că poate să arate melancolic. 

Armado: Nu, melancolia este unul şi acelaşi lucru cu inima grea. 
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Moth: Nu, nu, sire, nu. 

Armado: Cum deosebeşti tu inima grea de melancolie, gingage juvenil? 

Moth: Prin arătarea uşor de înţeles a efectelor lor, neclintitule senior!“ 

Convorbirea dintre Armado şi Moth rătăceşte un moment dusă de valul glu- 
melor cu care Armado ar vrea parcă să-şi uite de umoarea pasiunii lui, Ea revine 
însă [a tema iniţială. Se cuvine ca un soldat, un războinic, să fie îndrăgostit? Moth 
îi citează exemple din trecut, pe Hercule, pe Samson. 

»Armado: Cinc era iubita lui Samson, scumpul meu Moth? 

Maoth: O femeie, stăpine. 

Armado: Din ce complexiune (—temperament)? 

Math: Din toate patru, sau din trei, sau din două; sau din una din cele patru. 

Armado: Spune-mi lămurit, din ce complexiune? 

Moth: Din aceea verde ca marea, sir. 

Armado: Este aceasta una din cele patru complexiuni? 

Moth: Da, după cite am citit, sir, şi încă cea mai bună dintre ele“, 

Nu încape îndoială că Shakespeare cunoştea doctrina materialistă a umorilor 
şi a temperamentelor. Ccea cc este însă mai important decît mărturia episodică 
a acestor cunoştinţe este faptul că nici unul dintre poeţii anteriori lui Shakespeare 
n-a surprins cu mai multă adîncime legăturile caracterului uman cu baza lui fizio- 
logică gi nici unul din aceştia n-a dat portretelor lor morale o temelie fizică atit 
de puternică. Cunogtinta caracterelor omeneşti si a condi(ionárii lor fizice, tempera- 
mentele, a produs în Julius Cezar (I, 2), vestitul portret pe care dictatorul roman 
îl face lui Cassius, acela care se va pune în fruntca conjuratiei şi-l va ucide. Iată ce-i 
spune Cezar lui Antoniu: 


„În preajma mea doresc doar oameni grași, 
Cu feţe lucitoare, care noaptea 

Dorm bine. Cassius arată, uite-l 

Sfrijit. Gîndeşte mult. Ăşti oameni nu-mi plac. 


Antoniu 


N-ai grijă. Nu-i primejdios. E doară 
Din nobilime şi bogat e-n daruri. 


Cezar 


O, dac-ar fi mai gras! nu-mi este frică! 
Dar dacă frica nu mi-ar fi străină, 

De nimeni altul ca de uscáfivul 

De Cassius, nu m-aş feri în cale. 
Citeşte mult, prea mult observă, ochiu-i. 
Pătrunde-adinc în fapta omenească. 

De jocul îndrăgit de tine, nici o 
Plăcere n-are. Muzică n-ascultă. 

Suride rar şi parc-ar vrea să spună 
Că-şi bate joc de cl şi de pornirea 

Ce a putut să-l facă a suride. 

Bărbaţi de soiul ăsta n-au odihnă 

Cit timp 1] văd pe altul că-i întrece. 
Primejdia firii lor de asta ţine.“ 
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Caracterul lui Cassius, felul [ui ascuns, meditativ, concentrat şi sagace, ascetic, 
invidios, ne este înfățișat dezvoltindu-se din alcătuirea lui corporală, care este a 
unui om uscăţiv, sfrijit, rău nutrit şi ros de tristeţe. Acestui fel de oameni, pătrun- 
zătorul Cezar îi preferă pe indivizii bine hrăniţi, placizi sau joviali, cu care legă- 
turile sociale i se par mai sigure. Renașterea a introdus, pentru întîia oară, trásá- 
turile fizice în portretul moral. Astfel, filozoful Luigi Cornaro în tratatul său Despre 
mediocritate, citat de J. Burckhardt, îşi descrie fizicul şi temperamentul combátind 
pe acei care îi reproşau virsta lui înaintată: „Să vie să mă vadă şi să má admire 
cît sînt de verde: încalec fără ajutorul nimănui, urc scările şi dealurile alergînd: 
sint mulţumit, veselia mea este comunicativă, n-am griji si gînduri triste; liniştea 
nu mă părăseşte niciodată.“ Tatuşi, nici Cornaro, nici altul dintre numeroșii bio- 
grafi şi autobiografi ai Renașterii nu ştiu să fi arătat cum însuşirile intelectuale 
şi morale ale persoanei sînt determinate de însuşirile ei fizice. Acest lucru îl face 
însă Shakespeare, dezvoltind doctrina materialistă a temperamentelor, provenită 
din antichitate şi reluată în Renaştere. Mai mult decît atit, Shakespeare a pus unc- 
ori la originea însăşi a conflictului tragic alcătuirea fizică a omului, aşa cum a făcut în 
Richard III, unde personajul principal îşi înfăţişează, încă din vestitul monolog 
de la începutul dramei, caracterul lui pervers, determinat de diformitatea lui fizică. 

„larna tristeţii noastre s-a prefăcut în vară glorioasă, prin soarele casei de York. 
Norii care ne amenințau casa s-au îngropat în sînul adînc al oceanului. Cununile 
victoriei ne împodobesc sprincenele şi armele știrbite atîrnă ca trofee. Din aspra 
larmă a cimpurilor de bătaie s-au făcut vesele serbări şi din marşurile înspăimîntă- 
toare graţioase muzici de dans. Înverşunatul război şi-a descreţit fruntea şi, în loc 
să călărească armăsarul strîns cu chingi, in loc să inspáiminte înfricoşător sufletele 
duşmanilor, saltă sprinten în iatacul unei doamne, după sunetele unei lăute. Dar 
eu, care nu sînt făcut pentru jocuri şi glume, nici ca să rivalizez cu îndrăgitele oglinzi; 
eu, rău întocmit, lipsit de maiestatea iubirii, neputindu-má făli în faţa uşoarelor 
nimfe jucáuge; eu, care n-am frumoasa măsură, înşelat cu falsitate de natură în 
alcătuirea mea, diform, neajutorat, trimis înainte de vreme în această vreme a ră- 
suflării, abia adunat laolaltă, aşa de paralizat si de nepotrivit încât cîinii latră cînd 
şchiopătez prin faţa lor; eu, în această molcomă vreme de pace, nu ştiu cu ce plăceri 
să-mi trec timpul, altfel decît privindu-mi umbra în soare şi lămurindu-mi diformi- 
tatea ei. De aceea, fiindcă nu pot, ca un îndrăgostit, să scurtez aceste zile de fină 
elocinţă, m-am hotărît să devin un rău făcător şi un duşman al vanitoşilor prieteni 
ai acestor zile etc.“ 

Evident, antropologia lui Shakespeare este oarecum naivă. Această antropo- 
logie n-are şi nici nu poate avea formele pe care le-a luat în ştiinţa mai nouă. Dar 
totuși, dacă-i comparăm pe Shakespeare cu toţi poeţii epici şi dramatici mai vechi, 
faptul că el a dispus de o imagine a amului ca o fiinţă naturală, oglindind şi repe- 
tînd în sine aspectele universului, înlănţuită în ciclul material al naturii, determinată 
de condiţiile ci fizice, faptul acesta explică realitatea, adevărul, adîncimea creaţiilor 
shakespeariene. Înțelegerea legăturilor dintre natură şi om a fost factorul integrant 
al concepţiei lui Shakespeare. Prin această înţelegere, Shakespeare se leagă insă 
cu Renaşterea și nu cu barocul, epocă de regres a înţelegerii ştiinţifice a lumii. 
Prin Shakespeare, Renaşterea se prelungeşte pînă la începutul secolului al XVII-lea. 
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Comemorarea lui Wiliam Shakespeare găsește numele şi reputaţia acestui 
scriitor în tara noastră, într-un punct foarte îndepărtat al răspîndirii lor. Publicul 
nostru a arătat totdeauna o pronunţată înclinaţie pentru operele marelui poet 
englez. Încă de la sfîrşitul secolului trecut dramele shakespeariene au fost adeseori 
traduse gi jucate. Curentul aducerii lor în limba şi pe scenele noastre a continuat 
apoi să crească şi sc găseşte astăzi într-o fază în adevăr remarcabilă, nu numai pentru 
motivul că se întreprinde acum o nouă traducere, integrală, a operelor lui Shakes- 
peare, prin contribuţia mai multor scriitori dintr-odatá, dar şi pentru cá întîia 
oară asistăm astăzi la apariţia unei literaturi critice shakesperiane în limba rc mînă. 
Mai presus însă de aceste date, stau reacţiile opiniei publice faţă de tot ce este în 
legătură cu operele marelui poet. Primele opt volume din traducerea operelor lui 
Shakespeare, apărute în tiraje neobişnuite chiar faţă de cuantumul mult sporit 
al edițiilor actuale, s-au epuizat în puţine zile, încît s-a simţit îndată nevoia unor 
suplimente de ediţii. Este destul apoi să se anunţe un spectacol shakespearian, 
pentru ca sălile de spectacol să fie luate cu asalt. Orice lecţie, orice analiză publică 
a operelor lui Shakespeare, este urmărită cu atenţia cea mai concentrată de ascul- 
tătorii lor, inmulfiti în această împrejurare prin efective care nu aparţin in chip 
obișnuit sălilor de cursuri. Un interes atît de general pentru opera unui poet care 
a trăit cu aproape trei secole si jumătate înaintea noastră, nu aparţine desigur unei 
mode trecătoare, ci pare a se lega cu nevoi şi aspirații mai adinci, vrednice a fi lă- 
murite! 

Se întîmplă în ţara noastră ceva asemănător cu ceea ce s-a petrecut ín ţările 
Europei apusene în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. O undă de farmec, 
simţirea unei dezmortiri s-a propagat atunci prin sufletele oamenilor. Goethe a fixat 
momentul în discursul despre Shakespeare, ţinut la Frankfurt în 1775, şi şi-a amintit 
de el în Poezie şi Adevăr: „Splendoarea amănuntelor, profunzimea maximelor, 
scrie Goethe, descrierile atit de evocatoare, trăsăturile umoristice pe care le întîl- 
neam acolo, mă mişcau în parte şi mă zguduiau împreună”. Fără să putem spune 
dacă interesul arătat astăzi operelor lui Shakespeare va produce şi la noi, rezultatele 
literare pe care le-a dat în Germania, în Franţa şi Rusia, unde influenţa shakes- 
peariană a intrat în stabilirea fizionomiei literare şi în orientarea ideilor estetice ale 
unui Goethe, Lessing, Herder, Diderot și Puşkin, este deocamdată sigur că acest 
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interes este, şi la noi, o dovadă si poate contribui la producerea unui reviriment 
estetic şi moral. De ce se pasionează tineretul nostru pentru Shakespeare? Desigur, 
mai întîi pentru motivul că el răspunde unei nevoi de artă şi frumuseţe; apoi pentru 
că într-a epocă revoluţionară cum este a noastră, într-o vreme în care atitea valori 
au fost puse în discuţie şi oamenii s-au angajat pe drumuri noi cu ţinte mai înalte, 
Shakespeare a putut fi prețuit pentru umanitatea lui, pentru acel fel de a fi şi de a 
răspunde vieţii, valabil în împrejurările cele mai variate ale omenirii. Shakespeare 
este unul din poeţii cei mai umani ai lumii. Măreţia lui este făcută din substanţa 
noastră a tuturor. Cred cá aci stă explicaţia admirafiei ce i s-a consacrat, ca o stea 
fixă în decursul celor aproape trei secole şi jumătate care ne despart de moartea lui. 

Pentru a preţui cum se cuvine umanitatea lui Shakespeare trebuie să înţelegem 
bine chipul în care el a cucerit-o, depăşind tendinţe ale vremii lui. Ne găsim, urmă- 
rind dezvoltarea marelui poet, spre sfîrşitul secolului al XVI-lea, la finele Renas- 
terii şi într-un moment în care lumea modernă dobîndeşte cîteva din trăsăturile ei 
mai noi, prin înălţarea burgheziei şi a individualismului, sfărîmător al vechilor 
cadre de viaţă ale feudalismului. Revoluţia engleză trebuie să izbucnească la numai 
trei decenii după moartea lui Shakespeare. Perspectivele lumii se schimbaseră de 
pe acum prin marile călătorii în jurul planetei, întreprinse în a doua jumătate a 
secolului al XV-lea, prin descoperirea continentului nou al Americii, prin marele 
aflux de materii prime şi metale preţioase, prin înălţarea Angliei-ca putere mari- 
timă şi comercială, prin crearea Companiei Indiilor Orientale, prin deschiderea 
bursei din Londra. Se formase, în aceste împrejurări, un tip omenesc nou, întreprin- 
zător şi curajos, un om în care se întrunea navigatorul, soldatul aventurier şi negus- 
torul, un om zguduit de mari lácomii şi pasiuni, capabil să se elibereze şi să imbrin- 
cească acele prejudecăţi ale vechii morale, care legaseră atît de strîns pe oamenii 
veacurilor de mijloc. Francisc Drake, îndirjitul adversar al spaniolilor pe mările 
şi oceanele îndepărtate, cuceritorul Antilelor, distrugătorul contoarelor spaniole 
pe coastele Africii, în Chili şi Peru, piratul Pacificului, amiralul norocos în acfiu- 
nea contra Armadei invicibile a lui Filip IL, este un ins din galeria acelor titani 
produși de împrejurările speciale ale veacului al XVI-lea. 

Titanismul, explozia individualismului, este o trăsătură caracteristică a culturii 
Renaşterii. Acest titanism, magnificarea individului pentru care lumea devine a 
substanţă plastică în mîinile lui puternice, domină creaţia lui Michel-Angelo. Cînd 
privim figurile pictate de marele artist în Capela Sixtină, sau statuile lui pe mormîn- 
tul Medicişilor, sclavii lui inlántui(i, statuia Jui Moise şi a lui David, primim impre- 
sia forţei dusă pînă la gradul cel mai înalt al tensiunii ei, aşa cum aceasta se manifes- 
tase în atitea fapte ale acelei generații de uriaşi care prăvăliseră edificiul de cultură 
al evului mediu, duseseră pînă la limita ei cunoaşterea planetei noastre, trans- 
formaserá din temelii înţelegerea universului $i liberaseră raţiunea umană, capa- 
bilă acum să transforme lumea! Din pornirea titanică a spiritului, din care se ali- 
mentează creaţia lui Michel Angelo, se ridică şi îndrăzneala unor navigatori ca 
Magelan şi Columb, a unor învăţaţi şi poeti ca Tommaso Campanella, Copernic, 
Giordano Bruno. Viziunea universului limitat, care a fost aceea a antichităţii $i a 
evului mediu, este înlocuită prin imaginea universului infinit. Antichitatea cunos- 
cuse noţiunea haosului primitiv, a nedeterminatului, apeiron, dar nu a infinitului. 
lufinitul este o idee găsită mai întîi de oamenii Renaşterii. Astronomii acestei epoci 
concep íintiia oară infinitatea lumii și introduc astfel în univers o dimensiune pe 
care o cereau observaţiile mai noi ale ştiinţei, dar care corespundea în același timp 
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elanului nelimitat al sufletului titanic al vremii. Giordano Bruno a închipuit o dată 
zborul sufletului său titanic prin spaţiile nemărginite: 


„Aripile-n văzduh mi le desfac, 

Şi ziduri de cristal nu mă opresc. 

În zbor tai cerurile şi m-avint. 

Şi-n timp ce mă ridic mereu mai sus, 
Prin cîmpi eterici dincolo străbat 

Si tot ce pentru alţii depártare-i 

in urmá las si nu mà mai opresc." 


În raportul dintre eu şi lume, Renașterea afirmă superioritatea cului, nu în sen- 
sul că eul n-ar trebui să i se supună pentru a o putea cunoaşte, dar în singurul sens 
că îi este dat înțelegerii omeneşti să priceapă lumea, s-o cunoască în toată întin- 
derea ei, să-i găsească legile si să-i prevadă desfășurarea, apoi în înţelesul că min- 
tea omenească are putinţa să propună lumii un ait chip. Utopiile lui Campanella, 
Morus şi Bacon fac parte dintre operele cele mai caracteristice ale acestui timp plin 
de întrepiditatea cugetării. Poeţii vor crea caractere titanice, Ia naştere acum legenda 
doctorului Faust, învățatul care îndrăzneşte să se alieze cu diavolul, pentru a obţine 
voluptatea, ştiinţa şi puterea. În uriașii lui Rabelais, în Gargantua și Pantagruel, 
forţa telurică descoperă lumea umanismului şi o găseşte potrivită cu setea ei de 
viaţă. Materia faustică ispiteşte pe poetul englez Christopher Marlowe, care îi 
atribuie vrăjitorului german, în monologul pe care îl face să-l pronunţe în tragedia 
Doctor Faustus, îndemnurile tipice ale acestui timp orientat spre cunoaștere, 
acumulare de bunuri si putere. Vorbește Faust: 


„Un glnd înalt mă stăpineşte tot! 
Prin duhuri pot să-mi împlinesc dorința? 
Pot sufletu-mi de îndoieli să-l scutur? 
Să am tot ce-ndráznetul cuget vrea? 
Trimite-voi pe duhuri către Indii, 
De-acolo aur să-mi aducă, perle 

Din Orient culeagă-n oceane 

Şi-n toate colţurile lumii noi adune 
Prea nobilelele fructe ce-s gustate 

De către prinți. Înţelepciunea fie 

De ele descifrată, cabinete 

De regi deschiză. Cu arama tare 
Germania întreagă înconjoare, 
Frumosul Rin abată-l către mine, 

Cu bani adune mulţi soldaţi în preajmá-mi, 
Să pot goni pe ducele de Parma 

Si rege să mă fac pe tot pămîntul. 
Maşină de război mai minunată 

Ca butia de foc care se vede 

Pe podul din Anvers să născocească 
Aceste duhuri, slujitorii meit* 
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Din adîncurile trecutului îi apare lui Marlowe figura lui Tamerlan, păstorul 
mongol care visează să cucerească lumea şi o cucerește în adevăr. lată portretul 
lui, făcut de up alt personaj în tragedia cu același titlu: 


„Înalt Ja stat şi plin de forţă pare 
Spre cer cà se înalţă deopotrivă 

Cu marile-i dorinţe. Si-ntocmite 
Frumos şi tare membrele îi sînt: 

lar umerii atita-s de puternici 

Încît întocmai ca Heracles poate 
Atlasul să-l susţină. Ochii lui 

La fel îi strălucesc ca cerul tot 

Cu multele lui stele. De acolo 

Se răspindesc prealuminoase raze 

Ce paşii îi conduc spre tronul slavei 
Şi-a lumii stăpinire. Faţa însă 

Le palidă de multele războaie 

Ce patimile-i i-au purtat. Şi cînd pe frunte 
I se arată cute, în fiecare 

Cite-un popor mormîntul şi-l găseşte.“ 


Ducele de Guise în tragedia Masacrul din Paris, dramatizare a unor evenimente 
în legătură cu noaptea Sf. Bartolomeu, teribila noapte a masacrárii hughenofilor, 
actuală încă în vremea lui Marlowe, pronunţă şi el cuvintele unui titan: 


„Vreau să învăţ disprețul pentru-aceia 
Ce mă urăsc, vreau să încrunt sprínceana: 
Din cutele figurii să țişnească 

Livida moarte, vreau a mînă care 
Întregul univers să-i stringá-n pumnu-i 
Si o ureche ce ar fi în stare 
Clevetitori s-asculte, vreau un sceptru, 
Un tron $i o coroană, ca uimită 
Íntreaga omenire sà priveascá 

Si ochii să-i orbeascá depotrivá 
Cu-aceia ce orbesc privind în soare." 


Titanul devine monstru, cînd energia lui se îndreaptă spre rău. Aşa se întîmplă 
cu Barabas, din tragedia lui Marlowe, Evreul din Malta. Lui Barabas i se răpesc 
averile, şi sînt duse într-o mănăstire. Barabas îndeamnă pe fiica lui, Abigail, să 
intre în mănăstire ca maică, pentru a-i salva bunurile. Doi cavaleri iubesc pe Abi- 
gail, dintre care unul e fiul guvernatorului Farnese. Barabas întrighează în aşa fel, 
încît cei doi tineri se rănesc de moarte într-un duel. Abigail se converteşte atunci 
cu adevărat. Minia lui Barabas devine atît de mare, încît pune la cale si izbutește 
să ucidă întreaga mănăstire, iar cînd Farnese vrea să-l pedepsească, Barabas se re- 
fugiază la turci, şi cu ei împreună asediază Malta. Turcii pătrund în insulă, dar 
Barabas acționează atunci şi împotriva lor, pentru a deveni el singur stăpînul cetăţii. 
În cele din urmă, maltezii înapoiaţi în cetate îl prind pe criminalul titanic Barabas 
şi-l ucid. 
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În jurul lui, în întreaga atmosferă a Renaşterii, Shakespeare intimpiná titanis- 
mul. Creaţia marelui poet trăieşte, respiră în atmosfera saturată de extrema ten- 
siune a voinţei, atît de caracteristică pentru acest timp în care lumea era pusă pe 
noi temelii. Pînă la un anumit punct, Shakespeare este şi el un poet titanic. Oamenii 
lui sînt caractere excepționale şi puternice, înfăţişate în desfăşurarea unor acţiuni 
violente, care duc la prăbuşirea lor. Un titan este Titus Andronicus dintr-una din 
primele tragedii ale lui Shakespeare, una din cele mai apropiate de atmosfera dra- 
melor lui Marlowe. Generalul Titus Andronicus se înapoiază victorios la Roma, 
aducind ca prizonieră pe regina gotá Tamara şi pe fiii ei. Tamara este luată în căsă- 
torie de tînărul împărat Saturninus. Fiii Tamarei, iustigaţi de maurul Aron, îndră- 
gostit de noua împărăteasă, ucid la vinátoare pe Bassianus, fratele mai mic al împă- 
ratului şi siluesc pe Lavinia, fiica lui Titus, apoi i se taie acesteia limba gi mîinile 
pentru a o împiedica să denunțe pe căznitorii ei. Lavinia destăinuiește totuși împre- 
jurarea scriind-o pe nisip cu un băț ţinut între dinţi. Între timp au fost arestaţi doi 
dia fiii lui Titus, şi Aron îl convinge pe acesta că ar putea să-i salveze dacă şi-ar tăia 
singur mîna. După ce Titus consimte la sacrificiu, se aduc numai capetele tinerilor, 
uciși mai înainte. Titus plănuieşte atunci o grozavă răzbunare. Simulind nebunia, 
atrage pe fiii Tamarei şi îi omoară în faţa ei, apoi o face sáseospátezecu mincári 
pregătite din trupurile copiilor, ca în Thyest al lui Seneca. La banchetul care are 
atunci loc, toti supraviețuitorii își găsesc moartea. Conflictul destul de complicat, 
cu detalii insuportabile, al acestei tragedii, prezintă pentru istoricul literar interesul 
că ni-l arată pe Shakespeare desprinzîndu-se din atmosfera titanică a vremii sale, dar şi 
prefigurînd unele din situaţiile şi caracterele creaţiei lui ulterioare. Titus simulind 
nebunia, pentru a dezarma suspiciunea din juru-i, anunţă pe Hamlet. Maurul Aron, 
în înflăcărarea cruzimii sale, vesteşte pe Othello. 

Un titan este şi Richard III. Natura a fost crudă cu el. A apărut pe lume mic 
de stat, cocogat, cu un picior mai scurt, cu un braţ uscat. Femeile nu-l pot iubi; 
aude în preajma-i hohotul de ge al celor care-i arată umbra diformă, cíinii îl latrá. 
În acest înveliș disgratiat de natură, s-a trezit sufletul unui titan. Voința lui de putere 
este nemásuratá, Concepe puterea regală ca o forţă a răzbunării împotriva omenirii 
urítá de el. Îşi va așeza pe frunte coroana Angliei. Ştie să obţină favoarea prinţesei 
Ana, văduva lui Eduard, succesorul legitim pe care l-a ucis. Omoară pe fratele său, 
pe ducele de Clarence. Pune să fie sugrumati nepoţii, doi copii, apoi îndrăzneşte 
să ceară în căsătorie pe sora lor. 1 se oferă coroana pe care o primeşte din mîna 
reprezentanţilor bisericii şi o apără vitejeşte împotriva lui Richmond, venit cu 
ajutor francez să scape omenirea de un astfel de monstru. Monstrul este un 
erou: „O mie de inimi îmi plutesc în piept”, strigă el în timpul bătăliei de la 
Bosworth. 

Există oare vreuna din creaţiile tragice ale lui Shakespeare care să nu fie stră- 
bătută de o trăsătură de titanism? Titanismul shakespearian este o noţiune înru- 
dită cu hybris-ul antic, cu acel orgoliu nemăsurat al unui Achile, al unui Ajax, Xerxes 
sau Creon, şi al atîtor altora, în care s-a recunoscut unul din izvoarele evenimentelor 
tragice în eposul şi drama greacă. Pretutindeni ne intimpiná în dramele lui Shakes- 
peare tensiunea voinţei enorme a unui titan. Shylock este un titan al răutăţii. Dorința 
lui de răzbunare este imensă şi-o urmăreşte cu o tenacitate pe care n-o reduce nimic. 
Caracterul regelui Lear este și el atins de /iybris titanic. Socoteşte că regalitatea 
este un atribut al persoanei sale, chiar după ce funcțiunile lui regale au încetat. 
Hipertrofia conștiinței de sine îl împinge pe Lear, faţă de ofensele primite, să se 
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rătăcească într-un adevărat delir al distrugerii de sine. Macbeth este şi el un om al 
hybris-ului. Doreşte puterea ca şi Richard III, şi o obţine ucigindu-gi regele, binefă- 
cătorul şi oaspetele lui. Frica de viaţa de dincolo nu-l opreşte. Faţă de ideile şi senti- 
mentele obişnuite ale oamenilor din vremea sa, chipul în care Macbeth sfidează 
transcendenţa nu se explică decît prin pornirea lui litanică. Timon din Atena tră- 
iegte decepfia provocată de ingratitudinea prietenilor. Pleacă în pustietate pentru 
a nu mai vedea pe oameni, dar descoperă acolo o comoară pe care o întrebuinţează 
plătind hoţi şi asasini, asmuţiţi asupra locuitorilor paşnici ai Atenei. Îşi goneşte 
prietenii ajunşi să se căiască, atunci cînd aceştia vin să-l roage să se înapoieze. Ura 
de oameni, mizantropia lui Timon n-are limite. Un om înseamnă puţin faţă de 
lumea întreagă. Dar Timon i se opune cu toată forţa titanică a urii lui. Coriolan 
este un aristocrat mișcat de un orgoliu imens. Respinge în duel pe invadatorul volsc, pe 
Aufidius, şi se întoarce în triumf la Roma. Dar refuză să ceară voturile plebei şi 
renunţă la consulat. Este proscris. Și fostul salvator al patriei, din resentiment 
adînc antiplebeian, se aliază cu duşmanul şi nu ezită să-şi atace patria. S-ar putea 
cita în operele lui Shakespeare si alte cazuri de hybris titanic, de încordare extremă 
a voinţei, de urmărire a țintelor celor mai exorbitante, de hotărîri care nu ezită în 
fața extremității monstruoase. Epoca Renaşterii, caracterizată prin marea tensiune 
a voinţei conquistadorilor, a marilor navigatori, a burgheziei aventuriere gi cuccritoare, 
a învăţaţilor care transformau din temelii icoana lumii, această vreme teribilă si 
măreaţă a găsit în dramele lui Shakespeare una din oglindirile ei, după cum a 
aflat-o şi în arta lui Michel-Angelo, în legenda lui Faust, în utopiile lui Campanella 
şi Morus, în dramele lui Marlowe. 

Si totuşi, deşi a evocat de atîtea ori,în dramele sale, caractere titanice, rolul 
lui în dezvoltarea literaturii moderne, ca şi marea valoare atit de atrăgătoare a 
creaţiei sale, provine din faptul că Shakespeare a depăşit titanismul. În titan, Sha- 
kespeare a regăsit omul. Acţiunea lui poetică, comparată cu a altor poeţi ai Re- 
naşterii, în primul rind cu a lui Marlowe, se poate defini ca o destitanizare a dramei. 
Richard IH este un titan al voinţei criminale de putere, un monstru. Dar el are o 
conștiință. În noaptea'bătăliei de la Bosworth, spiritele celor ucişi şi nedreptăţiţi 
de el, al prințului Eduard şi al lui Clarence, al lui Rivers, Crey şi Vaughan,al lui 
Hastings și al prinţesei Ana, al celor doi nepoți şi al lui Buckingham, spiritele tutu- 
ror acestora i se arată lui Richard şi-l acuză. Monologul lui Richard în acel moment 
dovedeşte că monstrui este un om: 


„O laşă conştiinţă cum m-apeşi! 
Lumina arde-albastră. E miezul nopţii? 
Mă simt scăldat într-o sudoare rece. 
Mi-e frică? Dar de cine? Nu-s aici 
Decit eu însumi. Richard îl iubeşte 

Pe Richard. Asta-nseamnà: Eu sint eu. 
Fugil Cum? De tine? Vreau să mă răzbun. 
Să mă rázbun pe mine-n contra mea? 
Pe mine mă iubesc. Dar pentru ce? 
Au pentru binele ce mi-am făcut? 

Vai, nu! Doar ură simt în contra mea, 
În contra fáptuirilor grozave. 
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Sint un nemernic. Mint. Nu sint nemernic, 
Nebunule, vorbeşte despre tine 

Doar binele. Nu linguşi, nebune! 
Ah, conştiinţa mea are o mie 

De guri şi fiecare strigă-n parte 

CH sint nemernic şi sperjur, sperjur 
Cum n-a fost altul. O grozave crime, 
Păcate de tot felul, năvăliţi 

Strigind: E vinovat! E vinovat! 

Ce deznădejde! Nu e o fiinţă 

Să mă iubească. Îndurare nimeni 

În clipa morţii nu-mi va arăta. 

De ce s-ar îndura de mine alţii 

Cind pentru mine însumi îndurare 
Nici eu nu pot avea...“ 


Niciodată în trecutul literaturilor, nu s-a scris o pagină mai patetică despre 
chinurile conştiinţei asaltate de remușcare. Cei vechi cunoşteau fenomenul remug- 
cării, dar îl atribuiau unor cauze exterioare omului, Eriniile îl urmăresc pe Oreste. 
Cînd persecuțiile Eriniilor, în Orestia lui Eschil, sînt zágázuite de către Atena, Oreste 
îşi dobindeste liniştea. Shakespeare înfăţişează fenomenul remuşcării ca pe o stare 
de dezbinare a omului cu sine însuşi, vizibilă în structura stilistică a monologului 
făcut din fraze antitetice, din reveniri, din retuşări, în care desluşim repliccle dialo- 
gului agonistic interior. Remușcarea este apoi nu numai lupta dar si simţirea teri- 
bilă a singurătăţii morale, a excluziunii din comunitatea de iubire a oamenilor. 
Strigătul suprem al durerii lui Richard constată absenţa iubirii în jurul său. Crimi- 
nalul este un nenorocit! El este un om. 

La fel este Shylock. Ura lui împotriva lui Antonio şi a tinerilor lui prieteni 
nobiliari care l-au ofensat de atîtea ori, i-au răpit bunurile, i-au sedus fata, această 
ură este nestinsă şi încăpăţinată. Antonio îi va răspunde cu un pfund din carnea 
lui pentru datoria neplătită la termen. Simtim că Shylock este în stare să-şi ajungă 
tinta. Legea e de partea lui. N-are de gînd să renunţe la beneficiile legii. Formele 
procedurii vor fi urnite de o ură implacabilă. Dar această ură turbată, fără iertare, 
„iureşul cruzimii“ lui Shylock, despre care vorbeşte Bassanio, se produc într-un 
suflet de om. Aici stă deosebirea dintre Shylock al lui Shakespeare şi Barabas a lui 
Marlowe. În răutatea lui Barabas nu scînteiază nici o lucire omenească. Shylock 
este înfățișat însă ca un suflet ultragiat și setea lui titanică de răzbunare, deşi mon- 
struoasă, nu este exterioară condiţiei umane, este explicabilă prin elementele psi- 
hologici omeneşti: „ Sint sigur că n-o să tei din carne... La ce (i-ar fi buná?, îi spune 
Salarino. [ar Shylock îi răspunde: 

„La momit peştele!... Dacă altceva nu va hrăni, va hrăni răzbunarea mea! 
El m-a terfelit; m-a păgubit cu o jumătate de milion; a ris de mine cînd pierdeam; 
m-a luat in zeflemca cînd cîștigam; a hulit neamul meu; mi-a zădărnicit afacerile; 
m-a răcit de prieteni; mi-a aţîţat dugmanii!... 

Si pentru care cuvint?... 

Pentru cá sînt evreul... Evreul n-are ochi?... N-are mini, organe, nu e slab 
ŞI nu c gras, n-are simţuri, dureri si patimi?... Nu se hrăneşte si el cu aceeaşi hrană? 
Nu-l rănești cu aceleaşi arme?... Nu zace de aceleaşi boli? Nu se vindecă cu aceleași 
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leacuri? Nu-i e cald şi nu-i e frig si lui, vara gi iarna, ca şi creștinului?... Dacă má 
infepi nu sîngerez? Dacă mă gîdili, nu chicotesc? Dacă îmi dai otravă nu mă sfir- 
şesc 2...“ 

Ura lui Shylock este deci imensă, dar este explicabilă şi este omenească. Întoc- 
mai ca alți mari poeţi ai lumii, Shakespeare n-arată faţă de eroii săi acea parţiali- 
tate îngustă care poate crea iluzia că oamenii sînt buni sau răi, în chip absolut şi 
elementar. Shakespeare pare a voi să rectifice înţelegerea mai veche şi mai simplistă 
a bunătăţii gi răutăţii omenești ca nişte calităţi invariabile. El pare a voi să ne spună 
că bunătatea şi răutatea sînt stări ale omului, produse ale condiţiei lui în societate 
şi că, în împrejurări schimbate, felul de a fi şi valoarea morală a oamenilor ar putea 
fi alta. Comprehensiunea psihologică a lui Shakespeare este atit de largă şi de 
umană, superioritatea intelectuală şi morală cu care consideră manifestările ome- 
neşti este atît de înaltă, încît faţă de patimile cele mai încordate el izbutește să adopte 
o atitudine clară, adîncă şi infeleaptá. 

Aceeaşi înţelegere umană, aceeaşi umanitate în figura regelui Lear. Pentru ma- 
rele feudal Lear, puterea era personală, n-avea caracter reprezentativ și nu era exer- 
citată prin delegaţie, încît Lear nu putea înţelege că, depunindu-si funcțiunile, 
era oarecum firesc să-și piardă puterea. Un tiran cum este Lear este înconjurat 
de o adulaţie care îl împiedică să vadă realitatea. Din această pricină crede în iu- 
birea prefăcută a fetelor mai mari, a Gonerillei şi a Reganei, si nu ştie să distingă 
adevărata iubire adîncă, dar măsurată în manifestarea ei, a Cordeliei. Cînd însă i 
se refuză suita de cavaleri pe care o cerea, cînd trimisul lui este pus în cătuşe, cînd 
aude un alt ton în vorbirea gazdelor, Lear este cuprins de o mínie titanicá. Bleste- 
mul lui se înalţă ca un turn. Furia lui vrea să dárime universul. Dar cînd în furtuna 
de noapte în care se rătăceşte întilneşte un nenorocit, căzut mai adînc decit el însuşi, 
pe Edgar, fiul năpăstuit al lui Gloster, în Lear se produce o transformare. Descoperă 
în Edgar concentrarea întregii dureri umane, întreaga umanitate suferindă, pe cei 
săraci, înfometați şi goi, şi, cugetind la aceştia, mînia lui dezarmeazá: 


„Bieţi oameni goi, pe oriunde ati fi 

Perfida biciuire a furtunii 

Cum o răbdaţi! Cu capul gol, sleiţi de foame, 
În haine zdrentuite de furtună 

Cum v-apăraţi? Gindeam la toate astea 

Putin, mult prea puţin mai înainte. 
Tămădueșşte-te, o fast regesc, 

Şi simte tot ce-ndură sărăcia 

Prisosul tău asvirlă-l de la tine 

Si miîntuie justiţia cerească.“ 


Scena furtunii din Regele Lear se incununá deci cu mila nenorocitului pentru 
alți nenorociţi şi, în înţelegerea durerii străine, durerea proprie se alină şi se trans- 
formă. Mina se potoleşte. ! se prezintă gîndul dreptății şi al restituţiilor necesare 
în lume. Omul triumfă. 

Există o mare asemănare între Lear şi Timon. Se vede bine că ambele drame 
aparţin aceleiași perioade a creației shakespeariene, unui timp în care poetul era 
stápinit de aceleaşi probleme ale omului. Amindoi eroii au trăit căderea cea mai 
adîncă. Furtuna în pustistate îi biciuiegte pe amîndoi. Mintea iui Lear se întunecă. 
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Timon alunecă'în mizantropia cea mai neagră. Cînd vechiul prieten Alcibiade se 
apropie de peştera lui Timon şi constată ura de oameni a acestuia, Alcibiade îşi 
exprimă uimirea: „Poate un om să urască într-atîta omenirea?” „Aș dori să fii un 
cîine, ca să te pot iubi puţin” îi răspunde Timon. „Cum ţi-aş putea dovedi priete- 
nia ?" întreabă Alcibiade. „Întărindu-mă în credinţa mea” răspunde Timon. „Dar 
cum?" „Făgăduindu-mi prietenia şi trădîndu-mă” răspunde încă o dată mizan- 
tropul, În prăpastia durerii sale se apropie de Lear un om, un vechi vasal, Kent, 
care prin devotamentul său dovedeşte că omenirea nu este alcătuită numai din lupi. 
Către peştera unde Timon adăposteşte ura lui de oameni, se strecoară o fiinţă: 
este vechiul slujitor Flavius, venit să-i aducă un ajutor şi, cu lacrimile sale, mărtu- 
ria unui sentiment uman: „Sînt slujitorul tău cinstit, stápine". Timon îl respinge 
la început: „Atunci nu te cunosc, căci niciodată n-am avut un om cinstit lîngă mine”. 
Dar cînd observă în ochii lui Flavius lacrimile sincere ale frăţiei în durere, în sistemul 
mizantropic al lui Timon se produce o spărtură si Timon pronunţă un cuvînt genial: 
„Desigur, omul acesta născut e din femeie”. Apoi, ca într-o scăpărare de fulger, 
umanitatea e supusă unei alte pre[uiri, dar numai cît durează un fulger, pentru cá 
vălul negru al mizantropiei îl va acoperi din nou pe Timon: 


„O zei, deapururi drepţi, iertaţi-mi dar 
Pornirea mea in contra omenirii. 
Există da, există-un om cinstit 

Dar infelegeti bine, unul singur 

Şi omu-acesta e un slujitor.“ 


Salvarea conceptului omenirii prin oamenii simpli, prin aceia care neavînd 
bunuri de apărat n-au nici egoismul apărării lor, este una din ideile cele mai remar- 
cabile ale dramei Timon din Atena. Dramele şi comediile antichităţii şi ale Renaş- 
terii au înfăţişat adeseori pe oamenii din popor mai inteligenţi şi mai abili decît 
stăpinii lor. Sclavii lui Menandru si ai lui Plaut, tipul ţăranului inteligent, el gra- 
cioso al comediei spaniole, alcătuiesc o serie pe care o vor continua valejii lui Moliere 
şi Figaro al lui Beaumarchais. Shakespeare alătură acum poporanului mintos 
şi indeminatic pe omul simplu, mai sensibil şi mai bun. Acest tip omenesc va apărea 
de aici înainte mereu în literatura lumii, pentru cá îl vom regăsi in Pegotty a lui 
Dickens, în Platon Karataiev al lui Tolstoi. 

S-a observat nu numai înrudirea de caracter a lui Timon cu Lear, dar şi cu 
Coriolan. Întîmpinăm aceeaşi rebeliune titanicá si în sufletul acestui aristocrat 
care, răzbunînd ofensa adusă orgoliului său, porneşte cu armele împotriva patriei. 
Duşmanul de altădată devine aliatul lui. Delegaţia senatului nu-l opreşte. Cuvin- 
tul altădată atit de respectat al lui Menenius Agrippa rămîne fără rezultat. Timon 
toc meşte criminali și susţine invazia lui Alcibiade. Coriolan va duce el însuşi moartea 
şi pîrjolul în Roma. Dar apare atunci mama eroului minios, Volumnia, împreună 
cu soţia și copilul Ivi, şi pornirea răzbunătoare a lui Coriolan se fringe: 


„O mamá, mamă! 

Ce faci? Priveşte, cerul se deschide 
Şi zeii cată-n jos rizind de felul 
Cel nefiresc al uneltirii tale. 
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O mamă, pentru Roma ciîştigaşi 
Triumf mintuitor. Pe mine însă, 

Pe fiul tău, ascultă bine, mamă, 

L-ai biruit de moarte. Aufidius, 
Război cinstit cum nu mai pot purta, 
Închei o pace binecuvintatà. 

Dac-ai fi fost in locul meu, Aufidius, 
Bátrinci tale i-ai fi arătat 

Supunere mai mică?“ 


Încă o dată sentimentele umane au precumpănit, de altfel spre dezastrul erou- 
lui care, înapoiat în tabăra aliaţilor volsci va fi acuzat de trădare şi va trebui să 
plătească cu viaţa. Sînt nenumărate situaţiile teatrului sheakespearian în care omul 
triumfă asupra titanului. O astfei de evoluţie a sentimentelor este una din cele mai 
caracteristice pentru etosul propriu al dramei lui Shakespeare. Poate niciodată 
însă transformarea titanului în om, readucerea lui la măsura umană, n-a fost mai 
expresiv tratată ca în Furtuna, cea din urmă mare creaţie a poetului si poate testa- 
mentul lui moral. 

Aici titanul este un magician, ca Faust al legendei populare germane şi al lui 
Goethe. Prospero, ducele Milanului, a fost deposedat de tronul şi bunurile lui de 
către propriul lui frate, de Antonio, cu ajutorul lui Alonso, regele Neapolului. 
A fost îmbarcat pe o corabie care l-a dus într-o îndepărtată insulă pustie, împreună 
cu fiica lui, cu Miranda, pe-atunci o copilă. Rătăcirea într-o insulă îndepărtată 
reţine un ecou din povestirile despre navigaţiile aventuroase ale vremii, ca acelea 
ale lui Magelan, traduse în englezeşte cu vreo trei decenii mai înainte, sau ca 
narațiunea despre descoperirea insulelor Bermude, apărute chiar în epoca în care 
Shakespeare scria Furtuna. Prospero a putut lua cu sine cărţile sale şi a învăţat din ele 
arta magiei, forma preştiinţifică a stăpânirii tehnice a naturii, pe care Renaşterea n-o 
dispretuia de loc, de vreme ce savanţi naturalişti ca Theophratus Paracelsus sau 
ca Agrippa von Nattesheim, al căror profil caracterologic conţine trăsătura titanică, 
se socoteau încă magicieni. Cu ajutorul magiei izbuteşte Prospero să stăpinească 
pe singurii locuitori ai insulei, pe vrăjitoarea Sycorax şi pe fiul ei, pe Caliban, un 
monstru, jumătate om şi jumătate peşte, apoi să elibereze pe Ariel, un spirit ae- 
rian robit de vrăjitoare şi care de aci înainte va deveni slujitorul lui. Prospero a 
încercat să-l ridice pe Caliban la treapta umană, dar înzestrîndu-l cu darul vorbirii, 
monstrul nu foloseşte cuvintele decît pentru a blestema. Miranda a devenit cu 
timpul o tînără de o încîntătoare frumuseţe si atît de înțeleaptă şi curată, cum curţile 
ducale nu pot face niciodată pe copii crescuţi în mijlocul lor. Un accent din pasto- 
ralele Renaşterii, ca de atitea ori în dramele lui Shakespeare, se strecoară în portre- 
tul curatei, blîndei, sfioasei Miranda, sora bună a Perditei din Povestea de iarnă, 
a Imogenei din Cymbelin. Au trecut doisprezece ani şi întîmplarea duce în preajma 
insulei lui Prospero nava pe care se aflau dușmanii lui. Corabia, după o luptă grea 
cu furtuna descătuşată de vrăjitoriile lui Frospero, a eşuat pe ţărmul insulei și călă- 
torii bij biie acum în întuneric, fără să ştie unul de altul. Regele Nearolului îl plînge 
pe fiul său, pe Ferdinand, acesta pe tatăl lui, fiecare din ei crezindu-l mort pe celă- 
lalt. Ferdinand a întîlnit pe Miranda şi inima celor doi tineri s-a învăpăiat de iubire. 
Dar înţelepciunea lui Prospero a hotárit ca Ferdinand să-și dovedească mai întîi 
devota mentul şi vrednicia, acceptind muncile grele ale curţii şi casei. Ariel a luat 
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minţile lui Antonio și ale fratelui sáu Sebastian, cînd, pronuntindu-le în şoaptă numele 
victimei lor, al lui Prospero, i-a azvirlit în delirul remuşcării. Criminalii sînt acum în 
puterea lui Prospero, dar fiindcă ei îşi mărturisesc şi îşi depling păcatul, Prospero 
crede că poate să-i ierte. Magicianul capabil să dezlănţuie furtunile, să intunece 
lumina zilei, să răscoale marea împotriva cerului, să despice şi să dezrădăcineze stejarii 
şi cedrii, titanul stăpîn peste elementele naturii nu mai vrea să dea nici o întrebuin- 
tare puterii sale. lertarea îi este de ajuns. „Dacă i-ai vedea, îi spune Ariel, eum le 
KA 


curge barba de lacrimi, ca streagina cînd vine primăvara, U-ar face milă”. Milă simte, 
în adevăr, şi magul. Vorbeşte Prospero: 


„Cind mila te-a cuprins pe tine chiar, 
O spiril aerian, cum aş putca, 

Om ca şi ei, simțind la fel cu dinşii, 
Să nu mă simt mişcat mai mult ca tine? 
Adinc rănitu-m-au prin crima lor 

Dar gind mai bun învinge-n mine ura, 
Virtutea stă mai sus ca răzbunarea. 
Fiindcă se căiesc mi-e scopu-atins. 
Mina mi-a pierit. Mergi, slobozeste-i, 
Ridic descintecul ce îi apasă, 

Le dau raţiunea înapoi şi îi întorc 


În firea lor de mai-nainte.“ 


Prospero renunţă la magie. ÎI liberează pe Ariel, a cărui slujbă îi devine ncfolo- 
sitoare. Se va înapoia la Milano, pe tronul restituit, şi se va îngriji de sufletul său. 
Sfirşit remarcabil, unic în istoria literaturii. Renaşterea a înfățișat de mai multe 
ori o figură de magician în operele poeţilor ei. Alături de Faust al cărţilor populare 
germane, şi al lui Marlowe, înghiţit de infern pentru toate crimele lui, poate fi citat. 
Cyprian din Magul făcător de minuni al lui Calderon. În această dramă, personajul 
care prin vrăjitoriile lui se aliază cu diavolul pentru a obţine pe fecioara creştină 
Justina, trebuie să recunoască pînă la urmă lipsa lui de putere faţă de fiinţa care 
primise botezul, se simte cutremurat si se convertește. Magul Cyprian devine creş- 
tinul Cyprian. Magul Prospero devine omul Prospero. Îndeletnicirea magică nu-l 
duce niciodată pe eroul lui Shakespeare pînă la limita puterii lui. Numai dezvoltarea 
sentimentelor lui umane îl face pe Prospero să renunţe la magie. Executind acest 
act de renunțare, ducele Milanului nu trece sub legătura altui postulat mistic, ca 
Cyprian. În sufletul lui nu triumfă decît umanitatea. Etica lui Shakespeare rămîne 
astfel pur imanentistă. Poetul nu invocă nici un principiu exterior şi superior umani- 
Gu. Criteriul regulator al vieţii morale îl găsește cl numai în sufletul omului. 

Sfirşitul plin de tîlc adînc al Furtunii, reprezintă mersul însuşi al spiritului ome- 
nesc în epoca Renașterii și după ea, cînd magicienii sînt înlocuiţi treptat de oameni 
de ştiinţă, cînd poeţii nu mai înfăţişează uriaşi şi titani, pe Morgante şi Margute, 
pe Gargantua şi Pantagruel, pe Orlando, pe Faust şi Tamerlan, ci fiinţe omenești, 
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observabile în realitatea lor psihologică şi socială. Progresul realismului în meto- 
dele științelor şi în creaţia poetică se va face prin eliminarea titanismului anterior. 
Shakespeare stă pe drumul acestor progrese ale spiritului modern. Caracterele 
create de el împrumută unele din trăsăturile titanismului vremii, dar evoluţia aces- 
tor caractere le îndrumează spre reacţiunea umană, subliniată de cea mai înaltă 
comprehensiune a poetului. Criminalii au la Shakespeare o conştiinţă, monştrii au 
un suflet ultragiat, tiranilor li se deschide o zare către suferinţa lumii şi către exi- 
gentele dreptăţii, ura de oameni este gata să se topească întocmai ca un bulgáre de 
zăpadă, inima dușmanului îndirjit al patriei sale se fringe la glasul unei mame, 
magul devine om. Această victorie repetată a omului în titan determină locul special 
al lui Shakespeare în istoria literaturii şi explică iubirea arătată operei lui de-a lun- 
gul secolelor şi în toate părţile lumii. 


PATOSUL ADEVĂRULUI ÎN OEDIP ŞI HAMLET 


Tragedia greacă ridică în faţa cititorului modern întrebări cărora cercetarea 
nu osteneşte să le caute soluţia. Ce anume explică faptul că, încă de la începutul 
secolului al V-lea al erei vechi, adică într-un moment atît de îndepărtat al evolu- 
Dei sociale și morale a omenirii și într-un mediu de popoare atit de deosebite de 
greci, nu departe de teribilul jug al despotismului persan şi în apropierea Egiptului, 
cu numeroasele lui urme ale fetisismului străvechi, gemind sub apăsarea faraonilor, 
se înalță în faţa noastră construcţia uimitoare, atît de luminoasă în ordonanța ei, 
susținută de spiritul unei mari mindrii umane, a tragediei greceşti? Nici unul din 
popoarele care i-au înconjurat pe greci şi i-au însoţit în timpul desfăşurării istorice 
a vieţii lor n-au dat nimic asemănător cu tragedia grecească. Ceea ce s-a numit 
atîta vreme „miracolul grecesc” este, mai întîi, miracolul tragediei. Cine a între- 
buinfat pentru prima oară această expresie a vrut, desigur, să se refugieze într-un 
agnosticism menit să îndepărteze factorul istoric din explicaţia operelor literare. 
Noi însă ne putem reprezenta acel moment următor primelor războaie znedice, 
cînd Atena, mindrá de libertăţile câştigate împotriva invadatorului, le consolida 
pentru toţi cetăţenii ei. A urmat vremea democrației lui Efialtes şi Pericles. Dar 
şi pînă atunci, tragedia fixează momentul acestei înălţări a omului, a gestului sáu 
de revoltă împotriva tuturor tiraniilor care-l apásaserá mai înainte. Eschil va ves- 
teji trufia sacrilege a perșilor, va celebra, in Hiketidele, momentul înfrîngerii vechi- 
lor violente în raporturile dintre sexe, va proslăvi, in Orestia, originile justiţiei insti- 
tuite, apărută o dată cu înlăturarea vechii justiţii răzbunătoare a sîngelui. Dar, 
mai cu seamă, în Prometeu fnlántuit, va da glas revoltei împotriva tiraniei lui 
Zeus şi va prooroci prăbușirea acestuia. Încă din primul ei moment de seamă, trage- 
dia va aduce deci mărturia ei de laudă pentru toate înălţările omului, a tuturor 
victoriilor lui împotriva violenţei şi subjugării. Demnitatea omenească a obţinut 
în tragedia grecească primul ei monument. Pe altarul tragic arde mereu focul vene- 
raţiei pentru menirea speciei noastre. 

Mindria eroului tragic luptă împotriva destinului, adică împotriva acelui ele- 
ment inuman pe care grecii îl recunoşteau mereu prezent în orînduirea lumii şi în 
contra căruia eroul se ridică fie prin protestul, fie cel puţin prin resemnarea lui 
îndurerată. Multă vreme generalizările criticii literare au văzut în destin singurul 
factor propulsiv al evenimentelor tragice. Cu toate acestea, este evident că destinul 
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nu este singur răspunzător de aceea cc se petrece în tragedie. Pentru desfășurarea 
acţiunii tragice colaborează şi caracterele eroilor, reduse de obicei la o singură 
pasiune dominantă. Răzbunarea inspiră pe Oreste și pe Medeea, pietatea pe Electra 
şi pe Antigona, iubirea pe Fedra şi pe Alcesta, onoarea pe Ajax şi pe Neoptolem, 
iubirea de oameni pe Prometeu. lnüimplárile tuturor acestor eroi sînt determinate 
nu numai de moira! lucrînd dinafară, dar şi de alcătuirea lor lăuntrică, de caracterul 
lor. Ba chiar în dezvoltarea tragediei, de la Eschil la Euripid, influenta caracterelor 
a devenit precumpănitoare. Teofrast va consolida doctrina caracterelor. Menandru 
le va introduce în comedie. 

Printre caracterele omeneşti și pasiunile care le constituie, Sofocle a înfățișat 
în Oedip caracterul unui cercetător, dominat de pasiunea adevărului.Este adevă- 
rat că figura lui Oedip a fost astfel primită din tradiţia legendară, şi este de asemenca 
un fapt cu totul izbitor, pentru cine studiază pe vechii greci, că pe cînd toate popoa- 
rele antichităţii au venerat în eroii lor fie pe oamenii de acţiune, fie marile personali- 
tăți morale sau religioase, numai grecii au proslăvit, în Oedip, puterea unei inteli- 
genţe geniale, pe dezlegátorul enigmelor sfinxului, adică ale încilcitelor întrebări 
pe care natura obscură si crudă le pune oamenilor. Interpretarea modernă a mitului 
lui Oedip a încercat să explice soarta acestui erou prin faptul cà, despárfindu-se de 
natură ca inteligenţă cercetătoare, şi siluindu-i secretele, Oedip a devenit o ființă 
antinaturală, expusă abaterilor celor mai grave împotriva naturii. Este evident 
că grecii nu s-au gîndit la aşa ceva si cá grozăviile pe care eroul le sávirgeste, fără 
să ştie, erau, pentru ei, numai efectul lucrării destinului. S-ar fi putut întîmpla însă 
ca aceste grozăvii să rămînă acoperite, dacă pasiunea eroului pentru adevăr nu le-ar 
fi scos la lumină şi nu l-ar fi dus la acea desnădejde care-l face în cele din urmă pe 
bătrînul rege înţelept, părintele și binefăcătorul patriei sale, să se orbească şi să 
pornească pe calea aspră a surghiunului. Marele dramatism al tragediei lui Sofocle 
provine din cucerirea treptată a adevărului teribil, din dorinţa trează de a-l afla, 
din acel patos al adevărului care strînge probele, înaintează din etapă în etapă în 
formarea certitudinii, pînă cînd tot adevărul iese la iveală. 

Vointa de claritate a lui Oedip este tot timpul prezentă. E! nu are să ascundă 
nimic. Cînd Creon îi aduce răspunsul Oracolului din Delfi, potrivit căruia ciuma 
nu va înceta la Teba, decît atunci cînd asasinul regelui Laios va fi pedepsit, Creon, 
îi spune, arătînd gloata tebanilor, adunaţi în preajma palatului: 


„Dacă doreşti s-ascul(i în fata lor 
Ce voi să-ţi spun, pot să vorbesc îndată — 
Sau vrei mai bine în palat să mergem?“ 


Oedip nu vrea să aibă nici o taină. El răspunde deci lui Creon: 


„Vorbeşte-n faţa tuturor. M-apasă 
Doar soarta lor nenorocită, nu a mea“, 


Creon îi înfăţişează răspunsul oracolului. Hotárirea lui Oedip de a cerceta 
împrejurările morţii lui Laios este limpede st puternică din primul moment: 


„Mi-e dat acum să fac din nou lumină“. 


1 destin, în limba elenă. 
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Adică aşa cum a fost atunci cînd a dezlegat enigmele sfinxului. Soarta lui este 
oarecum a omului teoretic, veșnic în căutarea adevărului. Bl cere deci tebanilor 
să-i destăinuiască tot ce știu despre moartea lui Laios: 


„Aceluia ce ştie din ce mină 
Primit-a moartea Laios Labdacidul, 


Aceluia îi cer să mi-o vestească.“ 


Este chemat profetul Tiresias. Acesta refuză, la început, să reveleze taina morţii 
lui Laios. Tiresias se lamentează: 


„Vai, groaznic e să ştii tot adevărul, 
Cînd nu e de folos celui ce ştie,“ 


Refuzul lui Tiresias i se pare abominabil lui Oedip: 


„Ce zici? Ştii tot şi nu vrei să vorbeşti? 
Vrei tu să pierzi poporul şi cetatea?“ 


Si faţă de declaraţia lui Tiresias că adevărul va ieşi la iveală, chiar dacă il va 
învălui în tăcere, Oedip insistă pentru dezvăluirea lui: 


„Îmi spune deci ce-i gata să se-arate." 


Tiresias destăinuiește, în fine, adevărul înspăimîntător: Oedip şi-a ucis tatăl 
şi trăieşte într-o legătură incestuoasă cu mama lui, cu locasta. La început, întreaga 
lui fiinţă se ridică împotriva acestei revelații. Tiresias este un profet mincinos. 
Desigur Creon, fratele Iocastei, a urzit o intrigă împotrivă-i. O îndoială îl asalteazá 
totuşi. Si cum Tiresias se pregăteşte să plece, Oedip îi strigă: 

„Stai! Stai! Cine mi-au fost părinții?“ 

Tiresias răspunde în termeni obscuri: 

„Ziua de azi te naşte şi distruge.“ 

Oedip doreşte însă un răspuns limpede; 

»Vorbesti nedesluşit şi în enigme.“ 

Urmează interogarea lui Creon şi acuzarea acestuia. Cind însă Creon începe 
să-l întrebe la rîndu-i, pentru a-l apropia de grozávia adevărului, Oedip nu pregetá 
să răspundă cu toată claritatea: 

„Nu voi tăgădui ce mă întrebi.“ 
locasta vrea să-l abată de la presimtirea funestă: profeţiile sînt deseori min- 


cinoase. Oracolele se pot înşela. Dar cînd alte indicii se adună, cînd află că Laios 
a pierit într-un loc şi-n împrejurări asemănătoare acelora în care a ucis altă dată 
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pe călătorul întîlnit pe drumul dintre Corint şi Teba, îndoiala creşte amenințătoare 
în sufletul lu: Oedip: 


„O, Zevs, ce-ai hotărît să faci cu mine? 


Mi-e teamă că bătrinul orb văzut-a bine.“ 


A rămas un martor al trecutului ceţos din care venea Oedip. E un păstor bă- 
trin trăind în pustietate, departe de Teba. Oedip doreşte să-i fie înfăţişat îndată. 
locasta este miratá de aceste insistenţe, dar Oedip o lămureşte: 


„Doresc să-l văd, regină, căci mi-e teamă 
Că tot ce mi s-a spus a fost prea mult.” 


Sosegte crainicul din Corint, care-i aduce vestea morţii regelui, a lui Polib. 
Oedip este chemat să ocupe tronul. Meropa, presupusa lui mamă, îl aşteaptă. Oedip 
respinge însă chemarea. Oracolul lui Apollo i-a prezis că o dată își va ucide tatăl 
şi cá se va căsători cu mama lui. De aceea a fugit altă dată din Corint. De aceea 
refuză să se înapoieze acum. Crainicul este în măsură să aducă o alinare temerii 
lui chinuitoare, prin dezvăluirea unei taine vechi: Oedip nu este fiul lui Polib şi al 
Meropei; un păstor l-a găsit pe cînd era un prunc, în căile Citeronului, şi crainicul 
l-a adus perechii regale, lipsite de copii. Dar această destăinuire, menită să aline 
tulburarea lui Oedip, îl azvirle într-o neliniște încă mai grozavă. Tragicul situaţiei 
atinge aici punctul cel mai înalt. Zadarnic încearcă din nou locasta să-l facă să 
renunţe la cercetarea lui. Oedip se opune: 


„Nu te voi asculta atîta timp 
Cit limpede n-oi şti aceste toate.“ 


Oedip trebuie să vadă şi să întrebe pe păstor. Bátrinul i se înfăţişează. Dar 
cînd acesta, ezitînd să spună tot adevărul, declară cá ar fi preferat să-şi păsească 
moartea mai demult, Oedip îi replică cu asprime: 


© vei afla de nu spui adevărul.“ 
Cine era copilul găsit? Un copil născut în casa lui Laios. Un copil de-al lui 


Laios sau al unui sclav? 


„Vai, iată ce-i mai groaznic să rostesc.“ 


se tînguie bătrinul. Dar Oedip îi răspunde: 


„Şi eu s-ascult! Dar trehuie s-ascult." 


Cînd în fine întreaga împrejurare s-a lămurit, Oedip exclamă: 


„Vai, totul iese-acuma la iveală! 
Lumină, străluceşte-mi încă-odată 

Si pentru cea din urmă oară mie, 

Ce m-am născut din tată și din mamă 
Din care n-ar fi trebuit să nasc." 
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Astfel setea de adevăr a lui Oedip nu se astîmpără decit atunci cînd ajunge 
să posede toate elementele convingerii sale, formate împotriva şi spre distrugerea 
lui. Nu încape îndoială că dorinţa de claritate a iui Oedip determină inaintarca 
acțiunii în tragedia lui Sofocle. Destinul îndîrjit împotriva eroului a creat o situație 
de fapt, dar nevoia acestuia de adevăr o dezleagă. Printre eroii tragediei greceşti, 
Oedip este singurul stăpînit de o astfel de pasiune, care a fost desigur a multora 
dintre contemporanii poetului. Ne găsim într-o vreme care l-a văzut pe Heraclit 
bătrîn şi cînd au trăit Empedocle, Anaxagora, Protagora şi Democrit. Gîndirea 
teoretică şi pasiunea adevărului au serbat mari triumfuri în epoca democraţiei ate- 
niene. Legendarul Oedip a putut deveni deci un erou reprezentativ al acestei epoci. 

Nu este, în adevăr, izbitor faptul că atunci cînd, după milenii, gîndirea teoretică 
şi patosul adevărului se refac încă o dată, în vremea Renaşterii, apare din nou, un 
erou, a cărui soartă se încheagă din împrejurări externe, dar şi din pornirea lui de a 
smulge măștile, din scrupulul cunoaşterii exacte, din voinţa trează de a stabili adevărul? 
Acest erou, a cărui relativă asemănare cu anticul Oedip se impune spiritului, este 
Hamlet al lui Shakespeare. Ca şi tragedia lui Sofocle, Hamlet este drama depistării 
unei crime, susținută în desfășurarea ei de patosul pentru adevăr al eroului. Cind 
fantoma i se arată lui Hamlet, el o urmează pentru a primi revelaţiile ei. Prietenii 
vor să-l împiedice, dar el li se opune: 


„De ce să-mi fie teamă? 
Nu mi-e mai scumpă viaţa ca un ac. 
Iar sufletului ce-ar putea să-i facă 
Nemuritor cînd e, la fel cu el? 
Îmi face semn din nou; îl voi urma.“ 


Hamlet află că tatăl lui a fost ucis de Claudius, actualul rege, care s-a căsătorit 
cu mama lui. Hotárirea de a-şi răzbuna tatăl s-a format din primul moment în 
spiritul lui Hamlet. Dar fapta răzbunării este aminatá. Numeroși comentatori au 
crezut a recunoaște în Hamlet un caracter ezitant, un abulic. Hamlet, el însuşi, se 
acuză în marele monolog de Ia sfîrșitul actului al II-lea. Apăruseră, la curtea regelui 
Danemarcei, actori rătăcitori ai vremii. Sînt vechi cunoștințe ale tînărului Hamlet. 
Piesa repetată în faţa prinţului îi prilejuieşte acestuia reflecţii amare cu privire la 
sine. Dacă actorii insuflefesc în asemenea măsură ficţiunea, dacă ei trăiesc cu atîta 
putere sentimente străine, care ar fi purtarea lor dacă ar fi stăpiniţi de dureri reale? 
Comparaţia cu ceea ce i se pare a fi insensibilitatea lui îl face să se acuze cu asprime. 
Totuşi ezitarea lui Hamlet nu provine atit din slăbiciunea voinţei, cit din faptul 
că convingerea lui cu privire la crima regelui Claudius n-a dobindit întreaga ei 
consistență. Umbra tatălui sáu ar fi putut să De o arătare ingelátoare: 


„Fantoma ce-am văzut, ar fi putut 

Să fie-un demon. Dracul cîteodată 

Putere are să se învestească 

Cu chip seducátor, E cu putinţă, 

Văzindu-mă slăbi! şi melancolic 

(Căci e puternic faţă de aceia 

Ce sînt ca minc), să mă amăgească, 
Pierzindu-mă. Vreau deci davezi mai limpezi.” 
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Hamlet nu este un simplu veleitar, dar nici un impulsiv. Fapta nu poate urma 
la el decît convingerii formate. Ea încheic un proces intelectual mai îndelung si 
foarte scrupulos, Astfel ajunge Hamlet să pună la cale un adevărat experiment 
psihologic. Am auzit, spune Hamlet: 


„Am auzit că oameni vinovaţi, 
Privind la teatru, sint în sinea lor 
Cea mai profundă-alita de atingi 
De arta scenei, cá îşi dau pe faţă 
Nelegiuirea. Crima, cum se ştie, 
Deşi nu are limbă, tot grăieşte 
Cu voce uimitoare. M-am gîndit 
Să pun pe-actori asasinarea talii 
Să joace-n faja unchiului. Privirea-i 
Voi cerceta, îl voi pátrunde-adinc, 
De voi vedea că-i tulburat, atunci 
Ştiu ce-mi rămîne de făcut.“ 


Ca şi Oadip, Hamlet vrea deci să ajungă la cunoaşterea adevărului, eliminînd 
orice urmă a îndoielii si nesiguranfei. Chipul de a ajunge la adevăr diferă pentru 
cei doi eroi. Dacă ne gindim că ştiinţa procedurii criminale distinge între instruc[ia 
acuzatorie si cea inchizitorie, adică între aceea care își propune să adune toate 
probele menite să circumscrie exact faptul criminal şi aceea care urmărește mărturia 
directă a vinovatului, atunci putem spune că Oedip pune în mişcare procedura 
unei instrucţii acuzatorii, pe cînd Hamlet instituie o instrucţie inchizitorie. El vrea 
să-l aducă pe Claudius la mărturisirea, într-un fel oarecare, a crimei sale. Des- 
táinuieste deci lui Horaţio planul făurit: 


„În faţa regelui se va juca o piesă 

În care-am introdus un episod 

Ce seamănă cu moartea tatii, astfel 
Precum ţi-am povestit-o. Cind va-ncepe, 
Ja seama bine, cu întreaga forţă 

A sufletului tău, ce face unchiul. 
Dacă ascunsa vină nu sc-arată, 
Atunci să ştii că ce-am văzut n-a fost 
Decit un duh din iad şi-nchipuirea 
Ce mi-am făcut e neagră deopotrivă 
Cu nicovala lui Vulcan.“ 


Reprezentafia arc loc şi dă rezultatele aşteptate. Zguduit de înfăţişarea faptelor 
care aminteau de-aproape pe acelea ale crimei sale, regele se ridică. în prada unei 
adevărate terori şi părăseşte sala de spectacol. Mărturisirea s-a produs. Convingerea 
lui Hamlet s-a format şi drumul către fapta răzbunării s-a netezit pentru el. Hamlet 
va acţiona. 

Dacă tragedia lui Sofocle poate fi pusă în legătură cu marele avînt teoretic 
al democraţiei ateniene, cînd omul recunoaşte în cercetarea adevărului, în claritatea 
netulburatá a minţii, una din ţintele cele mai înalte ale vieţii sale, drama lui Shakes- 
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peare poate fi pusă şi ca in relaţie cu marile progrese ale inteligenţei in epoca lui, 
Figura lui Hamlet, culeasă din cronica medievală a lui Saxo Grammaticus, este inter- 
pretată de Shakespeare în spiritul Renaşterii. Hamlet este un om al Renaşterii prin 
patosul adevărului care-l animă. Un caracter ca al lui n-a existat şi nici n-ar fi putut 
exista în vreun monument literar al feudalităţii. Este adevărat că cercetarea adevă- 
rului i se impune lui Hamlet, ca şi lui Oedip, nu numai din pasiunea omului teoretic 
pentru adevăr, ci şi dintr-o necesitate etică, din nevoia de a sancţiona abjectia, crima 
şi minciuna. Totuşi, scrupulul intelectual al lui Hamlet nu este contestabil. A trebuit 
ca mercantilismul englez să învingă Contra-Reforma spaniolă, o dată cu dezastrul 
invincibilei armade a lui Filip IT, a trebuit ca negustorii englezi să cucerească mările 
şi continentele îndepărtate şi să simtă nevoia unei ştiinţe puse în serviciul întreprin- 
derilor lor, pentru a se forma acel spirit liber şi acele metode exacte ale cercetării 
adevărului, ale căror documente filozofice se vor arăta în curînd. Francisc Bacon 
se găsea atunci în epoca de constituire a operelor pe care le-a consacrat stabilirii 
metodologiei moderne a ştiinţelor. De dignitate et augmentis scientiarum apare 
într-o primă formă in 1605. Hamlet apárusc în ediţia in-quarto cu un an mai înain- 
te. În 1620, după moartea lui Shakespeare, Bacon va publica Novum organum 
scientiarum. Ideile lut Bacon erau acele ale vremii sale. Bacon va preveni pe oamenii 
de ştiinţă de pricina diferitelor erori în care poate cădea inteligența omenească, 
de taţi acei idoli care opresc progresul adevărului, distingînd printre aceştia pe 
idolii peşterii, idola specus, reprezentările produse de alcătuirea intimă a spiritului 
omenesc, În același chip, Hamlet devine atent față de înșelările posibile ale fante- 
ziei lui. Destăinuirile fantomei ar fi putut să fie nişte idola specus. Bacon a propus 
experimentul, adică observaţia în condiţii create de observator, ca metoda cea 
mai bună a stabilirii raporturilor cauzale dintre fenomene. Un experiment instituie 
şi Hamlet. Observarea lui Claudius, el vrea s-o facă în condiţiile create de el. După 
cum am spus, scena spectacolului reprezentat în faţa regelui este un experiment 
psihologic. Oedip şi Hamlet caută deopotrivă adevărul. Dar Hamlet vrea să-l sta- 
bilească prin mijloace care aparţin în chip evident timpului său. 

Desigur, adevărul pe care-l caută Oedip și Hamlet nu este un adevăr teoretic 
şi general, ci unul în legătură cu împrejurările lor cele mai particulare. Dar chiar 
în condiţiile cele mai speciale ale vieţii, omul se poate comporta fie mînat de scrupul 
intelectual, de dorinţa de claritate și precizie, fie stápinit de duhul neadevărului 
şi al minciunii. Si cînd, într-o societate, inteligenţa teoretică face mari progrese, 
apar şi caracterele stápinite de pastosul adevărului. Aşa s-a întîmplat în vremea 
democraţiei ateniene şi a Renașterii, cînd Oedip şi Hamlet reprezintă nişte tipuri 
omeneşti linpezite în munca de cultură a vremii. Dimpotrivă, cînd patosul ade- 
vărului scade într-o epocă, atunci cînd lumea veche se apără faţă de adevărurile 
care înaintează, apar şi caracterele timorate în faţa adevărului sau acelea care între- 
tin minciuna sau se înfăşoară în válurile fanteziei înşelătoare. Astfel ce caractere 
a descris, de pildă, Ibsen în dramele sale. Problema adevărului în relaţiile practice 
ale vieţii a fost una din cele care l-au preocupat mai puternic pe marele dramaturg 
norvegian. În Un duşman al poporului, dr. Stockman declară: „Nu are nici o impor- 
tantá dacă o societate mincinoasă se prábugeste". Iar în Stilpii societăţii ni se spune: 
„Libertate şi adevăr, iată stilpii societăţii!“ Epoca lui Ibsen a păcătuit adeseori 
împotriva adevărului gi, de aceea, printre personajele lui Ibsen există mai multe care, 
departe de a fi stăpînite de patosul adevărului, par mai degrabă dominate de fan- 
tezia înșelătoare şi lașă. Voi aminti două dintre aceste personaje. Unul este Peer 
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Gynt, a cărui pornire fabulatorie înaintează peste victime, peste bátrina lui mamă, 
peste iubita credincioasă Solweig. Celălalt este, in Rafa sălbatică, fantastul lag 
Hjalmar Ekdal, care, după o revoltă sterilă, se înapoiază în minciuna călduţă a 
casei lui, dar aduce sacrificiul fiicei sale, a Hedwigei. Rezumînd situaţia, un per- 
sonaj, doctorul Relling, ratiocinatorul piesei, rosteşte maxima: „Minciuna vitală 
este principiul stimulent: luaţi unui om mijlociu minciuna vieţii şi îi luaţi în acelaşi 
timp fericirea". Această laudă a minciunii stă într-un contrast izbitor cu patosul 
adevărului, cu indirjirea de a-l afla care însuflcţeşte pe Oedip şi Hamlet, chiar cu 
riscul prăbușirii lor. Ibsen ne aduce astfel, o dată cu caracterele amintite, un ecou 
al adincii crize morale cu care sfîrşeşte secolul al XIX-lea. 

Din adincimile mileniilor şi veacurilor se ridică însă figura eroilor inspirați 
de patosul adevărului, exemplari pentru toate societăţile sănătoase. 


CERVANTES 


Ne vom ocupa de un om şi de o carte care au văzut lumina zilei cu mai multe 
sute de ani înaintea noastră și a căror soartă, deopotrivă tragică şi măreaţă, expusă 
celor mai adinci nenorociri și inálfárii celei mai sublime, umple pe cunoscătorul 
lor de uimire, de dragoste şi admiraţie şi încarcă fruntea lui cu gîndurile cele mai 
grele şi cu învăţăturile cele mai umane. 

Omul este Miguel de Cervantes Saavedra şi cartea sa, principala sa carte, 
Don Quijote, primul roman modern. Cînd reflectám la vechile lor împrejurări, ceea 
ce ne surprinde mai întii este afinitatea destinului lor. Viaţa omului şi a cărţii sale 
prezintă ciudate asemănări. Rareori biografia unui scriitor a fost bintuitá de mai 
multe şi mai variate dezastre; rareori existenţa în timp a unei cărţi a fost supusă 
atentatelor mai numeroase ale pirateriei literare, ale falsificării şi răstălmăcirii. 
Dar rareori, din multele încercări ale vieţii, s-a degajat o figurá atît de reprezenta- 
tivă pentru timpul său şi, în puţine alte împrejurări, o carte care a călătorit în lume, 
în condiţii atit de vitrege, a izbutit să impună un mit uman cu o semnificaţie mai 
generală. 

Viaţa lui Don Miguel de Cervantes Saavedra a fost adeseori povestită după 
1zvoarele contemporane care nu sînt foarte numeroase, dar sînt suficiente pentru 
a ne arăta cum se putea constitui o viaţă de om pe la mijlocul veacului al XVI-lea, 
în Spania, cînd soarele lui Carol Quintul, regele Spaniei şi împăratul Germaniei, 
lumina întinsele lui posesiuni în Europa şi America, dar nu apunea niciodată. 
Epoca lui Carol Quintul a fost una din cele mai agitate ale întregii istorii moderne. 
Luptindu-se cu Franţa lui Francisc 1 şi cu Turcia lui Soliman II, Carol Quintul 
a fost contemporanul acelor mari evenimente care se petrec în Germania în primele 
decenii ale secolului al XVI-lea: mişcarea religioasă a lui Martin Luther care, prin 
loviturile pe care le dă bisericii catolice, atacă însuşi principiul moral şi aliatul 
ideologic cel mai puternic al vechii orînduiri feudale. Biserica romană încearcă 
să se reorganizeze şi să-și recîştige puterea in faţa asaltului diferitelor burghezii 
nationale şi a principilor teritoriali, împacienţi deopotrivă faţă dc jugul pe care 
îl impunea primul și cel mai puternic feudal al Europei apusene şi centrale, îm pára- 
tul Germaniei. Începe perioada Contra-Reformei, pusă la cale de conciliul din 
Trient. Armata iezuiţilor porneşte in lume pentru a acapara guvernele şi a influența 
spiritele în sensul doctrinei amenințate. Spania se aşază în fruntea acestei mișcări. 
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Cînd Carol Quintul depune funcțiunile sale, în 1555, fiul şi urmaşul sáu, Filip II, 
devine „soldatul lui Cristos“. Mina lui apasă greu in Tárile-de-Jos revoltate. Susţine 
Liga catolică în Franţa. Dispută otomanilor puterea în bazinul Mării Mediterane 
şi se încunună cu o biruinfá răsunătoare. Căsătoria lui cu Maria Catolica, regina 
Angliei, naşte la un moment dat speranţa că Anglia rebelă va fi readusă pe căile 
părăsite, o dată cu reforma anglicană a lui Henric VIII. Dar cînd fiica acestuia, 
Elisabeta, devenită regina Angliei, continuă politica de independenţă religioasă 
şi de expansiune maritimă şi comercială a predecesorilor ci din casa Tudorilor, 
„soldatul lui Cristos“ crede la un moment dat că a sosit momentul pedepsirii exem- 
plare a Angliei execrate. /nvincible armada porneşte către țărmurile Albionului, 
hotárità să umilească erezia şi să distrugă flota care ataca mereu coaslele Spaniei 
şi ale posesiunilor ei şi îi intercepta galioanele încărcate cu aurul şi argintul Americii, 
peniru a le conduce în propriile ei porturi. O furtună neașteptată distruge sau risi- 
peşte partea cea mai însemnată a Znvinciblei armada. O medalie bătută in Anglia 
comemorează evenimentul: Adflavit Deus et dissipati sunt (Dumnezeu a suflat si 
i-a risipit). Anglia burgheză şi puritană putea crede acum că Dumnezeu a trecut 
Kand reformaţilor de toate categoriile. Între zidurile sinistre ale Escurialului, 
"Filip WI se lăsa în voia sumbrei lui melancolii. Niciodată Spania nu se înălțase mai 
sus şi) nu căzuse mai adînc. De pe întinsul imperiului în care soarele nu apunea 
niciodată, se adunau, în porturile şi oraşele Spaniei, o asemenea cantitate de metale 
preţiohse, încît tara ameninţa să se înăbușe literalmente in propria ei bogăţie. 
Creştdrea fără precedent a preţurilor ruinează categorii întregi ale populaţiei, pe 
tárani| pe micii proprietari de pămînt. Foamea este acum simfirea care urmăreşte mai 
statorhic pe omul spaniol, după cum o dovedesc nenumăratele exprimări în acest sens 
ale lit ;raturii vremii. Foamea este tema mai deseori reluată in nara[iunile sau come- 
diile vremii. Dar numai foamea? Alături de foame, se poate urmări tema onoarei, 
sentimentul extraordinar de exipent al demnităţii, dar nu al aceleia legate de ființa 
morală a oricărui om, așa cum s-a format prin contribuţia filozofilor antici și mo- 
derni, ci a unei demnități legate de vechimea şi distincția semin(iei rămasă nea- 
mestecată in decursul unei convieţuiri de şapte sau opt ori seculară cu rasa străină 
a maurilor, foarte sensibilă la orice formă a ofensei şi gata s-o respingă cu minie, 
extrem de scrupuloasă în împlinirea tuturor îndatoririlor care decurgeau din legă- 
turile vasalului nobil cu suzeranul său feudal. Un misticism aprins scălda această 
lume spaniolă a Contra-Reformei. Pictorii vremii, un Velasquez, un Zurbaran, 
un Murillo au figurat-o adescori. lată pe granzii de Spania sau pe membrii casei 
habsburgice domnitoare, în portretistica genială a lui Velasquez, cu figurile lor 
impenetrabile, pecetluite de cel mai teribil orgoliu pe care l-a încercat vreodată 
o ființă omenească, minate de paloarea de fildeş a sînpelui celui mai sărac. Alături 
stă chipul consumat al călugărului lui Zurbaran, contemplînd în craniul pe care-l 
(in miinile lui diafane testimoniul grozav al nimicniciei omeneşti. Fecioara Maria 
este înălțată într-o altă imagine, de către ceata ei de îngeri, într-un virtej de roze 
şi crini, Dar copilul zdrentáros al lui Murillo, mîncînd ciorchinul lui de struguri 
negri, înseamnă, alături de grandezza şi misticismul clasei stăpînitoare, reacţiunea 
populară, expresia unei vitalităţi care umpluse pămîntul cu zăngănitul ci de arme, 
împinsese pe toate mările şi oceanele globului corăbiile ei, dăruise coroanei spaniole, 
prin crunta silnicie a conquistadorilor, un continent imens şi întemeiase noi naţiuni 
numeroase pe cîmpiile nesfîrşite şi în văile prăpăstioase ale celor două Americi. 
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Dacă ne întoarcem privirile către literatura vremii, întîmpinăm aceleaşi contraste 
izbitoare din care se compune lumea Contra-Reformei spaniole. Spania multelor 
războaie ale lui Carol Quintul şi Filip D este ultima ţară care se mai pasionează 
pentru vechea literatură a romanelor cavalereşti, pentru aventurile lui Palmarin, 
dar mai ales pentru acele ale lui Amadis de Gaula, aşa-zisul donzel del mar, copilul 
din spiţă nobilă părăsit în undele mării şi care creşte ca cel mai intrepid cavaler, 
iubeşte pe frumoasa prinţesă Oriana gi, pentru a merita dragostea ei, uimeste uni- 
versul cu faptele-i de vitejie, se retrage în pustietatea munţilor ca Be/-tenebros, cînd 
între el şi Oriana se ivește o neînțelegere, dar găseşte în fine căile unirii în fericire, 
cînd echivocul nașterii sale se lămureşte în sfîrşit, 

Nobilimea curților şi a castelelor se pasiona pentru romanul pastoral, impor- 
tat din ltalia Renaşterii, dar producind aici, în Spania, capodopera ei mai mult 
citită şi mai des imitată, Diana lui Montemayor, povestirea fără adevăr psihologic 
în figurile şi situaţiile ei, dar nu lipsită de un lirism grațios, despre iubirile păstori- 
tei Diana $i ale pástorului Delio, dezvoltate în nesfirsite peripeții şi rezolvate în 
cele din urmă prin unirea mereu amînată a eroilor. Dar alături de această literatură, 
îndepărtată de viaţa reală, în care își afla desfătările ei imaginaţia unei clase ofioase, 
curioase de mişcările sufletești ale dragostei curate, viaţa populară produce alte 
multe opere, prin care Spania veacului al XVI-lea trece de fapt în fruntea întrepii 
mişcări literare a Europei apusene. Este mai întîi romanul picaresc, al cărui model 
este fixat de Lazarillo de Tormes, povestirea nenorocitului copil vagabond, chi- 
nuit mereu de foamea lui, dar care creşte în giretenie şi putere de observaţie şi cunoaşte, 
în cursul unei existente cu multe schimbări de decor, întreaga viaţă a Spaniei, cu 

Mnfreriile ei de vagabonzi, cu soldaţii ei aventurogi, cu nobilii ei scápátati ascunzind, 
sub aerele lor de grandezza, spasmul dureros al stomacului gol. Iatá epopeile colo- 
nidle: Lusiadele portughezului Camoéns, cu povestirea călătoriei fabuloase a lui 
Vasco de Gama pînă în Indiile îndepărtate, Araucana lui Ercilla, inspirate de lup- 
tele conquistadorilor cu neamurile viteze ale Americii de Sud, pe care le conduce 
Campollican. lată, în fine, teatrul spaniol, unul din cele mai mari capitole ale lite- 
raturilor moderne, pe care-l] domină figura lui Lope de Vega, acela care prin cele 
1500 de drame istorice, mitologice gi religioase, de comedii de capă şi spadă, de 
tragedii şi de mistere, înfăţişează tabloul cel mai complet al Spaniei sale, cu nesfîr- 
şitele ei tipuri, împrejurări şi sentimente, redate cu o spontaneitate şi un adevăr în- 
dreptăţind caracterizarea uimitorului poet drept un monstru de naturalefe. 

Viaţa istorică şi socială a Spaniei secolului al XVI-lea, a „secolului de aur“, 
cum a fost numit adeseori, este una din cele mai complexe, mai pline de înălţări 
şi prăbuşiri pe care le-a cunoscut vreodată o naţiune modernă. Arta și literatura 
care o răsfrîng sînt printre cele mai bogate şi mai hotărîtoare pentru întreaga 
dezvoltare a culturii moderne. După ce cultura Renaşterii italiene apune în multele 
ei desfătări, dispare în voluptate şi perfecţiune formală, pulsul vieţii bate mai puter- 
nic în acele ţări ale Apusului de unde pornesc drumurile pe mări și oceane către 
stăpînirea pămîntului. Arta acestor ţări, în primul rînd a Spaniei, crecazá noile 
modele şi deţine conducerea pustului general. Este o suveranitate scurtă, pentru că 
se istoveşte după mijlocul veacului al XVII-lea, cînd Spania trăieşte al treilea ei 
faliment de stat. Este o suveranitate scurtă, dar strălucită. Spania Renaşterii şi a 
Contra-Reformei dăduse pe filozoful Vives,pe Lope de Vega, Tirso de Molina şi 
Calderon, pe Velasquez, Murillo şi El Greco. Dăduse, în fine, pe spiritul cel mai de 
seamă al întregii epoci, pe Cervantes și opera lui cea mai de seamă, Don Quijote. 
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S-a născut la Alcala de Henares, un orăşel în apropiere de Madrid. Nu se cu- 
noagte data nasterii sale, dar se cunoaşte aceea a botezului sáu, la 9 octombrie 
1547, probabil la cîteva zile după venirea lui pe lume. Era al patrulea copil, dintre 
cei şapte, al lui Rodrigo Cervantes, un medic nevoiaş, cu studiile neterminate, care 
a trebuit să-și schimbe mereu locul așezării. Miguel face unele studii umanistice 
în oraşele în care-l duce pereprinarea tatălui, poate la Sevilla şi Salamanca, sigur 
la Madrid. Condiţia unui student sărac, în această vreme, este una dintre cele mai 
vrednice de plins. Amintirile sale le va pune mai tîrziu în gura lui Don Quijote, 
care va face observaţia: „Cînd am spus că studentul suferă de sărăcie, cred că nu 
mai am nimic de adăugat despre trista lui soartă; căci cine este sărac n-are cu ce 
se lăuda. El îşi suportă sărăcia pe rînd: cînd foamea, cînd frigul, cînd lipsa vegmin- 
telor, cînd toate împreună. N-as putea spune cá nu mănîncă nimic niciodată, deși 
mai tîrziu decit este obiceiul altora, iar alteori numai resturile celor bogaţi“. Tină- 
ru! Cervantes este mereu pe drumuri, pe marile drumuri bătute de soarele Spaniei, 
cu opriri pe la hanuri, cu întîlniri dintre cele mai curioase în lumea actorilor ambu- 
lanţi, a aventurierilor de toate categoriile. Duce viața unui picaro, aşa cum o descrie 
un Mateo Aleman, un Quevedo sau el însuşi în unele din scrierile sale. „Viaţa unui 
student sărac — va scrie el mai tîrziu — este foarte bună, dacă nu ţinem seama 
de foame şi de riie“. În 1569 se produce însă un eveniment, care putea aduce o 
lumină în viaţa lui Miguel. Venise în Spania un legat papal, cardinalul Giulio Acqua- 
viva, trimis pentru a prezenta lui Filip II condoleanţele papei, cu prilejul pierderii 
infantelui Don Carlos. Cardinalul are nevoie de un valet şi Miguel obţine acest 
post. Iată-l trecînd marea în Italia. În suita marelui domn, stápinul său, vizitează 
Roma, Veneţia, Milano si Lucca, Neapole, Palermo, Messina şi Loretta Ferrara, 
Parma, Plezenta şi Asti. Amintirile italiene vor reveni în mai multe din scrierile lui 
Cervantes. Ne găsim în Italia din a doua jumătate a veacului al XVI-lea, renumită 
pentru dulceaţa vieţii în cetăţile ei. Înainte de a aţipi în vremurile absolutismului 
spaniol şi austriac, Italia trăieşte în voluptatea frumoaselor ei oraşe, cu mascara- 
dele, cîntecele și poeţii lor. Cervantes se înfruptă din bucuriile senzuale ale acestei 
vieţi. Se lasă fermecat de frumuseţea străzilor şi palatelor umbroase, de abundența 
hanurilor, de savoarea vinurilor şi a mîncărurilor delicate. Citeşte pe autorii clasici 
şi pe cei moderni, pe Apulei, Heliodor, Horaţiu şi Virgiliu, dar şi pe poeţii petrar- 
chisti, pe Tassilo şi Serafino, pastoralele lui Sannazar, Tasso şi Guarini, Cortigiano 
al lui Baltasar Castiglione, poemele eroicomice ale lui Pulci și Bojardo, dar mai 
cu seamă Orlando furioso al lui Ariosto. Situaţia unui valet pentru tînărul student 
iubitor de literatură nu era însă dintre cele mai potrivite. 

O cale nouă i se deschide chiar în anul următor, în 1570, cînd sultanul Selim 
invadează insula Cipru. Veneţia, Spania şi statele papale se alarmează. Este armată 
o flotă puternică. Miguel Cervantes se angajează în unităţile spaniole care hiber- 
nează la Neapole. Întreaga flotă se pune în mişcare la 15 septembrie 1571, sub 
comanda unui amiral vestit, Don Juan de Austria, fiul lui Carol Quintul. Angaja- 
mentul hotáritor are loc la 7 octombrie în apropiere de Lepanto, un mic port pe 
coasta grecească, între Patras şi Corint. Miguel era bolnav în acea zi și era gata 
să fie consemnat în infirmerie. S-ar fi putut să lipsească însă din întîmplările unei 
zile atit de însemnate? Îşi ocupă deci locul în rînduri. Cînd lupta pune faţă-n faţă 
pe osmanlii şi pe spanioli, Cervantes primeşte trei focuri de archebuză, două în 
piept şi a treia în mîna stîngă, rămasă mutilată pentru tot restul vieţii. „Ciungul 
de la Lepanto“ va purta cu fală invaliditatea sa. Cînd un adversar literar i se va adre- 
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sa mai tîrziu cu infamie, numindu-l „ciung“ si „bătrîn“, Cervantes ii va răspunde: 
„Mă acuză că sint bátrin şi că sînt ciung, ca şi cum ar fi stat în puterea mea să (in 
timpul în loc şi ca şi cum aş fi devenit ciung într-o circiumá, și nu in cea mai strălu- 
cită întîlnire pe care au văzut-o secolele trecute şi prezente şi pe care ar mai putea-o 
vedea secolele viitoare. Dacă rănile mele nu strălucesc în ochii celor ce le privesc, 
ele sînt totuşi preţuite de acei care ştiu unde au fost primite, căci soldatului îi stă 
mai bine mort în bătălie, decît liber prin fugă... Cicatricele purtate de soldat pe chi- 
pul si pieptul său sînt stelele care conduc pe alţii către cerul onoarei şi către dorinţa 
dreptelor laude“. 

Miguel de Cervantes îşi vindecă rănile, cînd flota lui Don Juan de Austria se 
retrage către Messina şi Neapole. La 24 aprilie 1572 este destul de sănătos, pentru 
a-şi putea ocupa din nou locul în rîndurile armatei. În 1573 ia parte la acţiunea 
împotriva Tunisului, de data aceasta în angajamente mai puţin norocoase. Urmează 
o viaţă neocupată în garnizoanele Siciliei si ale Neapolelui. În 1575 obţine un con- 
cediu de un an, pe care se gîndeşte să-l petreacă în Spania, unde scrisorile de reca- 
mandatie ale lui Don Juan şi ale ducelui de Sesa i-ar fi putut aduce brevetul de 
căpitan. Se îmbarcă deci la 20 septembrie, dar în apropiere de coasta Franţei apar 
vasele unor pirați turci, comandate de arnăutul Mami. Miguel, împreună cu fratele 
lui, Rodrigo, cad în puterea piraţilor şi sînt conduşi ca sclavi, în Alger. S-a scris 
mult despre captivitatea de cinci ani a lui Cervantes la piraţii algerieni. Ecourile 
grelelor experienţe pot fi identificate în mai multe puncte ale operelor sale. Cer- 
vantes este un captiv rebel. Încearcă în mai multe rînduri să evadeze. Arnăutul 
Mami îl vinde într-un rînd beiului de Tunis. În noua lui așezare, el încearcă o ridi- 
care în masă a prizonierilor şi este pus în lanţuri. Se pregătea tocmai transportarea 
sclavului rebel la Constantinopol, cînd soseşte suma răscumpărării sale, cinci 
sute de scuzi, strînşi de călugării trinitarieni, al căror ordin se îndeletnicea cu răs- 
cumpărarea nenorociţilor căzuţi în robia corsarilor. În 1580 este din nou în Spania, 
dar patria se arată inprată. 

Nu obţine brevetul de căpitan, ci numai unele însărcinări în administraţia ar- 
matei, pe care le va executa cu multă neîndemînare. În 1583 este la Madrid, unde 
încearcă să se fixeze într-o carieră literară. În anul următor termină şi publică roma- 
nul pastoral Galateea. Se căsătoreşte tot atunci cu Dona Catalina de Palacios y 
Vosmediano, fiica unui proprietar sărac din apropierea Madridului. Se simte atras 
de teatru. La început dă tragedii antice, printre care Numantia, dramatizarea unui 
episod din luptele vechii cetăţi spaniole asediate, cucerită și distrusă de Scipio 
Emilian în timpul celui de-al treilea război punic. Este o tragedie puternică, inspi- 
rată de suflul vechiului patriotism spaniol. Epoca pre(uia însă pe scenele sale, mai 
degrabă decil temele antice, pe acele puse la dispoziţie de observaţia vieţii spaniole 
moderne. Dar în această direcţie, geniul fenomenal al lui Lope de Vega străluceşte 
cu atita putere, încît lumina lui stinge pe aceea a lui Cervantes. Îndeletnicirea lite- 
rară îl hrăneşte destul de rău pe autorul Galateei şi al Numantiei. Cervantes încearcă 
să-şi agonisească viaţa în afacerile intendenfei, dar administraţia lui îi aduce, în 
1597, închisoarea la Sevilla. Cinstit, dar fără pricepere în mânuirea banilor, după 
cîţiva ani, în 1602, trebuie să suporte din nou o închisoare. În 1604, pe cînd se afla ia 
Valladolid, începe să scrie la Don Quijote. Prima parte a operei apare în 1605. Este 
un eveniment literar subliniat de un puternic succes. Soarta părea că începe să-i 
suridá lui Cervantes. Dar, într-o noapte, un om este omorît în faţa casei scriitorului. 
Milostiv, Cervantes adăposteşte pe muribund şi cade sub bănuiala de asasinat. 
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Suportă deci noi şi mai grave urmăriri judiciare, care dovedesc în cele din urmă 
inocen(a scriitorului atît de crunt și felurit încercat de prigonirile sorții. Urmáririle 
pentru datoriile contractate în timpul administraţiei sale nu contenesc. În 1609 
ancorează într-un port al vieţii: intră împreună cu soţia sa în ordinul (ert, adică 
în acel ordin călugăresc care permite membrilor lui să rămînă în condiţia lor civilă 
şi profesională. În acelaşi an se constituie cealaltă mare operă a lui Cervantes: 
Nuvelele exemplare, pagini picareşti printre cele mai strălucite ale genului şi poves- 
tiri nutrite din observaţia vieţii spaniole a vremii, carc ele singure ar fi putut asigura 
gloria unui mare scriitor. Partea a doua a lui Don Quijote întîrzia să apară. Un 
scriitor al vremii, al cărui nume a rămas de-a pururi acoperit sub pseudonimul 
Avellaneda, publică în 1614 o continuare apocrifă a romanului devenit celebru. 
Amărăciunea lui Cervantes este din cele mai mari. Se hotărăşte atunci să-şi ter- 
mine opera şi, în 1615, apare în fine a doua parte a lui Don Quijote. O nouă lucrare 
rămasă în fragment, Persi/es și Sigismonda, un roman în gustul grec al lui Heliodor, 
povestind aventurile unei perechi de tineri a căror unire e mereu aminatà de incer- 
cările vieţii, este rodul ultimilor ani de lucru ai lui Cervantes. Autorul îl dedică 
contelui de Lemnos, un mecenat al vremii. Moartea îl ajunge pe poet în mijlocul 
acestei ultime activităţi literare. Pare a fi fost îngropat în mănăstirea trinitarieni- 
lor desculți, dar, cum nici o piatră şi nici vreo inscripție nu arată locul odihnei sale 
din urmă, mormîntul său a rămas necunoscut secolelor următoare. 

Don Quijote este opera de căpetenie şi cea mai cuprinzătoare a lui Cervantes, 
aceea care manifestă laturile cele mai numeroase ale înzestrării scriitorului gi repre- 
zintă principalele direcţii ale prozei spaniole în „secolul“ ei de „aur“. Este, mai intii, 
un roman cavaleresc, deşi, după cum vom vedea îndată, negativul unui astfel! de ro- 
man. Prin faptul că este descrierea călătoriei unui ins care atinge, in peregrinatiile 
sale, toate straturile, condiţiile și împrejurările societăţii spaniole a vremii, este un 
roman picaresc. Pe linia principală a desfăşurării subiectului, se altoiesc episoade 
pastorale, în gustul vremii, ca de pildă acela consacrat iubirii dintre Marcela şi 
Grisostomo sau dintre Basilio și Quiteria, terminat cu nunta acestora. Nuvele de 
tip italienesc, în gustul impus de Boccaccio şi continuatorii lui, apar în episoadele 
cu Cardenio $i Lucinda, Fernando $i Dorotheea sau în povestirea Curiosul pedepsit, 
pe care a localizat-o o dată I. L. Caragiale, Textul în proză alternează cu multe 
poeme in forme libere sau fixe, care dau măsura darului de improvizație al scrii- 
torului. Întregul pune în mişcare un număr de șase sute personaje, apar(inind cate- 
goriilor celor mai variate ale societăţii spaniole şi purtînd împreună şi în nenumă- 
ratele lor relaţii reciproce o semnificaţie generală, un mod de a înţelege viaţa, care 
dau acestui vast ansamblu caracterul unui roman modern, a primului roman mo- 
dern. Întregul este dominat de figura lui Don Quijote şi a partenerului său, cu care 
cel dintîi alcătuieşte un contrast temperamental şi caracterologic, Sancho Panza. 
Intocmai ca Shakespeare in Falstaff sau în Cassius, Cervantes a legat portretul 
psihologic al unor oameni de alcătuirea lor fizică, încît fiecare din noi, observînd 
viaţa, avem adeseori prijlejul să întîlnim Don Quijoti si feluriţi Sancho Panza, 
pe care îi ghicim mai întîi după tipul structurii lor fizice şi al reacţiilor lor elemen- 
tare. Contrastului dintre Don Quijote şi Sancho Panza, creatorul lor le-a dat semni- 
ficaţia confruntării a două concepţii etice, a două moduri deosebite de a înţelege 
viaţa şi scopurile ei. Caracterele celor două personaje nu rămîn cu toate acestea 
fixe. Ele trăiesc o evoluţie, parcurg mai multe etape şi sugerează astfel o concepţie 
generală asupra semnificației vieţii omeneşti. Interesul pentru varietatea episoadelor 
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narate se leagă astfel, în fata romanului lui Cervantes, cu acela pentru reflectia 
generală care le susţine tot timpul. Mai cu seamă din vremea romantismului încoace, 
s-a recunoscut lui Don Quijote o profunzime simbolică, pe care comentatorul lui 
modern nu o mai poate nesocoti, 

Prilejul dintii şi punctul de plecare al compunerii sale a fost,cu toate acestea, 
pentru Cervantes, critica acelor romane cavalcreşti pe care le readusese în gustul 
general viaţa militară atît de intensă in cpoca lui Carol Quintul şi a lui Filip II. 
Am văzut că Amadis de Gaula a fost printre ultimele romane cavalerești pe care 
le-au creat literaturile moderne. Gustul pentru o astfel de literatură se leagă cu unele 
consecinţe funeste. Erau oameni care-şi pierdeau minţile intirziind prea mult cu 
închipuirea lor printre aventurile cavalerilor rătăcitori. Au existat deci, şi înainte 
de Cervantes, scriitori care s-au oprit în faţa unor astfel de teme, ca de exemplu 
Luis Zapata, într-o naraţiune înfăţișînd cazul unui om zăpăcit de lectura isprăvilor 
lui Orlando în poemul lui Ariosto. Cazul nu era, de altfel, numai literar. Documen- 
tele vremii ne vorbesc de întîmplări analoge ale realităţii, desigur destul de frec- 
vente şi foarte primejdioase, deoarece Cortesurile din Valladolid s-au văzut nevoite, 
printr-un edict al lor din 1555, să interzică multiplicarea şi răspîndirea romanelor 
cavalerești, pe carc le numesc „cărţi de minciună și zădărnicie“, libros de mantiras 
v vanidades. 

Un astfel de om este şi Don Quijote, un hidalgo sărac de la Mancha, adică 
unu] din acei mici proprietari de pămînt pe care-i sărăcise masivul import de aur 
în epoca stabilirii posesiunilor spaniole în cele două Americi. Don Quijote este 
un om cu mintea rătăcită prin lectura prea insistentă a romanelor cavalerești, 
printre care Amadis de Gaula ocupă locul de cinste în biblioteca sa. Romanul lui 
Cervantes povesteşte faptele de nebunie ale sărmanului hidalgo Don Quijote, în 
timpul a trei călătorii rătăcitoare, pînă la înapoierea sa definitivă acasă, cînd eroul 
se trezeşte din delirul său, dar ajunge în acelaşi timp în ultima clipă a vieţii. Ceea 
ce alcătuieşte însă caracterul cu toiul unic al romanului lui Cervantes provine din 
faptul că deşi, în cuprinsul lui, ni se povestesc faptele nehuneşti şi vrednice de ris 
ale unui om cu mintea rătăcită, acesta ne este înfăţişat în acelaşi timp ca o per- 
sonalitate de mare înălțime morală, însufleţită de sentimentele cele mai umane 
şi cele mai generoase, gata totdeauna să ajute pe cei slabi şi pe cei nedreptăţiţi, si 
ca o minte plină de înţelegerea cea mai adîncă şi mai înţeleaptă a vieţii. Sentimentele 
şi ideile lui Don Quijote sînt deci acelea ale unei personalităţi ideale în toate felurile, 
numai că aceste sentimente și idei nu sînt produse de percepţia exactă a realităţii, 
ci de acea falsă interpretare a acesteia, pe care i-o pune la dispoziţie o fantezie 
exaitată în frecventarea prea insistentă a romanelor cavalereşti. Don Quijote este 
deci ridicol, dar nu odios; el este, dimpotrivă, o fiinţă nobilă, curată si vrednicá în 
toate privinţele de stimă şi iubire. Atitudinea scriitorului si a cititorului faţă de eroui 
de la Mancha se găseşte deci în faţa unui contrast pe care ei îl rezolvă într-un sens 
ascendent, adică altfel dccit se întîmplă de obicei cu creaţiile comice ale literaturii. 
O comparaţie va lămuri îndată situaţia. Harpagon rivneste pe Mariana, dar Harpa- 
gon este un bătrîn avar, un personaj odios în toate privinfele şi aspiraţia lui ero- 
tică stă într-un contrast izbitor cu caracterul lui. Spectatorii comediei lui Moliere 
rezolvă acest contrast în sens descendent, prin divulgarea josniciei reale a omului, 
mascată un moment de aparenţa unor sentimente tandre și dezinteresate. Risui 
comic este reacţiunea fizică şi morală produsă de deslugirea semnificației inferioare 
a unui caracter şi a unor sentimente, rămase cítva timp învăluite sub aparențele 
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lor înşelătoare. În cazul lui Don Quijote rezolvarea contrastului comic se produce 
intr-un sens contrariu aceluia semnalat la Moliere. Nebunul Don Quijote este 
un om admirabil. Sub aparenţa faptelor lui vrednice de ris descoperim un caracter 
înalt şi o minte înţeleaptă. Rezolvarea contrastului s-a produs în sens ascendent. 
Avem deci de-a face, spre deosebire de comicul tradiţional, de cazul cu totul modern 
al umorului, adică al acelui ris amestecat cu stimă gi iubire, pe care-l provoacă 
unele din creaţiile literaturii mai noi, unele din comediile lui Shakespeare, romanele 
lui Dickens sau povestirile lui Gogol şi Cehov. Don Quijote se găseşte oarecum la 
începutul acestei serii literare, care alcătuieşte o mare noutate a lumii moderne, 
pentru că nici antichitatea, nici evul mediu n-au cunoscut-o. 

Tată-l deci pe hidalgo-ul din Mancha pornind pe drumurile Spaniei, prin marea 
lor argi(á, întocmai ca tînărul student Miguel de Cervantes Saavedra cu ani în urmă. 
Plecat cu programul unui cavaler, el va consacra faptele sale de vrednicie doamnei 
inimii sale, Dulcineii din Toboso, care este o simplă (árancá, nu prea frumoasă. 
A încălecat pe o mir(oagá, pe Rosinanta. Armele lui sint de carton. Se oprește la 
un han din drum, pe care îl crede un castel si primește investitura cavalereascá a 
hangiului, pe care-l ia drept castelan. Fiindcă trebuic să restabilească oriunde drep- 
tatea tulburată, silește pe un ţăran care își bătea servitorul, după ce-l legase de un 
copac, să-l dezlege şi să-i plătească simbria. Se mulţumeşte însă cu simpla făgă- 
duintá a ţăranului, care-şi leagă din nou servitorul, după ce cavalerul se îndepăr- 
tcazá. Don Quijote cugetă însă cu emoție la frumuseţea faptelor sale şi cu recunoş- 
tință la Dulcineea, care i le inspiră. Intilnegte pe nişte negustori şi le cere să declare 
că Duicineea este cea mai frumoasă doamnă din lume. Este atit de grav bătut, încît 
trebuie să se înapoieze acasă, condus de un ţăran. În timp ce zace bolnav, prietenii 
lui, preotul şi bárbierul satului, împreună cu nepoata și gospodina casei ard cărţile 
de cavalerie, dar crufá pe renumitul Amadis şi pe Diana lui Montemayor, cărţi renu- 
mite printre toate. Cind se însănătoşeşte pleacă pentru a doua oară, însoţit de 
Sancho Panza, pe care-l convinge să-i fie scutier. Ia nişte mori de vînt drept uriași 
şi le atacă. Întîlneşte nişte călugări benedictini insofind o trăsură şi îşi închipuie 
că acolo se găseşte o prinţesă răpită. Porneşte la atac împotriva convoiului, dar 
este din nou lovit. Este adăpostit de nişte păstori cărora le rosteşte discursul asupra 
vîrstei de aur a omenirii, vechea amintire a comunei primitive, transmisă prin 
Hesiod: „Fericită vîrstă — spune Don Quijote — şi secole fericite cărora cei vechi 
le-au dat numele de virsta de aur, nu pentru că aurul, atît de prețuit în vîrsta noastră 
de fier, s-ar fi găsit pe atunci fără nici o osteneală, dar pentru că acei care trăiau 
în vremurile acelea nu cunoşteau încă aceste două cuvinte: al tău şi al meu! În 
această vârstă sfintă, toate lucrurile aparţineau deopotrivă tuturor. Pentru a-ţi 
procura cele de trebuinţă vieţii, nu aveai decât să întinzi mina şi să atingi ramurile 
robustilor stejari, care îți ofereau cu dărnicie fructele lor dulci și coapte... Pacca şi 
unirea domneau între oameni. Fierul plugului nu îndrăznise să despice sînul mamei 
noastre glia, care, fără s-o siluiască cineva, dăruia copiilor ei tot ce-i putea îndestula 
şi bucura. Păstoriţele mindre alergau din vale în vale şi din colină în colină, cu părul 
în vint şi fără alt vegtmint decît acela necesar pentru a acoperi cu rușine tot ce 
pudoarea a vrut totdeauna să ţină acoperit... Mișcările iubitoare ale sufletului se 
arătau cu naivitate, fără ca cineva să caute a le pune într-o lumină mai bună, prin 
ocolul meşteşugit al cuvintelor. Nu exista înşelăciune, minciună si răutate, care să 
se amestece cu inima deschisă şi cu buna-credinţă. Justiţia lăsa să i se audă glasul 
ei limpede, fără ca favoarea şi interesul care o înăbușe şi o prigoncsc astăzi, să fi 
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indráznit pe atunci s-o tulbure. Legea părtinirii nu acaparase încă spiritul judecă- 
torului, căci nu existau nici lucruri şi nici persoane asupra cărora justiţia să fi fosi 
chemată să se pronunţe“. 

La păstori aude Don Quijote de intimplarea lui Grisóstomo care îşi dăduse 
moartea pentru că nu putuse obține iubirea frumoasei păstorițe Marcela. După 
ce pleacă de la păstori, Rosinanta este atrasă de nechezatul unor iepe, care păşteau 
pe un cîmp din apropiere. Păzitorii iepelor lovesc pe cavalerul rătăcitor şi pe scu- 
tierul său. O hangitá le îngrijeşte rănile. Dar bietul hidalgo este din nou lovit de 
un conducător de catiri, care-l ia drept rival pe lingă Maritorn, slujnica hanului. 
Plecînd mai departe, Don Quijote şi Sancho Panza văd o turmă de oi, pe care o 
iau drept o armată dugmaná și o atacă. Ciobanii îi bat din nou. Íntilnesc pe bárbie- 
rul unui sat şi-i iau lighenaşul de ras, pe care Don Quijote îl crede coiful unui cava- 
ler, vrednic să fie purtat ca unul din trofeele lui cele mai frumoase. Un convoi de 
condamnaţi în lanţuri este eliberat de cavaler, convins că a reparat o nedreptate. 
Puşcăriaşii îi atacă cu pietre şi unul din ei fură măgarul lui Sancho. Ajung în Sierra 
Morena, unde întîlnesc pe nefericitul Cardenio, nebun din cauza unci dragoste 
neimpártágite. Atunci Don Quijote îşi amintește de Beltenebros în Pena Pobre. 
Vrea să-l imite, retrágindu-se cu melancolie în singurătatea munţilor şi trimite pe 
Sancho cu o solie către Dulcineea, care desigur că nesocoteşte dragostea lui. Sancho 
întîlneşte în drum pe preot si pe bărbier, plecaţi să-şi caute prietenul. Îi conduce 
către Don Quijote, uitindu-şi solia. Întîlnesc din nou pe Cardenio, care le povesteşte 
incă o dată nenorocirile lui. Pe malul unei ape, descoperă un tînăr de o rară fru- 
museţe. Era Dorotheea, iubita deghizată a lui Fernando. Merg cu toţii spre Don 
Quijote, pentru a-l convinge să se înapoieze acasă. Dorotheea îi povestește despre 
o prinţesă răpită şi-i cere ajutor pentru a o elibera. Cavalerul se lasă convins şi 
pornesc cu toţii la drum. Seara într-un han, după ce Don Quijote se retrage pentru 
a se odihni, restul societăţii găseşte manuscrisul unei nuvele: El curioso impertinente, 
căreia îi dau citire. În timpul lecturii se aud zgomote. Don Quijote luase nişte bur- 
dufuri de vin drept uriași şi-i atacase: vinul curgea din burdufurile spintecate, spre 
marea supărare a hangiului. Apar călători mascaţi. Este Don Fernando si Lucinda, 
răpită lui Cardenio. Lucinda este redată lui Cardenio gi Fernando regăsește pe 
Dorotheea. Apare şi un căpitan evadat dintr-o închisoare maurá, împreună cu maura 
fugară Zoraida, îndrăgostită de căpitan. Acesta povesteşte intimplárile prizonie- 
ratului sáu, care sînt în parte acelea ale lui Cervantes însuși. După alte întîmplări 
în han şi pe drum, Don Quijote este închis într-o colivie şi condus acasă, la Mancha, 
unde soseşte într-o duminică după-amiază, mai mult mort decit viu. 

S-a împlinit o lună de la înapoiere. Don Quijote nu s-a vindecat de nebuna 
sa. Convinge pe Sancho să pornească din nou. Merg acum spre El Toboso. Palatul 
Dulcineii nu se vede nicăieri. Sancho îi arată o ţărancă lipsită de orice farmec. Don 
Quijote înţelege că este Dulcineea, transformată printr-o perfidă vrăjitorie. Bacala- 
ureatul Sanson Carrasco, un compatriot, il intimpiná deghizat în cavaler, cu inten- 
tia de a-l provoca şi infringe în duel, pentru a-i cere apoi, ca pref al răscumpărării 
sale, făgăduinţa de a se întoarce acasă. Învinsul este însă Sanson. Viteazul cavaler 
atacă apoi un transport de lei care, obosiţi, nu reacţionează. Don Quijote, „cava- 
lerul tristei figuri“, se va numi de aci înainte „cavalerul leilor“, în amintirea marii 
lui isprăvi. 

După ce iau parte la nunta ţărănească a lui Basilio cu Quiteria $i, după alte 
multe întîmplări, printre care coborirea în peştera de la Montesino, cavalerul si 
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scutierul său întîlnesc un grup de vinátori nobili. O ducesă, care citise despre cei 
doi călători, îi invită la castelul ei, pentru a se înveseli pe socoteala lor. Don Quijote 
este primit cu mari onoruri, confirmate întru totul de duce, care acceptă jocul. Dar 
canonicul ducelui caută să-l readucă pe cavalerul rătăcitor la bunul-simt. „Înapo- 
iază-te la tine acasă — îl invită cu asprime canonicul — creşte-ţi copiii, dacă ai, 
si ingrijegte-te de averea ta. Încetează să mai rătăceşti ca un vagabond prin lume, 
adulmecînd vîntul si făcînd să rîdă pe toţi acei care te cunosc sau nu te cunosc“. 
Don Quijote răspunde cu o mare nobleţe şi demnitate: „Rog pe înălţimea voastră 
să-mi spună ce fel de nebunie a observat la mine pentru ca să mă condamne şi să 
mă insulte, poruncindu-mi să mă înapoiez acasă, spre a-mi vedea de nevastă şi 
copii, fără să ştie dacă sînt căsătorit şi dacă am sau nu vreo odraslá... Drept este 
ca cineva, crescut după regula vreunui colegiu şi care n-a văzut din lume mai mult 
decît douăzeci sau treizeci de leghe, să-şi dea părerea despre rînduiala cavaleriei 
şi să judece pe cavalerii rătăcitori?... Este oare un timp rău folosit acela petrecut 
pe drumurile acestei lumi, în disprețul desfătărilor ei şi în singura căutare a aspri- 
milor prin care cei buni urcă pînă la culmea cea mai înaltă a nemuririi?... În ce 
mă priveşte, călăuzit de steaua mea, voi merge şi de aici înainte pe drumul strîmt 
al cavaleriei rătăcitoare, ale cărei săvirşiri mă fac să dispretuiesc bunurile acestei 
lumi, nu însă și onoarea. Am reparat nenumărate nedreptáti, am pedepsit infrun- 
tările obrăzniciei, am învins giganţi şi am călcat în picioare demoni. Sint îndrăgos- 
tit, dar în limitele cuvenite cavalerilor rătăcitori. Nu fac parte dintre îndrăgostiţi 
vicioşi, ci dintre acei stăpiniţi si platonici. Intenfiile mele au de-a pururi drept ţintă 
scopurile cele bune. Dacă acel care cugetă şi sfătuiește astfel merită să fie numit 
nebun, judece înălțimile voastre, domnule duce şi doamnă ducesă“. Don Quijote 
fágáduise de mai multă vreme scutiernlui sáu guvernămîntul unei insule, ca răsplată 
a ostenelilor lui. Ducele pune pe „cavalerul leilor“ în situaţia de a-şi tine făgăduinţa, 
trimiţînd pe Sancho Panza ca guvernator al insulei Barrataria. Un ţăran guvernator? 
Stápinul lui îl însoțește cu sfaturile celei mai înțelepte arte politice: „Prietene Sancho, 
aduc mulţumiri Domnului vázindu-te covirgit de favorurile sorții, mai înainte 
ca aceasta să-mi fi zimbit mie... Ascultă de sfaturile pe care ţi le voi da, singurele 
capabile să te ferească de nenumăratele obstacole de care este înconjurat omul 
pe oceanul furtunos al măririlor omeneşti. Mai întîi, fătul meu, teme-te de Dumne- 
zeu, căci cine se teme de el se găsește la începutul înţelepciunii. Observá-te cu severi- 
tate şi caută să ajungi a te cunoaşte pe tine însuţi: studiu lung şi greu, dar necesar 
pentru a evita să păţeşti ca broasca ce s-a străduit să se umfle cit un bou. Amin- 
tește-ţi şi spune-ţi adesea că, în tinereţea ta, soarta te-a făcut paznic de porci. Nu-ţi 
fie teamă să-ţi mărturiseşti singur originile tale. Orgoliul merge pe urmele viţiului, 
dar umilitatea împodobeşte virtutea. Anunţă şi declară că descinzi din plugari. 
Vázind că-ţi aminteşti singur de lucrul acesta, nimeni nu se va simţi ispitit să ţi-l 
aducă aminte. Păzește-te să arăţi invidie prinților şi celor mai nobili ca tine, Aceste 
daruri ale întîmplării nu merită să fie dorite. Nobleţea se moștenește, dar virtutea 
se dobindeste. Judecă şi tu care dintre ele preţuieşte mai mult. Dacă din întîmplare 
vreo rudă va veni să te viziteze în insula ta, primegte-o cu aceeaşi bucurie cu care 
a întîmpinai cînd venea la tine în colibă. Priveşte această obligaţie ca o datorie şi 
îndeplineşte-o ca o plăcere. Dacă vei chema pe nevastă-ta lingă tine, un lucru pe 
care ţi-l recomand, căci nu este bine ca un guvernator să trăiască fără femeia lui, 
încearcă să îndulceşti şi să poleieşti tonul şi deprinderile ei țărănești. Tot binele 
făcut de un soţ poate fi distrus într-o singură clipă de o soţie indiscretá sau groso- 
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laná. Bagă de seamă ca nu cumva să primească daruri. Chiar dacă n-ai avea știință 
de ele, răspunderea ta n-ar fi mai mică. Nu crede niciodată că ai destul geniu pentru 
a tălmăci legile după socoteala ta: orgoliul nu poate sávirgi o crimă mai mare. Nici 
mila, nici ura să nu te împiedice a urmări şi a distinge adevărul, Fii surd la făgă- 
duinţele bogatului, dar lasă-te mişcat de lacrimile celui sărac. Deşi neînduplecat 
faţă de unul şi compătimitor faţă de celălalt, rámii însă drept pentru amindoi.Ori 
de cîte ori îndurarea poate să se îmbine cu dreptatea, nu-ti fie teamă să arăţi îndu- 
rare. Plácerea asta este singura răsplată a judecătorului care-şi face datoria. Da- 
lanta magistraturii tale să nu se aplece sub greutatea aurului, dar în unele impre- 
jurări ea poate să se încline de partea mizericordiei. Dacă vreun duşman se înfăţi- 
şează la judecată, aminteşte-ţi numai de cauza care trebuie s-o judeci. Dacă vreo 
femeie tînără şi frumoasă vine să ceară dreptate, închide ochii ascultind-o. Nu 
spune niciodată vreun cuvînt aspru, nici chiar celui vinovat şi condamnat: caznele 
lui. îi răscumpără greşeala și nu se cuvine să insul(i nenorocirea. Aminteşte-ţi, în 
fine, că nenorocita noastră speţă umană este în chip firesc aplecată spre rău; de 
aceea fii indulgent ori de cîte ori indulgenta nu vatămă pe nimeni şi nu uita că pentru 
a lăuda pe Dumnezeu îl numim bunul Dumnezeu. Urmind aceste sfaturi, Sancho, 
fiu] meu, zilele tale vor fi curate şi paşnice şi numele tău va fi respectat, persoana 
ta va fi iubită; îţi vei face vasalii fericiţi, îţi vei căsători copiii, vei imbátrini în 
mijlocul familiei tale, printre prieteni, de-a pururi cinstit, binecuvântat de toată 
lumea şi, cînd ochii tăi se vor închide, lacrimi sincere îţi vor scălda mormîntul“. 
Sancho pornește în insula sa şi guvernámintul lui solomonic arată îndurare gi bun- 
simţ. Dar cînd ducele înscenează atacul insulei de către o armată dușmană, Sancho 
nu se simte capabil s-o apere şi renunţă la înaltele Iui însărcinări. 

Plecînd de [a curtea ducelui, după alte multe peripeții, Don Quijote află despre 
impostura lui Avellaneda. Pentru că acesta îl făcuse pe erou să ia drumul Sarago- 
sei, Cervantes îl îndrumează către Barcelona. Pe drum întîlneşte pe căpitanul de 
haiduci Roque Guinart, care-l recomandă și-l anunţă lui Don Antonio Morena, 
la Barcelona. Acesta îl primeşte cu onoruri, dă un bal în cinstea lui, îl face să vizi- 
teze o tipografie, îi arată palerele şi pe piraţii mauri. Eroul nostru se întîlnește din 
nou cu Sanson Carrasco, care de data aceasta îl învinge şi-l face să promită că va 
rămîne cel puţin un an acasă. Pe drumul înapoierii, Don Quijote plănuieşte să 
ducă viața unui păstor, ca în romanele pastorale ale vremii. Ajuns, în fine, în casa 
și în patul său, Don Quijote adoarme într-un somn greu. Cînd se trezește, minteu 
lui este vindecată; eroul înțelege toată nebunia lui trecută, dar se simte în ultima 
clipă a vieţii. În zadar Sancho încearcă să aprindă vechea ardoare. Sancho se prin- 
sese în jocul nebunesc al stăpînului său şi nu mai concepe viaţa în alte forme: 
„Doamne, nu se poate, nu se poate să mori. Urmează-mi sfaturile, scumpul meu 
stăpîn. Trăieşte şi izgoneşte neagra mîhnire care te-a adus în starea asta vrednică 
de plins. Iacá, voi face tot ce vrei, vom merge oriunde vei dori; mă voi face păstor, 
cavaler sau scutier, numai să rămîn împreună cu tine. Dacă e nevoie, mă voi pune 
să dezleg pe Dulcineea de vrăjile ei. Şi dacă nu te poti mingíia de nenorocirea de a 
fi învins, voi spune că e vina mea şi voi jura că n-am strîns binc şava pe Rosinanta“. 
Dar Don Quijote moare cu mintea deplin vindecată. 

Deci, pretutindeni, după cum o arată naraţiunea pe scurt a subiectuiui, Don 
Quijote este victima falsei percepții a realităţii. Fantezia lui, aprinsă de lectura 
funestelor romane cavalereşti, îl face să vadă castele în simplele hanuri de ţară, 
nobili castelani în hangii, pe Dulcineea într-o țărancă urâtă, uriaşi în morile de vînt, 
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alti uriaşi în burdufurile de vin, prizonieri nedreptăţiţi în criminalii de rînd, prin- 
țese răpite şi pe răpitorii lor în călătorii cu totul banali ai unui convoi, coiful unui 
cavaler in lighenașul unui bárbier s. a. m. d. Reacţiunea morală a eroului faţă de 
toate aceste împrejurări este însă justă, nobilă și înaltă. Principiile pe care le afirmă 
cu prilejul fiecăreia dintre faptele sale sînt pline de înţelepciune şi dovedesc mereu 
o inimă şi o voinţă dîrză şi vitează. Însoţitorul lui Don Quijote, Sancho Panza, 
percepe just realitatea, dar nici simţirea gi nici voinţa lui nu se dezvoltă de obicei 
către scopurile mai înalte ale vieţii. Tintele urmărite de el nu depăşesc niciodată 
băutura şi mîncarea, capabile să îndestuleze apetitul lui neobișnuit şi, cel mult, 
exerciţiul puterii suverane, pe care el o concepe tot ca un mijloc de a inmulti desfă- 
tările triviale ale vieţii, dar de care se leapădă îndată ce i se cere o acţiune a depă- 
şirii de sine. Sancho Panza nu este nici rău nici stupid, îşi iubeşte stăpînul gi, cînd 
este pus în situaţia de a se conduce după iniţiativele sale, manifestă prudenţă și 
bun-simf. N-are nici vitii şi nici perversitate, dar are o senzualitate ordinară şi o 
perspectivă morală limitată. Sancho se mişcă deci într-o realitate just percepută 
dar îngustă; pe cînd Don Quijote se desfăşoară într-o realitate percepută fals, 
dar extinsă pînă la ţintele cele mai nobile ale omului. Satira lui Cervantes se aplică 
aşadar în două direcţii, împotriva idealismului exaltat, neacordat cu problemele 
reale ale vieţii, dar și împotriva platitudinii gi trivialităţii. Această satiră nu este 
însă nimicitoare faţă de nici unul din obiectele ei, ba chiar faţă de unul din acestea 
poetul arată o înclinaţie ascunsă, o admiraţie nedeclarată dar uşor de ghicit. Zu- 
grăvindu-l pe Sancho Panza, Cervantes îi arată indulgenţa filozofică cu care se 
cuvine să privim exemplarele comune dar normale ale spetei noastre. Fiinţa morală 
a lui Sancho este plăsmuită din grupul de reactiuni fără de care, pînă la un anumit 
grad al dezvoltării lor, viaţa omului n-ar fi posibilă. Ridicolul lui nu provine decît 
din permanenta alăturare de o mare personalitate morală și de angrenarea lui în 
situații atit de nepotrivite cu felul lui obișnuit de a fi. Cît despre Don Quijote, scu- 
tierul lui pronunţă o dată cuvîntul revelator, numindu-l „îndrăgostit fără cauză“. 
Don Quijote este un om beat de iubire. Numai un om în această situaţie se poate 
înşela atît de uşor asupra realităţii şi poate proceda cu atîta nebunească imprudentà, 
cu atîta dăruire de sine în orice moment. Pe cine iubeşte Don Quijote? Pe Dulcineea? 
Dulcineea, pe care de altfel nici nu o cunoaşte, nu este decît un pretext. Iubirea lui 
Don Quijote se adresează mai degrabă idealurilor omului. Esté, cum singur spune, 
iubirea despre care Platon vorbea discipolilor săi. Este iubirea enormă, neprovo- 
cată şi nebunească pentru tot ce este înalt, frumos şi nobil. Este iubirea pe care o 
simte de-a pururi partea cea mai bună a tineretului lumii. În zadar bătrîneţea vrea 
să pună stüpinire pe Don Quijote; în zadar fire argintii au apărut pe timplele şi 
în barba lui. El iubeşte ca un tînăr. Pentru a fi pus în firea lui Don Quijote această 
iubire, prin care eroul se leagă de marele curent al platonismului Renașterii, vedem 
cum Cervantes îi arată acea preţuire admirativă, graţie căreia cazul său literar 
devine atît de complex. Am spus cá Sancho Panza reprezintă grupul de reacţiuni 
fără de care, pină la un anumit grad al dezvoltării lor, viaţa omului n-ar fi posibilă. 
Trebuie să adăugăm acum că Don Quijote reprezintă acea forţă morală a iubirii, 
concepută ca exaltare pentru idealurile omului, ca putinţă de a te dărui gi de a te 
întrece, fără de care viaţa omenească nu s-ar înălța şi n-ar creşte. Ori de cite ori a 
apărut printre noi, oamenii, un semen de-al nostru care a dat vieţii un cuprins 
moral mai bogat, vreunul din aceia care au sporit adevărul și frumosul sau au dus 
mai aproape de ţintele lor luptele omului pentru justiţie si libertate, a trebuit să 
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recunoaștem în ei acea iubire, acea exaltare a firii lor, in care ni se pare a desluşi 
esenţa caracterului donquijotesc. Dacă însă Don Quijote merită nu numai admi- 
raţia noastră, dar este vrednic si de lancea satirică a creatorului său, lucrul provine 
din aceea că iubirea lui, marea lui putere de a se exalta pentru idealurile omului, 
nu este pusă în serviciul realităţii just percepute. Acele înalte energii ale sufletului, 
pe care eroul lui Cervantes le întrupează, sînt chemate să slujească realităţii, nu 
iluziei. În lume există nenumărate alte cauze vrednice să fie slujite de un idealism 
moral deopotrivă cu al lui Don Quijote. Marea putere de iubire, sacrificiul şi vitejia 
eroului lui Cervantes sînt chemate să se lupte, nu cu uriași şi vrăjitori, pentru prin- 
Iesele rápite şi împotriva burdufurilor cu vin, ci cu eroarea, cu urîţenia, împotriva 
răutăţii, a nedreptăţii şi a sclaviei. Programul lui Don Quijote este just cît priveşte 
energiile puse în mişcare şi ţintele generale pe care le afirmă, dar este fals în raport 
cu aplicarea şi ţintele lui concrete şi imediate. Cervantes a oferit o lecţie de înalt 
idealism moral timpului său şi omenirii întregi, dar a arătat, în acelaşi timp, că 
această atitudine trebuie acordată cu înţelegerea exactă a realităţii. Idealismul 
moral trebuie să fie un idealism critic, pentru ca el să dobîndească eficienţa şi să-şi 
împlinească rolul ce-i revine în procesul de continuă ascensiune a condiţiei omeneşti. 

O importantă semnificaţie se leagă de episodul final al povestirii lui Cervantes. 
Don Quijote trăieşte ca un nebun şi moare ca un om cu mintea sănătoasă, recunos- 
cînd îndelunga lui eroare si rătăcire. Revenirea la bunul-simţ se întîmplă numai 
atunci cînd resortul lui vital se fringe. A trăit atîta timp cît s-a înșelat şi moare cînd 
şi-a recunoscut íngeláciunea. Nu cumva, prezentînd astfel sfîrşitul eroului său, 
Cervantes a vrut să ne spună că viaţa nu este posibilă decît atit timp cât cultivă un 
ideal? Viaţa, ca simplă expresie biologică, s-ar prăbuşi de la primii pași, dacă omul 
nu i-ar da o ţintă mai înaltă. Înţelesul acesta mi se pare cu atît mai întemeiat în 
naraţiunea lui Cervantes cu cit companionul și negativul eroului sáu, Sancho Panza, 
care mai are încă de trăit, se arată posedat de idealurile stăpînului siu, abia cînd 
acesta ajunge să le tăgăduiască şi să le respingă. Aşadar, pînă la urmă, Sancho 
Panza, pentru că mai trebuie să trăiască, devine într-o anumită măsură un Don 
Quijote. Şi oare noi înșine, atât timp cit trăim si resortul existenţei noastre rămîne 
puternic şi viu, nu sîntem într-un fel oarecare asemănători cu eroul lui Cervantes, 
deoarece năzuim mereu, visăm şi iubim, ne luptăm și acceptăm sacrificiul, primim 
$i aplicăm lovituri, greşim adeseori dar aspirăm mereu către ceva care depăşeşte 
clipa de faţă şi este vrednic să fie îmbrățișat cu căldura cea mai aprinsă a inimii? 
Dacă am deveni dintr-o dată atit de înţelepţi, dar atît de uscați sufleteşte, încât să 
descoperim că nimic nu este demn să fie iubit şi să inspire lupta şi sacrificiul nostru. 
în acelaşi timp existenţa ar deveni atît de searbădă, seacă şi săracă, încît nimeni 
n-ar mai dori să trăiască mai departe. Cu un înţeles înrudit, Erasmus, marele uma- 
nist olandez al veacului al XVI-lea, a pronunţat, înaintea lui Cervantes, Elogiu/ 
nebuniei, adică al puterii omului de a se devota unor scopuri care depăşesc clipa 
de faţă și înțelesul ei mărginit. Istoria literară a pus adeseori în lumină ráspindirea 
şi influenţa ideilor lui Erasmus în Spania „secolului de aur“. S-au identificat mai 
multe ecouri erasmiene şi în opera lui Cervantes, dar mie mi se pare că cel mai de 
seamă, şi acela prin care creatorul lui Don Quijote se leagă cu tema mai generală 
a nebuniei în literatura Renaşterii, este cuprins în amintitul final al romanului. 
Secolul al XVI-lea în Europa occidentală, acest mare secol plin de tragism, în care 
ştiinţa $i arta modernă obţin unele din cuceririle lor cele mai de seamă, în care 
naţiunile europene ajung să cunoască și să stápineascá întregul pămînt, dar in care 
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feudalitatea cu multele ei nedreptăţi era încă puternică şi în care cumplitele ráz- 
boaie religioase insingerau Franţa şi Germania, în care teribila inchiziţie cerea atitea 
jertfe şi aprindea atîtea ruguri, acest secol strălucit şi grozav a meditat adînc la 
problema nebuniei omeneşti. Erasmus i-a consacrat o disertaţie filozofică; Cer- 
vantes un roman. 

Istoria literară a prezentat adeseori romanul lui Cervantes drept o satiră a 
cavalerismului, într-un momsnt în care instituţia cavaleriei apusese şi se iviseră 
zorile lumii moderne. Adevărul este că această instituţie agoniza de mai multă vreme 
şi că încă din secolul al XV-lea, în Italia, vechile teme epice ale cavalerismului 
deveniseră obiectul poemelor eroicomice, al lui Pulci în H Morgante Maggiore, 
al lui Bojardo în Orlando inamorato, apoi, în secolul următor, al lui Ariosto in Or- 
lando furioso, al lui Rabelais în Gargantua și Pantagruel. Cervantes se aşază pe 
linia aceleiași serii literare, dar cu o îmbogăţire a motivului, cu o aprofundare a 
semnificației lui umane, pe care am încercat s-o lămuresc în cele de mai sus. Prin 
faptul însă cá Cervantes a afirmat şi a impus faţă de eroul său o dublă atitudine, 
de satiră şi de admiraţie iubitoare, marele poet ne-a făcut să înţelegem că nu totul 
era fals moralmente în vechea instituţie a cavaleriei şi că unele din valorile obţinute 
în practica ei seculară meritau să trăiască mai departe în conştiinţa oamenilor. 
Căci nimic din ce s-a cigtigat în munca milenară de cultură a omenirii n-a fost de 
prisos şi nu poate fi eliminat din formula morală a epocilor mai noi. Don Quijote 
vrea să trăiască întocmai ca un cavaler, într-o epocă în care cavalerismul nu mai 
avea nici un rost. Observaţia este justă. Dar cu toate acestea, în vechea practică 
a cavaleriei s-au format, în conştiinţa oamenilor, idei şi sentimente în legătură cu 
valoarea vitejiei, a onoarei, a fidelității şi a loialității, de care nici contemporanii 
lui Don Quijote, nici noi, oamenii moderni, nu ne mai putem lipsi. Tot astfel nu ne 
putem lipsi nici de alte cîştiguri ale culturii omenești, Gbţinute, de pildă, în anti- 
chitate, în Renaștere sau în iluminism. Formula, noastră morală conţine astăzi 
cîştigurile temeinice ale întregii istorii culturale a omenirii, sporită şi dominată 
însă de temele şi virtuțile proprii timpului nostru, ale acestui timp în care oamenii 
dau noi lupte pentru dreptate gi libertate. 

Pentru că ideile acestea au devenit din ce în ce mai limpezi în mintea noastră, 
putem privi astăzi pe Don Quijote, după mai bine de trei sute de ani de cînd a fost 
conceput, cu simpatia şi admiraţia amuzată cu care creatorul lui l-a închipuit, iar 
pe acest mare creator literar, pe Don Miguel de Cervantes Saavedra, cu recunog- 
tinfa cu care sîntem indatorati marilor ziditori ai conștiinței omenești. 
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În primele decenii ale veacului al XVI-lea, dar cu o íntirziere de cel puţin o 
sută de ani faţă de italia, societatea franceză atinge un stadiu al dezvoltării ei, a 
cărei expresie literară devine Renaşterea şi umanismul. Burghezia ţării ajunge la 
o conștiință de sine, la un fel al său propriu de a se afirma, care cere o altă cultură 
decît aceea a evului mediu si a feudalităţii, orientate acum spre declinul lor. Există 
numeroase semne ale noii îndrumări. Cunoaşterea antichităţii face mari progrese 
prin lucrările unui Guillaume Budé, ale lui Etienne Dolet, Pierre de la Ramee, 
ale cruditilor din familia Estienne, prin traducerile lui Amyot. Este vremea în care 
Etienne de Boétie scrie celebrul său Discurs asupra servitudinii voluntare sau Contre- 
Un (1548), viguroasă invectivă contra tiraniei. Într-o epocă însîngerată de luptele 
religioase, apar moralişti plini de umanitate ca Michel de l'Hospital. Ştiinţa intră în 
faza experimentală. Bernard Palissy face mari descoperiri în ştiinţele naturii, aplică 
studiul chimiei la agricultură, întemeiază geologia şi face sforțări eroice pentru a 
înzestra Franţa cu noi tehnici manufacturiere. Ambroise Paré devine un mare 
chirurg. Dar, printre toate aceste semne ale unui avînt înnoitor, un om şi o carte 
întruchipează timpurile noi. Omul este François Rabelais, medic şi umanist învă- 
tat. Cartea lui este Gargantua şi Pantagruel. 

S-au arătat deseori tema acestei cărţi, tendinţele ei, vasta ştiinţă a autorului 
şi caracterul enciclopedic al lucrării sale, multele'probleme fundamentale pe care le 
atacă şi soluţiile lor, atît de expresive pentru vremea cea nouă. Gargantua $i Panta- 
gruel este monumentul cel mai de seamă al Renaşterii franceze și, în această calitate, 
își păstrează actualitatea în toate epocile de înnoire, bucuroase să recunoască în 
ea un model si un izvor de inspiraţie, un aliat peste secole al tuturor názuintelor 
către înălţarea condiţiei omeneşti, Dar, pe lîngă toate acestea, se mai pot adăuga 
unele consideraţii despre mijloacele artistice ale acestei cărţi, despre modul alcă- 
tuirii sale, despre figura omului în cuprinsul ei, despre tradiţiile literare pe care 
le continuă şi le îmbogățește, despre felul ei de a folosi instrumentul obștesc al 
limbii, despre particularităţile stilului ei. Temele acestea sînt numeroase şi prezintă 
un mare interes. În cadrul acestei mici contribuţii, ele nu pot fi decit schiţate, dar 
lucrul poate fi făcut astfel încît în analiza unora din procedeele artistice ale lui 
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Rabelais să se recunoască expresia pe care a dat-o el continutului şi tendinţelor 
sale; om al secolului al XVI-lea și al Renaşterii, francez din Chinon, descendent 
al unui neam de ţărani trăind de multă vreme în acea veselă regiune de podgorii, 
medic şi umanist, rătăcitor pe drumurile Franţei şi ale Italiei, cleric abătut de la 
regulă, entuziast al științei, îmbogăţită acum mai mult decît in alte multe secole 
anterioare, iubitor de viaţă liberă si voioasă, temperament senzual şi de o mare 
vitalitate; o întocmire umană cum au fost atîtea în vremea lui și care, exprimîndu-se 
pe sine, şi-a exprimat epoca. 

Privit în cadrul general al literaturii, romanul comic şi satiric Gargantua şi: 
Pantagruel este o povestire cu uriași, dezvoltarea unei cărți poporane a vremii, 
renumitele Cronici gargantuine. Povestirile cu uriaşi erau o moştenire a epocii 
medievale, care în cîntecele de gesta şi în romanele cavalerești produseserá figuri 
dintre cele mai populare, printre care și celebru! Ficrabras, gigantul de cincisprezece 
picioare, rege al Alexandriei, care pustieste Roma şi se războieşte cu Carol cel Mare, 
dar este înfrînt de viteazul Olivier şi primeşte botezul. Povestirea lui Fierabras era 
încă citită in Renaştere şi, în general, figurile telurice şi groteşti ale uriagilor stirneau 
un interes atît de mare, încît italianul Luigi Pulci compusese, în veacul al XV-lea, 
un poem eroi-comic în jurul unei perechi de uriaşi, Morgante şi Margutte, foarte 
iubit dn acea epocă. Este cu neputinţă ca, în timpul repetatelor lui călătorii în 
Italia, Rabelais să nu fi luat cunoştinţă de poemul atît de admirat al lui Pulci, 77 
Morgante maggiore. Întîmplările uriaşilor lui Pulci se încrucişează cu acelea ale 
paladinilor lui Carol cel Mare, dar aceştia din urmă sînt trataţi în manieră ironică, 
devenită posibilă acum cînd asaltul împotriva vechii lumi feudale începuse şi cînd 
eroii venerafi ai cintecelor de gesta puteau deveni personajele unor compoziţii 
înveselitoare. Rabelais renunţă la toate figurile slăvite ale poemelor eroice medie- 
vale, dar păstrează pe uriaşi, înfăţişîndu-i în trei generaţii. Cele cinci cărţi ale roma- 
nului lui Rabelais ne povestesc isprăvile lui Grandgousier, Gargantua $i Pantagruel, 
bunicul, tatăl şi nepotul, regi ai unor ţări inchipuite, ființe gigantice miscate de 
instincte şi apetituri colasale, dar oameni ai timpurilor noi, cuceriţi treptat de idea- 
lurile umanismului, întrupînd sistemul noii educafii universaliste și armonioase, 
ridicîndu-se împotriva absurdei științe scolastice, împotriva sterilelor controverse 
religioase, a războaielor injuste ale feudalităţii, pentru frumuseţea păcii şi a ştiinţei, 
pentru libertatea omului, a cărui vocaţie este voioşia, plăcerea, solidaritatea umană 
şi creaţia. 

Este caracteristic faptul că, scriind o povestire cu eroi fictivi și oarecum supra- 
naturali, Rabelais a pus în legătură cu ei probleme şi a formulat idealuri ale timpului 
său. Îmbinarea ficţiunii cu realitatea se vădește ca una din metodele lui Rabelais 
şi atunci cînd conduce fabulaţia sa, în aga fel, încît face ca aventurile eroilor săi să 
se desfășoare printre împrejurări şi locuri ale Franţei reale, în Paris, la Universi- 
tatea pariziană şi în cartierul studenţilor, în localităţi bine determinate ale pro- 
vinciilor franceze, la bilciurile cunoscute, printre oamenii care trăiesc după mora- 
vurile şi gusturile ţării si ale timpului său. Cadrul fictiv al povestirii medievale este 
în chipul acesta umplut cu un conţinut de observaţii reale, încît Gargantua și Panta- 
gruel este socotit, cu drept cuvint, drept unul dintre primele monumente ale realis- 
mului francez şi european, adică ale literaturii nutrite de observaţia vieţii şi a socie- 
tátii. O cercetătoare sovietică a romanului lui Rabelais, E. M. Evnina, într-o lucrare 
recentă, una dintre cele mai noi ale bogatei literaturi rabelaisiene, a făcut intere- 
santa observaţie că, la începutul tuturor literaturilor unor societăți tinere, s-a produs 


ARTA LUI RABELAIS 115 


discrepanţa între materialul observaţiilor reale şi figurile care le întrupează. ,,Dc- 
venirca realismului în epoca lui Rabelais, scrie E. M. Evnina, se desfășoară în cadrul 
unor trăsături cu totul neingrádite, nemásurate, fantastice, oscilînd necontenit 
şi trădînd „căutarea“ unor forme noi. Credem că arta oricărei epoci de tranziție, 
a oricărei clase tinere care îşi stabileşte autoritatea, constituie o astfel de căutare, 
căutarea unei forme adecvate cu conţinutul şi este, în esenţă, procesul devenirii 
stilului realist, deoarece realismul societăţii tinere nu se găseşte pe sine imediat, 
ci apare totdeauna într-o atmosferă de căutări fantastice, de rătăciri, de tatonári 
a unor figuri potrivite cu noul şi puternicul conţinut al epocii noi“. Echilibrul con- 
ținuturilor cu formele lor se stabileşte abia mai tirziu. Cînd grecii epocii arhaice 
au făcut primele lor observații asupra naturii, ei le-au cristalizat în acele creaturi 
diforme ale fanteziei, care sint Titanii, Cronos şi Uranos, Haosul gi Tartarul. A tre- 
buit să se scurgă o lungă epocă, pînă cînd închipuirea grecească să creadă în Zeus 
şi Afrodita, în Ares şi toate făpturile Olimpului, expresia armonioasă și umanizală 
a observaţiilor făcute asupra naturii. „Acelaşi proces al devenirii realiste, conchide 
E. M. Evnina, este exprimat de arta eroilor uriași şi a mongtrilor, a basmelor şi 
visărilor utopice, arta lui Cervantes, a lui Michel-Angelo, a lui Rabelais şi Shake- 
speare, arta din care peste câteva secole se va inspira forma bine închegată, „omenesc“ 
normală, a realismului clasic, realul într-un decor real la Balzac şi Stendhal, Dickens, 
Merimee şi Flaubert". 

Realismul începător al lui Rabelais a dat, mai întîi, o întrebuințare foarte 
personală limbii. Se știe că secolul al XVI-lea a alcătuit pentru graiul francezilor 
unul din răstimpurile cele mai importante ale dezvoltării lui. Contactul cu Italia, 
fara burgheziei celei mai înaintate a vremii, produce un puternic aflux de termeni 
noi în domeniile cele mai variate, în ştiinţe, în arhitectură şi muzică, în arta mili- 
tară şi navigaţie, în artele plastice, în comerţ şi industrie, în viaţa de societate, în 
domeniul vestimentar, în bucătărie şi în atîtea alte sectoare ale vocabularului. Fran- 
cezii n-aveau înainte de veacul al XVI-lea un cuvînt pentru rinocer, abia dacă auzi- 
seră de elefant, cunoşteau prea puţin pantera, gazela, maimuța, renul şi tigrul. 
Rabelais mijlocește francezilor cunoaşterea tuturor acestor animale exotice, pe 
care le denumeşte prin cuvîntul comun sau prin neologisme, care nu s-au putut 
menține. Vorbeşte de elefant şi de rinocer, de tigri, de Jeoparzi şi de hiene, dar mai- 
mufele se mai numesc: cercopiteci, cinocefali si sfincşi. Puternicul avint constructor 
al Renaşterii deschide poarta unui mare număr de termeni ai arhitecturii. Chiar 
cuvintele arhitectură şi arhitect se introduc abia acum. Acum apar termenii tehnici: 
architrave (arhitravă), corniche (cornișă), crotesque (pentru grotesque) (grotesc), 
frise (friză), piedestal, frontispice (frontispiciu), obelisque (obelisc), colonne (coloană), 
chapiteau (capite!) etc., toate provenind din influenţa italiană. Tot prin această 
influenţă se introduc termenii militari: canon (tun), capitaine (căpitan), caporal, 
colonel, bastion, casematte (cazemată), cavalier (cavaler), parapet, espade (spadă) 
şi spadasin (spadasin), escorte (escortă), sentinelle (santinelă), stratagéme (stratagemá). 

Termenii nautici apăruţi acum în limba franceză sînt nenumărați. În limba 
comerţului şi industriei se răspîndește acum banque (bancă)!, o dată cu primele 
bănci pe care italienii le întemeiază în Franţa, mai întîi la Lyon. Lettre de change 
(scrisoare de credit) este traducerea lui lettera di cambio. Viaţa de societate adoptă 
courtisan (curtezan) pentru cortigiano. În muzică apare violon (vioară), cornel, 


1 Cuvîntul este semnalat încă din secolul al XV-lea. 
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bemol, numele notelor ctc. Am citat numai puţine exemple, Un erudit compatriot 
al nostru, Lazăr Sáineanu (in La langue de Rabelais, 1, II, Paris, 1922), a alcătuit 
întregul inventar al cuvintelor ajunse in intrebuintarea comună a limbii franceze 
a secolului a] XVI-lea, distingînd pe acelea pe care Rabelais le-a întrebuințat printre 
cei dintii. Enorma bogăţie şi marea varietate a vocabularului rabelaisian denotă 
întinsul contact pe care acest născocitor de basme fantastice si grotesti îl avea cu 
timpul si cu societatea sa. 

Alături de fondul de cuvinte absorbite din influenţa italiană, secolul al XVI-lea 
mai introduce un mare număr de neologisme provenind din limbile clasice, neolo- 
gisme greceşti, dar mai cu seamă latinești. S-a produs deci, in Fanta Renaşterii, 
un curent asemănător cu latinismul în literatura romină a secolului tiecut, totuşi 
în alte condiţii si cu altă semnificaţie. În timp ce latinismul romin a fost o mișcare 
de îndepărtare de limba poporului, cu rezultatul posibil de a-l lipsi pe acesta de mij- 
loacele de a-şi însuși cultura mai înaltă, latinismul şi grecismul Renaşterii franceze 
au fost tocmai expresia marelui avânt al vremii către însușirea culturii antice, aceea 
în care burghezia timpului găsea aliatul e: ideologic în lupta dusă împotriva feuda- 
lismului. Rabelais a introdus, singur sau împreună cu alţii, un mare număr de neo- 
logisme latinești sau greceşti, dintre care uncle au rămas în limbă pînă în ziua 
de azi. 

Plăcerea scriitorului de a forma cuvinte noi, îl aduce uneori la lungi ingiruiri 
absurde de sunete, monştri verbali pe care este inutil să-i transcriem, pentru că nimeni 
nu-i poate citi. Alteori, el se joacă cu cuvinte existente, grupîndu-le sunetele în uni- 
GU deosebite şi obţinînd astfel neaşteptate calambururi. Jeunesse (tinereţe) stă 
alături cu jeu n'est - ce? (nu este joc); service divin (serviciu divin) este pus împreună 
cu service du vin (serviciul vinului); à propos produce răstălmăcirea sonoră: dpre 
aux pots (grozav la oale) etc. Dar, nemulţumit cu sunetele articulate, scriitorul 
transcrie si pe cele nearticulate, gunguritul copiilor: mon mon, mon, vrelon, von, 
von, clántánirea dinţilor de frică: bebebe, bous, bous, bous? Dresul vocii: ehen! 
ehen! hent... hen, hen, haschl. 

Dispunind de mijloace atît de întinse și de variate, Rabelais scrie o operă fara 
analogie în întreaga istorie a literaturii. Un roman. O satiră. O epopee comică. 
O enciclopedie bufonă. Povestind viaţa lui Gargantua, a lui Pantragruel şi a tovară- 
şilor lor, Rabelais foloseşte toate genurile literare ale prozei Renaşterii: anecdota, 
descrierea de călătorii, utopia, epistola, disertaţia filozofică, monologul şi scena 
dramatică, portretul fizic şi moral. Michelet a numit scrierea lui Rabelais un kaos 
armonios. Fireşte există o continuitate între diferitele cărţi şi capitole ale întregului, 
dar interesul cade mai ales asupra episodului, încît, extrágind oricare pagină din 
ansamblu, eşti sigur că vei obţine o unitate oarecum autonomă. 

Scriitorul vorbeşte în numele său şi pune pe alții să vorbească. Dar, în ambele 
ocazii, vedem cum cuvintele, substantivele, verbele şi adjectivele 1 se prezintă în 
cantităţi enorme, în serii neistovite şi este evidentă desfătarea pe care o simte trágind 
din plin din rezervorul nesecat al limbii, adică din colosalul tezaur al ştiinţei sale. 
Tovarășul lui Pantagruel, veselul student Panurge, laudă o mîncare, care, ni se spune, 
„desfată creierul, înveseleşte spiritele animale, bucură vederea, deschide pofta, 
delectează gustul, întăreşte inima, pidilă limba, curăţă faţa, fortifică mușchii, linig- 
teșie sîngele, uşurează diafragma, rácoreste ficatul, stringe splina, mládiazá rárun- 
chii“ etc. (III, 2). Pagina alcătuieşte foaia de observaţie a unui medic. Cînd Panurge, 
doritor să se căsătorească, pleacă împreună cu marele lui prieten să consulte pe 
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Sihila din Panzoust, „el o salută adînc (pe aceasta) şi îi prezentă şase limbi de bou 
afumate, o oală mare de unt plină cu cuşcuş, un burduf cu băutură, o fudulie de 
berbec plină cu caroluşi (nişte monede, n.n.) bătuţi de curînd; in fine, cu o reverență 
adincá, îi puse pe degetul mijlociu o verigă de aur, în care era minunat legată o 
piatră prețioasă din Beusse“ (III, 17). 

Plecînd în călătoria lor pe mare, ca atîţi exploratori şi conchistadori ai vremii, 
Pantagruel și Panurge întîlnesc „un vas Încărcat cu călugări iacobini, iezuiţi, capuţini, 
ermi(i, augustini, bernardini, celestini, teatini, egnatini, cordelieri, carmi, minimi 
$i alti sfinţi părinţi, care mergeau la conciliu pentru a descurca articolele credinţei 
împotriva noilor eretici“. Cititorul care află că existau atîtea ordine monahale 
îşi spune că, fără îndoială, ele erau prea numeroase. Acumularea este unul din 
procedeele artistice mai des folosite de Rabelais. La tot pasul întîlnim lungi liste 
terminologice, şi atunci cînd aceste nomenclaturi prea abundente sparg cadrul, 
adică nu mai pot fi conţinute nici de povestire şi nici de dialog, scriitorul le înşiră 
în coloană simplă sau dublă, ca un glosator sau ca un lexicograf. Rareori însă 
acumulările lui Rabelais au un simplu interes lingvistic; de cele mai multe ori ele 
posedă, după cum s-a văzut, o expresivitate şi manifestă o tendinţă satirică. 

Interesant este de urmărit vorbirca personajelor atunci cînd scriitorul îşi dă 
silinta să ne facă să le auzim pe ele, nu pe cl. Punînd oamenii lui să vorbească, Rabc- 
lais a avut adeseori prilejul să satirizeze divagatia pedantă şi ridicolă a discipolilor 
scolasticii. lată de pildă, pe magistratul Janotus de Bragmardo, venit să-i ceară 
înapoi lui Gargantua clopotele pe care acesta le desprinsese din clopotniţa cate- 
dralei Notre-Dame, pentru a le atîrna de gâtul iepei lui uriaşe: „Mna dies, domnule, 
mna dies et vobis, domnilor. Ar fi bine să ne daţi înapoi clopotele, căci ele ne sint 
de mare trebuinfá. Hen, hem, hasch! Altă dată am refuzat parale bune de la cei 
din Londra în Cahors şi de la cei din Bordeaux în Bire, care voiau să le cumpere 
pentru calitatea substantifică a complexiunii elementare care este intronificată 
în terestritatea naturii lor quidditative, în scopul de a extraneiza cearcănele din 
jurul lumii şi vârtejurile de deasupra viilor noastre, căci dacă pierdem băutura pier- 
dem totul, şi simţ şi lege“ (I, 19). Gravul magistru Janotus este deci un individ su- 
perstiţios. El crede că sunetele clopotelor catedralei pot îndepărta furtunile. Janotus 
este și cam heţivan. Omul atît de comun, cu idei atît de înapoiate, se exprimă însă 
cu tot fastul zadarnic al ştiinţei scolastice. El vorbeşte de „calitatea substantifică“, de 
„natura quidditativă“ şi complică discursul său cu macaronismele obişnuite în 
jargonul studenţesc contemporan, pe care l-a notat italianul Folengo în Opus 
macaronicum, întrebuinţind formele: „a intronifica“, „a extraneiza“, „terestri- 
tate". Discursul lui Janotus este una din cele mai spirituale satire ale frazeologiei 
scolastice, perseverînd în epoca umanismului. Satira vorbirii macaronice a studen- 
ților sorbonarzi, care era de fapt satira absurdei ştiinţe ce li se inculca, a obţinut 
unul din triumfurile ei cele mai spirituale in scena intilnirii lui Pantagruel cu stu- 
dentul limuzin, din care putem reproduce aici un fragment, păstrînd formele lati- 
neşti aberante ale vorbirii studentului, dar însoţindu-le în paranteze de tálmácirea 
lor atit de necesară: „Într-o zi nu mai ştiu cînd, Pantagruel, plimbîndu-se după 
masă cu tovarășii lui dincolo de poarta prin care se intra în Paris, întâlni un student 
foarte drăguţ, care venea pe acest drum. După ce se salutară, Pantagruel îl întrebă: 
De unde vii, prietene? Studentul răspunse: — De la alma (buna), inclita (ilustra) şi 
celebra academie care este vocitată (numită) Lutetia “. ,,— Ce vrea să spună?“ 
întrebă Pantagruel pe unul din oamenii săi.“— Vrea să spună că vine de la Paris“. 
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„Aşa?“ înţelese Pantagruel. „Vii deci de la Paris? Si cu ce vă treceţi timpul voi, domnii 
studenti, acolo?“ Studentul răspunse: ,, — transfertám (traversám) Sequana (Sena) 
la dilucul (în zori) şi la crepuscul; deambulám (ne plimbám) prin compitele (ráspin- 
tiile) si quariviile (incrucigárile de drum) urbei; despumám (expectorăm) verbo- 
cina(la laţială (limba latină) şi ca nişte verisimili (adevăraţi) amorabunzi (îndră- 
gostiţi) captăm benevolenta omnijudecátorului, omniformului şi omnigenului sex 
feminin ".... Auzind acestea, Pantagruel se miră: ,, — Ce dracu de limbă e asta? 
Mă jur pe Dumnezeu că eşti un cretic“. Studentul se apără de uceastă învinuire, 
continuind să se exprime în limbajul lui macaronic. Dar cînd Pantagrucl pierde rábda- 
rea şi-l apucă de git, strigindu-i „-- Am să te învăţ eu să vorbeşti“, studentul, înfricoşat, 
începu să se vaite în limba lui de acasă, în graiul limuzin. S-a întîmplat că, după 
cîţiva ani, nefericitul student limuzin a murit, făcîndu-l pe Rabelais să vadă aici o 
răzbunare „divină“, aplicată acelora care nu vorbesc ca toată lumea (II, 6). Stu- 
dentul limuzin vorbea, de fapt, ca latiniştii noștri. Vocabularul lui are analogii 
în dicţionarul lui Laurian şi Massim, iar satira lui Rabelais aminteşte pe a lui Odo- 
bescu cînd a compus Prandiul academic, executind acelaşi gest de apărare a po- 
porului faţă de cercurile care voiau să-l excludá de la izvoarele culturii, izolindu-se 
ele însele cu trufie, în știința lor atît dc zadarnică. 

Alteori, Rabelais transcrie însă vorbirea obişnuită a oamenilor în dialoguri 
de un mare firesc. Printre personajele pe care Panurge le consultă, pentru a se lămuri 
dacă trebuie sau nu să se însoare, este şi filozoful Trouillogan. Iată dialogul dintre 
ci: ,, — Credinciosule prieten, lampa a ajuns în mina d-tale. D-ia se cuvine să rás- 
punzi acum, Trebuie sau nu trebuie Panurge să se însoare?“ ,, — Şi una gi alta“, 
răspunse Trouillogan. ,, — Cum adică?“ întrebă Panurge. ,, — Aşa cum ai auzit“, 
răspunse Trouillogan. ,, - - Ha, ha, ha. Aşa mi-a fost vorba?“ zise Panurge. ,, — Zi-i 
mai departe. Trebuie sau nu trebuie să mă însor?“ ,, — Nici una nici alta“, răspunse 
Trouillogan. ,, — Să mă ia dracu, zise Panurge, dacă nu cad pe gînduri; şi să mă ia 
de-a binelea, dacă te pricep. Așteaptă! Iacă, o să-mi pun ochelarii la urechea stîngă, 
ca să te aud mai bine“ (11[,35). Replicile se urmează deci rapide şi prompte, în 
limba cea mai naturală. Cititorul care străbate acest dialog, ca şi atítca altele risi- 
pite pe toată întinderea operei, îl presimte pe Moliere. Dar apropierea unui nou 
sti! dramatic devine încă mai evidentă în acele dialoguri în care autorul, oprindu-se 
de a mai interveni într-un fel, nici măcar pentru a mai arăta ce personaje anume au 
luat cuvântul, ne dá scene dramatice propriu-zise, bune să fie aduse îndată pe scenă. 

Vorbind sau punind să se vorbească astfel, Rabelais a întruchipat caractere 
variate, o întreagă galerie de tipuri: pe gigantii umanişti Gargantua și Pantagruel, 
pe vesclul, doctul şi isteţul Panurge, pe înțeleptul Epistémon, pe stufosul poet Rami- 
nagrobis, pe voinicul călugăr şi om de nădejde, fratele Jean, şi pe atîţia alţii, într-o 
abundență extraordinară. Ca în Comedia umană şi în Război şi pace, tipurile lui 
Rabelais sînt neobişnuit de numeroase şi felurite. Pentru a le zugrăvi, monologul 
şi dialogul sînt numai unele din mijloacele folosite. Altele li se adaugă. Ceea ce sare 
mai întîi în ochi este chiar numele lor. Aceste nume sînt sau porecle sau alegorii, 
acestea din urmă compuse din rădăcini împrumutate limbilor clasice. Porecle sînt 
Bragmardo (de la bragmard  prohab) sau Humevesne; alegorii sînt Epistemon 
(învățatul), Ponocrates (puterea muncii), Panurge (omul care ştie să facă totul), 
Picrochole (fiere amară) etc. Unele din alegoriile onomastice ale personajelor sale 
le explică Rebelais însuşi. Aşa, de pildă, pe aceea conținută în numele lui Pantagruel. 
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pe care îl compune din grecescul Panta = tot, şi arabul hagaren =— insetat, Panta- 
gruel este deci „atotînsetatul“, „preaînsctatul“. 

După ce şi-a botezat oamenii, Rabelais ni-i înfăţişează. Şi fireşte, ceea ce iz- 
beşte mai întîi este enorma lor dimensiune şi colosalul manifestării lor. Gargan- 
tua acoperă cu limba lui o întreagă armată, atîrnă clopotele catedralei Notre-Dame 
de gitul iepei lui, înghite pe o foaie de salată mai mulţi pelerini, care scobesc apoi 
cu toiegele lor măselele gigantului, mănîncă şi bea cantităţi greu de închipuit, dar 
şi studiază toate ştiinţele lumii, citeşte biblioteci întregi, practică toate artele frumoase 
şi pe toate cele ale îndemînării şi forţei fizice. Universalitatea lui de om al Renaşterii 
este o universalitate colosală. Chiar şi tovarăşii gigantilor, oameni de dimensiuni 
şi proporţii comune, uimesc prin vigoarea şi apetiturile lor neobişnuite. Fratele 
Jean luptă singur cu întreaga armată a feudalului abuziv, regele Picrochole. Ştiinţa. 
ca şi poftele jui Panurge sint incomensurabile. 

Rabelais nu se mulțumește să-și închipuie oamenii lui. El îi vede în carne și 
oase, în amánunfimea concretă a înfățișării, în particularităţile lor fizice, prin 
care străbate sensul general al tipului lor, Iată cum îl vede întîia oară Pantagruel 
pe Panurge: „Într-o zi Pantagruel, plimbindu-se în afară de oraş, către mînăstirea 
Sfintului Antoniu, discutind şi filozofînd cu oamenii lui şi cu unii studenţi, intilni 
un om cu statură frumoasă şi elegant în toate liniile corpului său, dar jalnic rănit 
în diferite locuri şi atit de jerpelit, încît părea că abia scăpase de o haită de cîini“ 
(II, 9). Această nenorocită dar nobilă creatură va manifesta treptat laturile cele 
mai curioase ale unui caracter omenesc. Este una din plăcerile cele mai mari ale 
cititorului să urmărească felul în care se construegte treptat personajul lui Panurge, 
umanist şi orator dibaci, vesel tovarăş de petreceri, dar om fără scrupuie, parazit, 
şarlatan, superstițios, răzbunător şi totuşi poltron, un reprezentant al studenţimii 
declasate a vremii. Ruda lui bună este Falstaff al lui Shakespeare. Pentru a pune 
în picioare un caracter atît de complex, scriitorul va însoţi portretul fizic cu pictura 
caracterului, aceasta din urmă obţinută însă nu prin analiză, ci prin înfăţişarea 
felului în care insul vorbește, acţioncază si gîndeşte. Omul este privit deci nu numai 
dinafară, dar şi dináuntrul lui, în realitatea proceselor lui intelectuale şi afective. 
Nici un alt scriitor al Renașterii, înaintea lui Rabelais, nu arătase atita pătrundere 
în înţelegerea vieţii interioare a omului. Printre trăsăturile de caracter ale lui Panurge 
se numără si nehotărîrea lui. lată cum ne-o înfăţişează Rabelais, în scena în care 
îl face să dezbată împreună cu Pantagruel problema căsătoriei lui: „Pantagruel 
nu da nici un răspuns. Panurge continuă și zise cu un adînc suspin: — Doamne. 
ai ascultat hotărîrea mea de a mă însura, dacă, din ncfericire, nu vor fi toate căile 
închise, astupate şi ferecate. Vă implor, în numele dragostei ce mi-aţi purtat-o 
întotdeauna, spunefi-mi părerea voastră. — Dacă ai aruncat odată zarurile, răs- 
punse Pantagruel, dacă ai decretat-o şi ai luat o hotărîre fermă, să nu mai vor- 
bim de asta; rămîne numai să treci la fapte. — Aşa e, zise Panurge, dar n-aş vrea 
să făptuiesc fără sfatul şi părerea voastră. — Sint de această părere şi te sfătuiesc 
să te însori, răspunse Pantagruel. — Dar, zise Panurge, dacă afi fi de părere cá e 
mai bine să rămîn precum am fost, fără să mai întreprind nimic nou, mi-ar plăcea 
mai bine să nu má însor. — Atunci nu tc însura, îi răspunse Pantagruel. — Aga e, 
zise Panurge, dar v-ar plăcea să rămîn toată viața mea fără tovărăşie conjugalá? 
Este scris: Vae soli! Omul singur este lipsit de ajutorul de care se bucură bărbaţii 
însuraţi,.. —- Atunci insoará-te, în numele Domnului, îi răspunse Pantagruel... 

Dar dacă, zise Panurge, nevasta mă înşeală, după cum ştiţi că e acum moda, 
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o să-mi ies din Uni şi o să-mi dau sufletul... — Atunci nu te însura, răspunse 
Pantagruel, căci sentinţa lui Seneca este adevărată fără excepţie: Ceea ce ai făcut 
altora este sigur cá o să (i se facă şi ţie... — Dar dacă-mi iau o femeie cinstită si 
ruşinoasă?... — Atunci însoară-te, pentru Dumnezeu!“ etc. (III, 9). Deliberarea 
intimă este redată aici cu măiestrie. Este însă deliberarea unui caracter nehotărit, 
inapt pentru toate formele acţiunii și care nu urmăreşte de fapt închegarea unei 
hotáríri, ci evitarea ei şi repulsia pentru faptă. Ne vom convinge de acest aspect 
al firii lui Panurge, atunci cînd îl vom urmări în timpul furtunii pe mare, cînd va 
da toată măsura poltroneriei lui. Înfăţișarea stărilor afective prin care trece Panurge 
în această ultimă împrejurare, chipul în care se succed în sufletul lui fiica, deznădej- 
dea, laşitatea, dar şi insolenţa finală, cînd primejdia a trecut, alcătuiesc unele 
din paginile cele mai măiestrite ale întregii nara(iuni rabelaisiene. 

Oamenii, astfel evocaţi în înfăţişarea lor exterioară si în înfăţişarea lor láuntricá, 
sînt puşi să acţioneze, devin personajele unor întîmplări. Mişcarea, în povestea 
lui Rabelais, întocmeşte unul din triumfurile cele mai de seamă ale artei sale. Dacă 
mişcarea este meritul cel mai de seamă al artei epice, cum fără îndoială că se poate 
susţine, atunci Rabelais este unul din cei mai mari pceţi epici ai lumii. S-ar putea 
cita în această privinţă descrierea iepei lui Tapecoue, speriată de tăieţii lui Villon, 
sau lupta fratelui Jean cu trupele lui Picrochole, care invadaserá şi pustiau via 
mínástirii, sau atîtea alte scene, care ne întimpină la tot pasul. Dar în episoadele 
amintite, ca si în altele asemănătoare, zugrăvirea mişcării este oarecum impusă de na- 
tura temei tratate. Are deci o valoare ilustrativá superioară o pagină în care conţinu- 
tul de fapte este mai restrîns, dar în care este cu atît mai remarcabilă prezentarea rela- 
țiilor dintre personajele în scenă, a reactiunilor lor, a gesturilor executate şi pe care 
povestitorul le notează cu o mare precizie. O astfel de pagină este aceea în care 
ni se povesteşte anecdoia următoare: „La Paris, la birtul de la Petit Châtelet, în 
faţa grătarului unui grátaragiu, un hamal îşi mînca pîinea la fr mul unei fripturi 
şi o găsea, cu această mireasmă, nespus de gustoasă. Grătarapiul îl lăsă în pace. 
La urmă, cînd hamalul igi inghi(ise toată piinea, prătaragiul îl apucă de guler şi 
ceru să-i plătească fumul fripturii sale. Hamalul spunea că nu-l păgubise de nici o 
bucată de friptură şi cá, neluîndu-i nimic, nu-i datora nimic. — Fumul de care 
era vorba se ridica în sus si se pierdea; nimeni nu auzise vreodată, cit de mare e 
Parisul, să se vindá fum de fripturá pe stradă. Grătaragiul răspundea cá nu e de 
datoria lui să hrănească hamalii şi că, dacă nu va plăti, îi va lua samarul. Hamalul 
puse atunci mîna pe băț şi voi să se apere. Cearta a fost mare. Toţi gură-cască din 
Paris alergará să vadă ce s-a întîmplat. Tocmai se găsea acolo tătrînul bufcn al 
regelui, Joan, cetățean al Parisului. Zărindu-l, grătaragiul îl întrebă pe hamal: 
— Vrei să ascul(i de ce-o hotărî nobilul ghiduş Joan? — Da, pe toţi sfinţii, răspunse 
hamalul. Atunci bătrînul Joan, după ce ascultă cearta lor, îi ceru hamalului să-i 
dea din punga lui cîţiva bănuţi de argint. Hemalul îi puse în palmă un philippus. 
Bátrinul Joan îl luă şi-l agezá pe umărul stîng ca şi cum i-ar fi încercat greutatea, 
apoi îl bătu de palma min stîngi ca și cum ar fi vrut să audă dacă e din melal 
bun, apoi il lipi de ochiul drept ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă e bire marcat. 
Totul fu făcut pe cînd adunarea dc gură-cască tăcea şi grătarapiul aştepta cu în- 
credere, iar hamalul îşi pierdea nădejdea. În fine, Joan aruncă tănuţul pe grătar, 
făcîndu-l să sune de mai multe ori. Apoi cu maiestate prezidenţială, tinirdu-gi în 
mînă bastonul lui cu panglici şi acoperindu-se cu scufa lui cu urechi de hirtie, (ugi 
bine de două ori şi rosti cu voce tare: „Curtea hotărăşte cá hamalul, care şi-a mîncat 
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pîinea cu fumul fripturii, l-a plătit cinstit pe grătaragiu cu sunetul banului. Curtea 
ordonă deci ca fiecare să se ducă la casa lui, fără aite cheltuieli de judecată, după 
cum se şi cuvine“ (111,37). Totul este văzut în această scenă gi totul este în mişcare. 
Grupul actorilor principali se detașează din mulţime; îi vedem pe rînd cvm se ceartă, 
cum i se cere bufonului regal să intervină; vedem gesticulaţia acestuia, chipul în 
care el cîntăreşte moneda, cum o tate în palmă, o priveşte, şi o face să sune pe 
grătar; apoi cum se înveşmîntă cu insignele sale de bufon şi rosteşie ingenioasa 
lui sentinţă. Un regizor ar putea aduce această naraţiune pe scenă. Desfășurarea 
acţiunii si jocul actorilor este ccmplet indicat. 

Pe lingă mişcare, stilul lui Ratelais posedă una din calităţile lui cele mai emi- 
nente în preciziunea viziunii lui. Nici un gest, nici o mişcare nu sînt numai denumite 
ci sînt deplin descrise, pînă în cele mai mici amănunte ale lor. Cird este vorba de 
o mişcare corporală, maşina anatcmicà a cmului ne este arătată fvrc(ionird cu 
toate pirghiile ei. lată descrierea educaţiei fizice a lui Gargantua. Acesta se ia la 
trîntă, aleargă, sare, se caţără pe un zid, înoată, se azvirle în apă şi visleşte. Cum 
face însă toate aceste acţiuni din urmă? „Înota unde-i apa mai adincà, cu faţa în 
jos, pe spate, pe o rînă, cufundat cu totul în apă, numai cu picicarele sau cu o mînă 
in aer, tinind o carte şi traversind Sena fără s-o ude, sau (inindu-gi mantia în dinţi, 
cum făcea lulius Cesar. Se sălta cu o mînă într-o barcă, se arunca dc aici în apă, 
cu capul înainte; atingea fundul, săpa stîncile, se cufunda în abisuri şi prăpăstii. 
Se înapoia apoi în zisa barcă, pe care o conducea cu repeziciune sau mai încet, 
în direcţia curgerii apei, în contra curentului; o oprea Ja stăvilare, (inea cîrma cu o 
mînă, cu cealaltă se lupta cu o lopată mare, întindea vela, sc căţăra pe frînghiile 
catargelor, alerga pe verge, aranja busola, desfăşura pânzele în vint, strunea cîrma“ 
(1, 23). În faţa ghicitorului Nazdecabre, pentru a-l aduce să priceapă întrel area, 
Panurge îi face următoarele semne: ,Cáscá mai multă vreme şi, căscînd, 
făcea în faţa gurii, cu degetul gros al mîinii dextre semnul literei grecești 
numită fau, reiterîndu-l de mai multe ori. Ridică apoi ochii către cer şi-i 
invirti în cap, întocmai ca o capră care leapădă fătul; întimpul ăsta tugea 
şi suspina adînc“. Nazdecabre îi răspunde: „Ridică mîna stingă în aer şi 
(inu degetele strînse în pumn, în afară de degetul gros şi de degetul arătător, apoi 
uni uşor unghiile lor“ (111, 20). Nazdecabre voia să spună cá Panurge trebuie să 
se însoare. Pentru a explica în ce mod o invectivă poate uşura pe un om mînios, 
Panurge face următoarea comparaţie: „Îmi pare rău să-ţi spun că păcătuieşti, căci 
mi se pare cá înjurînd, precum înjuri, îţi face bine la splină, aşa cum unui spărgător 
de lemne îi face bine şi-i aduce mare ușurare atunci cînd cineva, aproape dc el, 
îi strigă la fiecare lovitură: han! Tot așa un jucător de popice este mirificamente 
ușurat atunci cînd n-a azvirlit bila bine şi cînd un om de spirit, lîngă el, apleacă 
şi întoarce capul şi trunchiul înspre partea în care bila, dacă ar fi fost bine aruncată, 
ar fi atins popicele“ (IV, 20). Dar nu numai mişcările corpului omenesc sînt evocate 
cu această precizie, pe care nu o vor mai găsi după secole decît marii realişti ai 
veacului al XIX-lea, dar şi mişcările naturii. Descrierea furtunii pe mare este renu- 
mită: „Deodată marea începu să se umfle şi să intre in tumult din fundul abisului, 
valuri puternice să bată coastele vaselor noastre; mistralul, întovărăşit de ucigătoare 
vijelii, să sufle printre antenele noastre. Cerul începu să tune din înălțimi, să ful- 
gere, să lumineze, să plouă și să azvirle cu grindină; aerul să-şi piardă transparenţa, 
să devină opac, tenebros şi obscur, astfel încît lumina nu mai venea decît de la ful- 
pere, scîntei si ruperi ale norilor inflácárati* (IV, 18). Puterea mi Rabelais de a re- 
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ţine şi de a reproduce impresiile primite de la lumea sensibilă a fost una dintre cele 
mai mari pe care le cunoaşte literatura. Realitatea se oglindeşte în imaginaţia lui 
cu o mare forţă şi un mare relief. 

Întocmai ca atijia mari scriitori ai Renaşterii, ca Boccaccio, ca Cervantes 
şi Shakespeare, Rabelais este în mare măsură îndatorat folclorului. Narațiunea 
lui se hrănește din snoavele populare, din cîntecele poporului, ale căror refrene 
revin adesea sub condeiul lui, din basmele din care împrumulă nu numai temele, 
dar şi formulele iniţiale si finale, nenumărate imagini. Asocierea uriaşilor cu tova- 
răşii lui, capabili să-i ajute în împrejurări grele, este o schemă a basmului popular. 
Într-un rînd ni se povesteşte vechea snoavă ţărănească, reluată de La Fontaine, 
despre chipul în care a fost păcălit dracul de un țăran care i-a cedat mai întîi ce 
va creşte sub pămînt, dar a semănat griul, apoi ce va crește deasupra pămîntului 
şi a semănat napi (IV, 46). Cîntecul lui Rocochet, amintit într-un rînd, este basmul 
cu cocoşul roșu, cunoscut şi de romîni. Un personaj, Carpelin, „poate intra nesim- 
fit într-un loc, ca pasărea, nu este atins de săgeată, poate călca pe spicele grîului 
sau pe iarba pajiştilor fără să le îndoaie“ (II, 24). În sfârşit, proverbele apar la tot 
pasul. După maniera acumulativă, pentru o singură situaţie se invocă zeci de pro- 
verbe. Despre neghiobi ni se spune: „se ascund de ploaie în apă, spun tatăl-nostru 
al maimuţelor, se întorc la oile lor, duc scroafele la păscut, gonesc cîinele înaintea 
leului, pun căruţa înaintea boilor, se scarpină unde nu-i mănîncă, mănîncă mai întîi 
pîinea albă, potcovesc greierii, se gidilá să ridă, văd musca în lapte, bat tufigurile 
dar nu prind pásárelele, iau băşicile drept felinare, prind berzele dintr-o săritură, 
sar de la cocog la măgar“ etc. Știința rabelaisianá a proverbelor este enormă. 
L. Şăineanu a inventariat-o împreună cu nenumăratele ecouri de care creaţia lui 
Rabelais s-a folosit. 

Rabelais prezintă analogii cu un scriitor de-al nostru, cu lon Creangă. Aceeaşi 
situaţie a realismului și la acest scriitor, cu observaţii asupra vieţii şi societăţii, 
acelaşi apel la folclor, multe procedee stilistice comune. Oșlobanu din Amintiri, 
Gerilă, Păsări-lăţi-lungilă si Setilă din Harap Alb sînt rude de aproape cu 
Grandgousier, cu Gargantua şi Pantagruel. Verva povestitorului moldovean 
amintește pe a scriitorului renascentist francez. Acelaşi temperament robust, 
mişcat de mari pofte; același ris gigantic. Îi unesc de asemenea unele re- 
sentimente şi lupte cu vechea școală îndobitocitoare, cu ipocrizia clerici- 
lor. Nu lipseşte nici plăcerea de a acumula referinfele, proverbele sau 
cuvintele, ca atunci cînd amintește multele unelte ale lui Pavel Ciobotaru sau măr- 
furile de tot felul din dugheana jupinului Strul. În sfîrşit, un dar asemănător de a 
nota mişcarea şi de a vedea cu precizie lucrurile, oamenii şi situaţiile. Desigur, 
Creangă nu pune marile probleme de cultură pe care le aduce în discuţie înaintaşul 
lui, într-o epocă de mari transformări ale orînduirii sociale. Dar ambii scriitori ne 
aduc același mesaj al încrederii în viaţă şi în popor, un mesaj de care, atunci cînd 
îşi croiesc un drum nou, au nevoie toate societăţile tinere, toate societăţile care 
se găsesc în momentele revoluţionare ale progresului lor. 


DIN ISTORIA UNEI TEME POETICE: 
LUMEA CA TEATRU 


De unde vine comparaţia lumii cu teatrul şi a oamenilor cu actorii care îşi 
joacă rolulrile lor pe scena lumii? Această comparaţie cu o răspîndire atît de mare 
în istoria literaturii universale, reluată necontenit, dar totdeauna într-un spirit 
deosebit, în acord cu tendinţele felurite ale societăţilor care au folosit-o, provine 
din antichitatea cea mai îndepărtată. A utilizat-o poate, printre cei dintîi, Anti- 
sthene, discipolul lui Socate şi al sofiştilor, întemeietorul şcolii filozofice a cinici- 
lor. Izvoarele ne-o arată, rîn tot cazul, în vorbirea cinicilor, de pildă a lui Bion din 
Boristhene, care, într-una din diatribele lui, conservate în Florilegiul lui Stobeu, 
spunea: „Întocmai cum bunul actor joacă bine rolul pe care poetul i-l distribuie, 
tot astfel omul de treabă se cuvine să joace cu potriveală rolul rezervat lui de soartă. 
Soarta se aseamănă cu poetul care creează cînd un rol de frunte, cînd unul de a doua 
mînă, cînd rolul unui cerşetor“. Aceeași comparaţie vine să ilustreze şi unele din 
ideile stoicilor, deoarece Ariston din Chios, după cum ne informează Diogene 
Laertius (VII) susţinea că binele suveran consistă în a trăi la egală distanţă de vipiu 
şi virtute, ferindu-te să te înclini către unul sau către cealaltă, pástrind totdeauna 
faţă de ambele aceeași indiferenţă, căci „înțeleptul seamănă cu bunul actor care 
îşi joacă rolul în chip cuviincios, fie acesta rolul lui Thersites, fie al lui Agamemnon“. 
Stoicii au dat o întinsă folosinţă renumitei comparații. Ajuns la Roma, stoicismul 
o impunea lumii, o dată cu tendinţa lui potrivnică oricărei schimbări a orînduirii 
sociale. În Manualul (af. 17 cfr. af. 37) sáu, Epictet scrie: „Nu uita că eşti un actor, 
într-o dramă aleasă de cineva mai mare decît tine. Vei juca puţin, dacă a ales-o 
scurtă, mult dacă a ales-o lungă. Ţi-a împărţit rolul unui sărac? Joacă-l bine, cu 
tot farmecul lui. Ţi-a căzut rolul schiopului, al magistratului, al plebeului? Acceagsi 
datorie. Căci atîta e al tău: să joci frumos rolul primit. Dar alegerea nu e treaba 
ta". Marc Aureliu, împăratul filozof, reia de mai multe ori comparaţia vieţii cu 
teatrul, pentru a-și exprima melancolia în faţa spectacolului monoton al existenţei 
şi pentru a propune resemnarea în faţa lui, în locul tendinței de a-l înălța prin trans- 
formarea stărilor de lucruri care provoacă melancolia lui: „Cum de la o vreme 
te prinde dezgustul de un spectacol, în care se repetă mereu aceleaşi şi aceleaşi 
jucruri, devenind astfel nesuferit, așa și cu viaţa aceasta. De sus pînă jos, toate la 
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fel, şi din acelaşi izvor. Dar pînă cînd?“ (VI, 46). Varietatea istorică este pentru 
Marc Aureliu deopotrivă cu întruparea prin alţi actori a unui spectacol unic: „De 
meditat mereu cum toate cîte sînt acum, aşa au fost şi înainte, şi de luat aminte 
că aşa vor fi şi în viitor. De avut sub ochi toate dramele şi scenele identice pe care 
le cunosti din experienţa ta ori din istoria veche ca, bunăoară, toată curtea lui 
Adrian, a lui Antoniu, a lui Alexandru, a lui Filip, a lui Cresus: căci toate sînt ace- 
easi piesă, dar cu alţi actori“ (X, 27). Spectacolul teatral, după părerea atît de puţin 
favorabilă schimbării a lui Marc Aureliu, trebuie să întărească resemnarca în faţa 
soartei ineluctabile. „Cel dintii lucru ce învaţă omul asistind la o tragedie este de- 
prinderea cu gîndul că ceea ce trebuie să fie nu se poate evita în nici un chip si că 
ceea ce este frumos pe scena mică a teatrului, nu poate fi urit pe marea scenă a 
lumii. Căci tot ce se întîmplă pe aceasta, este scris de mai înainte şi oricît ar striga 
actorul: „oh, Doamne, Doamne“ el trebuie să se plece şi să sufere pînă la capăt 
rolul ce i-a fost încredințat” (XI, 6). 

Comparaţia vieţii cu teatrul şi a oamenilor cu actorii este deci un bun literar 
comun al şcolilor filozofice din epoca declinului civilizaţiei antice, cînd grecii care 
trebuiseră să accepte jugul macedonean sau romanii contemporani cu marile nenoro- 
ciri ale epocii imperiale căutau noi motive de a trăi, o justificare a existenţei devenite 
atît de greu de suportat. Ce recomandă filozofii cinici, sceptici şi stoici omenirii care 
traversează, în acea lungă epocă, una din cele mai adinci crize morale ale istoriei? 
Ei recomandă, fie indiferența actorului faţă de rolul încredinţat lui, fic resemnarea 
faţă de soarta care a impus omului, fără a-l consulta, felul participării lui pe scena 
lumii. În perspectiva comparafiei lumii cu teatrul, în intrebuinfarea pe care i-o 
dau stoicii, stă deci ideea providentei divine cu o însemnătate atît de mare în gîn- 
direa stoică. Comparatia lumii cu teatrul este deci nu numai expresia melancoliei 
în care amurgeşte antichitatea către finele ei, dar şi a unei stări de suflet dezarmate, 
înclinate să confirme şi să accepte orînduirea lumii. Lumea poate rămîne aşa cum 
este, cu sclavii, nedreptăţiţii, săracii şi toţi suferitorii ej, deoarece nimeni nu are 
puterea să schimbe rolul ce i-a fost impus. Rareori o stare de spirit mai puţin re- 
volu(ionará, mai împăcată cu ordinea stabilită de opresiune, a fost exprimată în 
vreuna din marile comparații sau metafore ale literaturii universale 2. 

Creștinismul a reluat comparatia, ca pe atitca alte motive literare ale antichi- 
tăţii. Cercetătorul italian A. Farinelli (în LaVita e un sogno, I, 1916, p. 75) o semnalează 
in satirele lui Jacopone da Todi, misticul medieval. Un imn religios din aceeaşi 
vreme cinta: 


Totum evanuit „Totul se mistuie 
Ut nos, ut nebula, Ca noi, ca negura, 
Ut breve theatrum Ca scurtul spectacol, 
Ut brevis fabula. Ca scurta povestire. 


1 Pentru textele lui Epictet şi Marc Aurcliu, folosesc traducerile lui C. Fedeleş. 

2 Aceeaşi slare de suflet inspirată de acceptarea pasivă a universului, în secolul II, la Piotin, 
Enneade, DL 2, 17: „Ceca ce se poate tágádui nu este existenţa ráilor, dar că răutatea ar pro- 
veni de la ei înşişi .. . De altfel, dacă oameni de bine şi răul îşi au locurile lor, lucrul este întocmai 
ca într-o dramă, în care autorul desemnează fiecăruia rolul sáu, slujindu-se de actorii avuţi la 
dispoziție... Tot astfel există in univers un loc potrivit celui bun și altul potrivit celui rău... 
În drama adevărată, pe care oamenii înzestrați o imită numai în parte, sufletul este actorul şi cl 
isi primeşte rolul său de la poetul! universului“. 
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Sicut breve festum Ca o serbare scurtă 
Est mundi gloria, E slava acestei lumi, 
Vel breve somnium Ca visul trecátor 
Sunt eius gaudia. Sint bucuriile ei“. 


Deşi evul mediu n-a ignorat tema literară a lumii ca teatru, totuşi pentru a 
găsi o epocă în care putem urmări mai limpede felul creştinismului de a utiliza 
renumita comparaţie şi semnificaţia particulară dată ei, trebuie să ajungem la seco- 
lul al XVI-lea. Aproape toţi marii scriitori şi poeţi ai Renașterii în faza declinului 
ei și a barocului o întrebuințează pentru a da expresie sensibilităţii vremii. O în- 
tîmpinăm mai întîi la poeţii contrareformei, în Spania. In comedia lui Lope de 
Vega, Con su pan se lo coma (Descurcă-te cum poti), Celio, un țăran devenit curtean, 
se desparte de regele sáu pentru a-şi relua vechiul lui loc în lume: 


„În teatrul ăstei lumi 

Am fost un băiat de ţară 

În intiiul act al piesei; 

Rolul de curtean jucal-am 

În al doilea act, sfirşit. 

A venit la rind al treilea 

Şi ţăran vreau să fiu iarăşi. 
Lepid hainele de curte 

Căci mi-e dat să joc mai bine 
Astfel cum sint din născare. 
Face-ţi-mă slobod, masca 

Ce mi-aji dat n-o purtam bine, 
Mult mai binc-mi vine aceea 
De ţăran: este doar rolul 
Învăţat de mine-n leagăn. 
M-am căznit să fiu un altul, 
Daţi-mi drumul, şi iertare! 
Vreau să plec la mine-acasă 
Liber în singurătate 1“, 


Celio a jucat deci un ro! pe scena lumii, pentru că şi-a ieşit din firea lui ade- 
vărată. Lumea este un teatru şi oamenii poartă mască numai pentru că există curţi 
regale, adică locuri în care natura este împiedicată să se manifeste. Lope de Vega 
utilizează deci comparatia moştenită din antichitate, pentru a face evident contras- 
tul dintre civilizaţia artificială şi firea adevărată și pură: o idee pe care o aflăm 
în întreaga poezie pastorală a Renaşterii. 

Veacul de aur a dat însă și o altă semnificaţie temei a cărei dezvoltare o urmă- 
rim aici. Un poet a cărui activitate continuă pină către mijlocul secolului al XVII-lea, 
renumitul Francisco de Quevedo y Villegas, a reluat tema în spiritul antichităţii: 
întreapa viaţă este spectacol şi toti oamenii sînt actori. Numai că pentru Quevedo, 


! Ap. K. Vossler, Romanische Dichter, 1936, p. 110. 
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autorul comediei jucate dc toţi oamenii pe marea scenă a lumii nu este providenta 
stoică, ci Dumnezeul creştin: 


„Să nu uitaţi că viaţa este teatru 
Si-ntreaga lume e o mare farsă, 
Că-n orice clipă scena se transformă 
Si că sinlem actorii acestei piese. 
De asemeni nu uita că Dumnezeu 
A născocit subiectu-ntins al piesei, 
A împărţit-o-n acte şi-a compus 

Şi textu-ntreg și rolurile toate. 
Oricit de-naltă este fapta noastră 

O ţine-n mînă dramaturgul lumii“. 


Acela care a dat, în literatura spaniolă, dezvoltarea cea mai întinsă metaforei 
lumii ca teatru a fost Don Pedro Calderon de la Barca, în misterul său dramatic, 
Marele teatru al lumii, jucat mai întîi la Sevilla in 1675. Piesa începe cu un prolog, 
în care creatorul lumii, Meșterul, anunţă înalta lui voinţă de a împărţi rolurile 
lumii. Îi răspunde personajul alegoric: Lumea, care va pune scena ei la dispoziţia 
Creatorului. Ne găsim în lumea sufletelor neîntrupate. Unul din ele primeşte rolul 
unui rege, altul al unei femei frumoase, altul al unui bogat, altul al unui ţăran, 
altul al unui cerşetor. Cerşetorul despre care varbesc toate maximele antichităţii 
apare deci şi aci. Acesta se revoltă. De ce să-i revie lui rolul sărăciei şi al suferinţei? 
Meșterul moralizeazá pe rebel, cu o argumentare cunoscută lui Epictet: un cerşe- 
tor poate juca şi el cu frumuseţe rolul lui pe scena lumii. Cirja cerşetorului poate 
fi tot atât de binc purtată ca sceptrul și coroana. Fiindcă întreaga viaţă nu este decît 
spectacol, cuvine-se să ne jucăm fiecare rolul cu simplitate şi din toată inima. După 
ce va cădea cortina, regele şi cerşetorul vor lua deopotrivă loc la ospátul Domnului 
şi vor fi egali. Corul prosláveste hotărîrea divină. 

Întreaga piesă pune în mişcare personaje alegorice, ca în moralităţile medie- 
vale. Legea invită actorii pe scenă. Apare vanitoasa Frumuseţe şi solitara Înţelep- 
ciune, care se despart după ce constată nepotrivirea firii lor. Bogatul anunţă voinţa 
lui de a-şi însuși toate bunurile lumii. "Țăranul îşi căinează viaţa de osteneli, se plinge 
de greutatea birurilor apăsătoare, dar ştie că mina lui va împărţi hrana necesară 
oricui şi că fiecare va juca pînă la urmă rolul lui! Mai amarnică este plîngerea Cer- 
şetorului, înconjurat de cei de-o seamă cu el: 


„Care dintre muritori 

A văzut mai grea năpastă 
Ca a noastră? Cel mai bun 
Lac de-odihnă ni-este piatra 
Peste noi se desfăşoară 
Cerul ca un baldachin: 
Iată căpătiiul nostru. 

Cu arşiţa viejuim 

Şi cu asprul ger al iernii, 
Foamea, setea ne trezesc“. 
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Apare Regele, vestind că spada lui a fost făurită de divinitatea însăşi. Este un 
rege absolutist şi care, deopotrivă cu Carol Quintul, stápinegte toate pămînturile 
luminate de soare. Ce-i mai trebuie? Cumpăna dreptăţii, îi răspunde Legea. Curtenii 
aclamă pe suveran. Apare din nou Cerşetorul, încercînd să obțină alinarea suferin- 
tei lui. Frumuseţea se priveşte în oglindă şi nu-l aude. Bogatul își întoarce privirile 
de la uriîţenia şi zdrenţele milogului. Regele pune să alunge pe cerşetori; a ordonat 
miniştrilor să le împartă pomeni. Țăranul sfătuieşte pe cerşetor să muncească, 
dar nu-i poate oferi nici o muncă. Înţelepciunea întinde atunci săracului o bucată 
de piine. Bogatul se revoltă cînd vede cum sînt risipite bunuri pe care ar fi putut 
să le adune el. Înţelepciunea este apostrofată, dar o apără regele. Se rosteşte Meg- 
terul, care, întocmai ca teologii iezuiţi ai epocii, prosláveste liberul arbitru, menit 
să înalțe pe om și să-i asigure fericirea în lumea de apoi. În timp ce conversaţia 
între curtenii regelui continuă, apare Moartea, salutată cu jubilare numai de cer- 
şetor. Toţi curtenii regelui trebuie să-şi lepede darurile. Fiecare nu poate lua cu sine 
decît faptele lui bune, anunţă Înţelepciunea, confirmînd doctrina oficială a bisericii, 
apărată în disputele teologice ale vremii de către iezuiţi. În Epilog, Meșterul primeşte 
sufletele, dar vestegte că va exclude de la masa ospăţului său pe toţi aceia care nu 
şi-au jucat bine rolurile. Creatorul primeşte fără nici o greutate pe cerşetor, pe 
cálugárita cucernică, pe copilul nevinovat, mort înainte de a fi putut apărea pe scena 
lumii; dar bogatul este prăvălit în iad, Regele, Frumuseţea, Înţelepciunea, Țăranul, 
sînt pofti(i la masa Domnului şi ospătaţi de el. Legea intonează imnul ei: 


„Învăţaţi că-ntreaga viață 

E un joc privit de Domnul. 
Căutaţi ca rolul vostru, 
Împărţit de Creator, 

Să-l jucaţi cum se cuvine! 
Tatăl nostru cel din ceruri 
Priveghcază teatrul lumii, 
Faceţi pururi faptă dreaptă: 
Domnul să vă aibă-n pază!“ 


Milostenia divină arată deci îndurare, în misterul lui Calderon, şi Frumuseţii, 
cu toată vanitatea ei, si Ţăranului muncitor, cu toată asprimea lui în pornirea spre 
cîştig, şi Înţelepciunii, care a interpretat necontenit voinţa divină, şi Regelui, cum 
nici nu se putea altfel în vremea absolutismului spaniol. Numai Bogatul, strîngă- 
torul egoist si dispretuitor de bunuri, ajintit mereu către voluptate, nu mişcă îndu- 
rarea divină. Curioasă, dar nu inexplicabilă expresie a protestului popular, în vremea 
în care noile posesiuni spaniole în America trimiteau valurile lor de aur în Spania, 
îngrămădindu-le în mîinile pranzilor! Spre deosebire de folosirea temei de către 
antici, care extrágeau din comparafia lumii cu teatrul concluzia morală a indiferen- 
fei sau a resemnárii, Calderon îi conferă un sens moral activ. Toţi oamenii joacă 
un rol, vrea să spună marele poet al barocului spaniol, dar pentru cá unii îl joacă 
rău, ceea ce socoteste a fi în dezacord cu înţelepciunea supremă, poetul crede că ci 
merită pedeapsa eternă. Calderon introduce astfel printre actorii lumii o diferenţiere 
morală, pentru care anticii par a fi avut mai puţină sensibilitate. 

Lumea germanică nu dezvoltă, în nici un punct al ei, o mare creaţie poetică pe 
tema lumii ca teatru. Ceva apropiat apare însă în alegoriile carnavaleşti de felul 
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acelora semnalate în sudul Germaniei şi în Elveţia, încă din secolul al XVI-lea, 
curînd după Reforma lui Luther, care suprimind constrîngerile lumii catolice nu 
simte nici nevoia reluării acestei teme, O astfel de alegorie este moralitatea inti- 
iulată Oglinda lumii (Der Weltspiegel), opera elveţianului Bolz, jucată mai întîi 
la Basel, în 1550, şi a cărei reprezentare, cu cele 5812 versuri şi 158 personaje ale 
ei, dura două zile întregi. Apárea pe scenă: Sănătatea, Iscusinţa, un bilbiit care da 
sfaturi unui orator, apoi un călugăr din ordinele cerşetoare, care își acuză epoca 
uitătoare de îndatoririle ei de milostenie faţă de călugări, un predicator luteran 
alungind pe preotul catolic, un befiv în luptă cu Temperanţa, pe care o ucide dar 
cade în ghearele demonilor, un jude cu slujitorii săi maltratînd Dreptatea, un jucă- 
tor, o miloagă în tinda unei biserici. Multe din situaţiile vremii sînt tipizate în ale- 
goriile carnavalegti germanice, dar comparaţia tradiţională a oamenilor cu actorii 
lipseşte din ele. Lipseşte şi din alegoria lui Pamphilus Gegenbach, un tipograf din 
Basel, jucată în acest oraș şi purtind titlul: Cele zece virste ale lumii, unde omul 
este prezentat în feluritele lui ipostaze, de la copilul de zece ani pînă la moșneagul 
de o sută. Piesa a fost prelucrată de Wickram în 153| şi, în noua ei formă, a con- 
tinuat să fie jucată pînă la sfîrşitul secolului. Un cercetător al teatrului german în 
această epocă numeşte vechea moralitate a lui Gegenbach, refăcută de Wickram, 
„un substitut al unui mare teatru al lumii, pe care Germania nu l-a dat niciodată“!. 

Unirea dintre tema lumii ca teatru şi tema satirică mai nouă a celor zece (sau 
şapte) virste ale omului, impusă prin marea lor similitudine, o face Shakespeare 
în vestitul monolog al lui Jack melancolicul din comedia pastorală Cum vă place 
(II, 7). Întocmai ca mulți alti poeți de la sfîrşitul Renaşterii, Shakespeare a fost 
și cl urmărit de sentimentul iluziei universale, al inconsistenfei vieţii, sugerată de 
marile încercări ale acelei vremi, pline de mobilitate, de desele schimbări ale sorții 
şi care asistase [a sfîrşitul atît de dramatic al carierii lui Carol Quintul, la războaiele 
religioase, la prăbuşirea puterii spaniole. De mai multe ori i se impune lui Shake- 
speare asemănarea vieţii cu visul, ca în Furtuna (IV, 1) sau asemănarea ei cu teatrul, 
ca de pildă, in Macbeth (V, 5) cînd i se aduce eroului ştirea că doamna lui a murit: 


„Rătăcitoare umbră este viaţa, 

Nimic mai mult, un biet actor pe scenă; 
Se zbate-un ceas şi vorbe mari pronunţă, 
Apoi nu mai auzi de el nimica. 

Un basm e viaţa, spus de un idiot, 

Cu val umflat de vorbe găunoase.“ 


Niciodată comparaţia vieţii cu teatrul n-a fost făcută cu un sarcasm mai amar- 
nic, mai deznădăjduit. Dimpotrivă, dincolo, în monologul lui Jack, aceeaşi compa- 
raţie apare pentru a justifica o privire a existenţei omeneşti în care totul pare rînduit 
în situaţii atit de tipice, încît contemplatorul le poate considera cu o blàzare amu- 
zată. Ducele şi-a pierdut tronul în intrigile curţii şi trăieşte acum în pădurile Arde- 





! Günther Müller, -Deutsche Dichtung von der Renaissance bis zum Aussgang des Barack, 
1927, p. 149. Asupra modalitátilor carnavaleşti în lumea germană, vezi W.S. V. Creizenach, 
Geschichte des neueren Dramas, ed. a 2-a A. Hänsel, vol III. 
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nilor. Gindul filozofic al nenorocirilor legate de condiţia omenească îl minglie 
Existá $i dureri mai mari: 


„Ducele (către Jack) 

Vezi, nu sintem doar noi nenorociţii, 
Pe marele, obstescul teatru-al lumii 
Se joacă lragedii mai fioroase 

Decit aceca ce jucarăm noi. 


Jack 


Da, lumea-ntrcagá este doar o scenă. 
Femei, bărbaţi, îşi joacă rotul lor, 

Îi vezi intrind, ieşind şi, cîteodată, 
Mai multe roluri joacă unul singur. 
Sint şapte acte, virstele vieţii: 

Întii copilul stă la doică-n braţe 

Si îl auzi scincind; îi vine rîndul 

Să meargă-apoi la şcoală, rănicioara 
Si-o poartă-n spate, fraged îi e chipul 
Dar vezi cum, leneş, îşi tîrăşte pasul 
Întocmai ca un melc. Îndrăgostitul 
Suspină ca o vatră şi tot scrie 
Balade pentru ochii dragii lui. 
Soldatul înjurind îşi lasă barbă 

Ca pardosii, e plin de-onoare, cată 
Pricină tuturor şi urmăreşte 

Balonul de săpun al gloriei pînă 

În gura tunului. Judecătorul 

Cu foalele umflate de clapon, 

Cu barba ţeapănă, priveşte aspru, 

Si tot rostind doar maxime-nfelepte 
Îşi joacă rolul lui. În actul şase 
Apare Pantalon, tlriind papucii; 

E uscăţiv, îi tremură ochelarii 

Şi punga la o parte îi atirnă, 
Nădragi-i sînt prea largi, bálábáneste 
Picioarele-i ajunse-acum ca fusul 

Şi bărbăteasca voce de-altădată 

Ca la copii e-acum piţigăiată. 
Sosit-a scena ultimă, finalul 

Întregii comedii, si fără ochi 

Dinţi, limbă, minte, simţuri, histrionul 
Tráiegte-acum a doua lui pruncie.“ 


Shakespeare nu recomandă deci indiferenţă ca scepticul, nu face să se audă cînte- 
cul tristeţii şi oboselii sau al consim(ámintului resemnat ca stoicul; nu distribuie drep- 
tatea divină ca poetul creștin al barocului, ci contemplă scena lumii şi pe actorii ei cu 
un fel de melancolie amuzată. Niciodată vechea temă n-a fost tratată cu un lirism 
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mai pătrunzător ca în pastorala lui Shakespeare. În secolul marelui poet englez 
şi mai tîrziu, în (ara lui, şi în alte țări, tema este necontenit relvată, de fiecare dată 
cu un alt accent, în slujba altor tendinţe, cu o altă pedală lirică. Materialul compara- 
tist este enorm, dar noi nu putem face aici decît cîteva spicuiri. 

După cum Shakespeare îmbinase tema lumii ca teatru cu aceea a vârstelor 
omului, Erasmus o îmbină cu tema nebuniei, împrumutată şi ea alegoriilor carna- 
valegti si care dăduse, la sfîrşitul secolului al XV-lea, importanta operă satirică a 
lui Sebastian Brandt, Das Narrenschiff (Corabia nebunilor). În Elcgiul nebuniei 
al Jui Erasmus, stápina lumii, aceea care mişcă resorturile existenţei cmeneşti, toate 
veleitátile, aspiraţiile şi ambițiile, regăseşte încă o dată asemănarea vieţii cu o ccme- 
die. „Ce este viaţa“? se întreabă Nebunia. „E un fel de comedie neîntreruptă, unde 
oamenii costumaţi în fe! şi chipuri, apar pe scenă, își joacă rolul, pînă cînd directo- 
rul teatrului, după ce i-a făcut să se deghizeze mereu în alt fel şi să apară cînd sub 
mindra purpură regală, cînd sub zdrenfele dezgustátoare ale sclavajului şi mizeriei, 
îi sileşte în cele din urmă, să părăsească scena. Drept să spun, lumea nu este decît 
o umbră trecătoare, dar noi trebuie să jucăm zilnic în comedia ei“. Resemnarea stoică 
răsună încă o dată în reflecţia lui Erasmus. O transformare tematică interesantă 
întîmpinăm la La Bruyére, observatorul curţii franceze a lui Ludovic XIV, care în 
Les Caracieres (VIII, De la Cour) scrie: „Într-o sută de ani de aci înainte lumea 
va rămîne neschimbată: acelaşi teatru şi aceleaşi decoruri, numai actorii vor fi 
alţii. Vor fi dispărut toţi aceia care se bucură astăzi de primirea unei favori și se 
intristeazá sau se deznădăjduiesc de un refuz; dar pe scena teatrului înaintează chiar 
acum alți oameni, meniţi să joace aceleaşi roluri în aceeași piesă. Vor dispărea apoi 
$i aceştia, iar aceia care nici nu s-au născut încă vor dispărea la rîndul lor şi noi actori 
le vor lua locul“. La Bruyère divulga deci comedia vieţii de curte nu prin contem- 
plarea trecutului, ci prin prevederea viitorului. Viaţa va continua în tiparele ei eterne 
şi actorii lumii viitoare vor continua să se bucure de favorurile regale şi să se dezo- 
leze de lipsa lor. Credea oare La Bruyere în eternitatea absolutismului? E posibil 
ca contemporanii puternicului stat al lui Ludovic al XIV-lea, să fi fost încredinţaţi de 
perenitatea acelei orînduiri, deși experienţa istorică nu le lipsea, şi voci de protest, 
ca acelea ale lui Fenelon, Racine, Vauban, se auzeau din cînd în cînd, împreună 
cu unele răzmeriţe ţărăneşti, dar moralistul francez aruncă oprobiul asupra orîn- 
duirii vremii lui şi a ambițiilor curtene care o susțineau, nu prevăzîndu-i sfîrşitul, 
ci reflectind la inanitatea monotoniei ei, prelungită în generaţiile următoare. 

O semnificaţie nouă asociază cu vechiul motiv secolul luminilor în Franţa. 
Voltaire l-a dezvoltat într-o spirituală poezie, scrisă în 1778, în ajunul morţii sale, 
un adio adresat vieţii ( Adieux à la vie). Poetul se închipuie murind şi părăsind mea 
in fluieríturile contemporanilor, adeseori hărţuiţi de el. Sfirşitul multor oameni 
de seamă, episcopi, magistrați, curteni, a luat forma aceluiaşi final de spectacol. 
Prevederea momentului despărțirii de viaţă nu-i prilejuiegte lui Voltaire nici me- 
lancolie, nici nu-l obligă Ja grave reflecţii asupra întocmirii şi sensului vieţii, ci îi 
inspiră acel rís lucid şi maliţios, care este al atitora dintre operele lui: 


Adieu ! Je vais dans ce pays 
D'o ne revient point feu mon pere ! 
Pour jamais adieu mes amis, 
Qui ne me regretterez guère. 
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Vous en rlez, mes ennemis; 
C'est le requiem ordinaire, 
Vous en tüterez quelque jour 
Et lorsqu'aux ténébreux rivages 
Vous irez trouver vos ouvrages, 
Vous ferier rire à votre tour. 


Quand sur la scene de ce monde 
Chaque homme a Joué son rólet, 
En partani il est d la ronde 
Reconduit d coups de siffler. 
Dans leur derniere maladie 

J'ai vu des gens de tous états, 
Vieux évéques, vieux magistrats, 
Vieux courtisans d l'agonie: 


Vainement en cérémonie 

Avec sa clocheite arrivait 
L'attirail de la sacristie, 

Le cure vainement oignait 
Notre vieille âme à sa sortie; 
Le public malin s'en moquait; 
Le satire un moment parlait 
Des ridicules de sa vie; 

Puis à Jamals on l'oubliait 
Ainsi la farce était finie, 

Le purgatoire ou le néant 
Terminaient cette comédie. 
Petits papillons d'un moment, 
Invisibles marionnettes, 

Qui volez si rapidement 

De Polichinelle au néant, 
Dites-moi ce que vous etes ! 
Au terme ou je suis parvenu, 
Quel mortel est le moins à plaindre? 
C'est celui qui ne sait rien craindre, 
Qui vit ei qui meurt inconnu. 


(Adio! Plec în (tara aceea 

Din care nu s-a mai întors răposatul meu tată. 
Pentru totdeauna, adio, prieteni, 

Care nu mă veţi regreta de loc... 

Voi rideti, duşmani ai mei, 

E requiem-ul obisnuit, 

D veţi încerca şi voi într-o zi; 

Şi-n timp ce pe țărmurile întunecate 

Vă veţi intilni cu faptele voastre, 

Veţi stirni risul la rîndul vostru. 
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După ce pe scena acestei lumi 
Fiecare om şi-a jucat rolişorul, 
Plecind, fiecăruia îi vine rîndul 

Să fie însoţit de fluierături. 

În ultima lor boală 

Am văzut oameni din toate stările, 
Bátrini episcopi, bătrîni magistrati, 
Bátrini curteni în agonie: 

Zadarnic cu ceremonie 

Sosea cu clopoţelul 

Tot soborul altarului, 

Preotul în zadar ungea 

Bătrînul suflet la despărţire; 
Publicul răutăcios îşi bătea joc; 
Satira vorbea pentru o clipă 

De ridicolul vieţii lui; 

Pe urmă sufletul era dat uitării pe vecie; 
Aşa se termina farsa, 

Purgatoriul sau ncantul 

Încheiau această comedie. 

Mici fluturaşi de o clipă, 
Nevăzute marionete, 

Ce zburaţi atît de repede 

De la Polichinel în neant, 
Spuneţi-mi ce sintefi; 

La capătul unde am ajuns, 

Care dintre muritori e mai puţin de plîns? 
Acela care nu se teme de nimic, 
Care trăieşte şi moare necunoscut). 


Ultima scenă a vieţii este evocată de Voltaire, cu detaliile comediei cultului 
religios. Voltaire azvirle încă una din săgețile lui anticlericale. Comedia vieţii se 
termină cu comedia ritualului. Dar poetul care moare fără frică şi fără speranţă, 
pentru că dincolo de viaţă nu-și reprezintă decît neantul, invidiază soarta omului 
necunoscut şi modest, a! cărui sfîrşit nu este însoţit nici de sarcasmele contempo- 
ranilor, nici de vana pompă a morţii celor mari. Comparaţia lumii cu un spectacol 
intră deci, la iluministul sceptic şi anticlerical Voltaire, într-o configuraţie poetică 
nouă şi se leagă de detalii care nu apăruseră înaintaşilor. 

Adversarul lui Voltaire, în multe şi răsunătoare polemici, poetul Jean-Bap- 
tiste Rousseau, a tratat şi el acelaşi motiv, într-un spirit tot atît de caracteristic 
pentru secolul luminilor. Într-o nouă poezie, pe care o culeg din Œuvres choisies 
(t. II, Paris, 1799, p. 140), Jean-Baptiste Rousseau priveşte teatrul lumii din unghiul 
poporului mărunt şi se desolidarizează oarecum de spectacol: 


Ce monde n'est qu'une ombre comique, 
Ou chacun joue ses róles differens; 

Là sur la scene en habit dramatique, 
Brillent prélats, ministres, conguérants, 
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Pour nous, vil peuple, assis aux derniers rangs, 
Troupe futile et des grands rebutee, 

Par nous d'en bas la piece est écoutee. 

Mais nous payons, utiles spectateurs; 

Et quand la farce est mal représentée 

Pour notre argent nous sifflons les acteurs. 


(Lumea asta nu-i decît o umbră comică, 

Unde fiecare-şi joacă rolurile diferite 

Acolo pe scenă, in travestire dramatică, 

Sirălucesc prelați, miniştrii, cuceritori. 

Pentru noi, poporul netrebnic, aşezat în ultimele rinduri, 
Trupă vană, respinsă de cei mari, 

De către noi, de jos, piesa-i ascultată, 

Dar noi plătim, necesari spectatori; 

Şi cînd farsa a fost rău jucată 

Pentru banii noştri fluierăm pe actori). 


Nu este aga că ceva nou apare în tratarea străvechiului motiv, foarte caracteris- 
tic pentru epoca în care ne aflăm? Oamenii de rînd nu sînt actorii comediei vieţii, 
ci numai spectatorii ei, cei care plătesc spectacolul şi își cîştigă prin aceasta dreptul 
de a-l fluiera, Sentimentul despărțirii de clasa conducătoare şi opoziţia faţă de ea 
sînt exprimate în mica poezie a lui Jean-Baptiste Rousseau cu o claritate superioară 
acelei a lui Voltaire, în clipa în care se pregătea să se despartă de viaţă. Revoluţia 
franceză începea să se anunţe. 

Deosebirea faţă de semnificaţia conferită vechii teme devine încă mai sensi- 
bilă în intrebuinfarea pe care i-o dau romanticii. Pentru antici şi pentru poeţii baro- 
cului întreaga viaţă este spectacol, toti oamenii sînt actori. O dată cu La Bruyere, 
spre sfîrşitul epocii clasice, numai clasele superioare joacă o comedie. Iluminigtii, 
în special Jean-Baptiste Rousseau, trag consecinţa cea mai radicală a acestei trans- 
formări în manevrarea vechii teme. Poporul mărunt asistă, dar nu ia parte la spec- 
tacol. Şi astfel, de unde motivul vieţii ca teatru a fost timp de secole o metaforă 
justificatoare, un argument poetic în favoarea lumii aga cum este, cu inegalităţile 
şi nedreptăţile ei, aceeaşi metaforă dobindegte acum un sens satiric. Aceeaşi extra- 
p din spectacol, aceeaşi contemplare a lui cu ironie amară, aflăm la romantici. 

ntr-una din poemele sale, A. de Musset scria: 


Toujours mémes acteurs et méme comedie: 
E1 quoi qu'ait invente l'humaine hypocrisie 
Rien de vral là-dessous que le squelette humain. 


Spectacolul este deci aparenţa; realitatea este scheletul, adică moartea și nean- 
tul. Nu rezultă de aci refuzul sarcastic de a participa la comedia lumii, închiderea 
în dezamăgirea cea mai tragică? Romantismul, în ramura lui pesimistă, aşa cum 
l-au format decepţiile epocii postnapoleoniene şi ale Restauraţiei, a tras de mai 
multe ori consecinţe asemănătoare. Viaţa este o comedie, un spactacol teatral, 
dar acesta se desfășoară fără martori care să vibreze împreună cu el. Criza ateistă 
către mijlocul secolului trecut, s-a dezolat de depopularea de zei a universulu: 
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de absenţa vechilor mîngiieri ale religiei. Este ceea ce spune A. de Vigny în La Mai- 
son du berger, cînd pune pămîntul să vorbească oamenilor: 


Je n'entends... 
NI vos cris ni vos soupirs; d peine 
Je sens passer sur moi la comedie humalne 
Qui cherche en vain au ciel ses muets speciateurs. 


Vigny publicá aceste versuri in 1844, doi ani dupá ce Balzac grupase romanele 
sale şi le dăduse titlul general: La comedie humaine. S-a văzut cu drept cuvint, în 
vestitul titlu al ciclului lui Balzac, o parafrazare a Comediei divine a lui Dante. Dar 
marele poet florentin nu adáugase el însuşi la Comedia sa epitetul cu care acesta 
s-a legat pentru noi. Este probabil că Boccaccio a numit Comedia lui Dante divină, 
pentru a indica resortul desfăşurării şi, poate, sublima ei perfecţiune. Dante însuşi 
intitulindu-şi poemul despre călătoria în Infern, Purgatoriul şi Paradis, o Comedie, 
nu se referise la comparaţia vieţii cu teatrul, ci voise numai să accentueze caracterul 
realist al compunerii sale, spre deosebire de cel eroic si sublim al tragediilor. Cînd, aşa- 
dar, Balzac reia titlul operei lui Dante, variindu-l prin înlocuirea epitetului, el îi dá un 
alt înţeles, în acord cu metafora tradiţională, cu mare putere de circulaţie în vremea 
lui. Comedia umană este marea frescă a societăţii franceze în epoca restaura(iei şi a 
regelui burghez, a pasiunilor zguduitoare, a crimelor, jertfelor si avînturilor pră- 
busite din vremea marilor acumulări ale capitalului modern, bancar şi industrial. 

O curioasă aplicare dă vechii teme un romantic întîrziat, H. F. Amiel, analist 
nemilos al propriei conştiinţe, care, în al său Jurnal intim, sub data de 8 noiembrie 
1852, scrie: „Ispăşesc privilegiul că pot asista la drama vieţii mele, la tragi-comedia 
propriului meu destin, ba chiar de a stăpîni secretul tragi-comicului însuşi, adică 
de a nu-mi putea lua în serios iluziile, de a mă vedea pe scenă în timp ce stau în stal, 
din lumea de dincolo de mormínt în existenţă şi de a trebui să simulez un interes 
deosebit pentru rolul meu individual, în timp ce primesc confidenfa poetului care 
se joacă cu acești agenţi atit de importanţi . . .“. Întocmai ca toţi romanticii, Amiel 
se desolidarizează de spectacolul vieţii, dar nu în numele protestului social, şi nu 
din pricina unei conştiinţe indurerate şi lucide, lipsite de iluziile și consolárile religiei, 
ci din unghiul psihologului care se priveşte vieţuind si ajunge să încerce sentimentul 
straniu al unei dedublări, se transformă din actor în spectator, contemplă în loc 
să trăiască. 

Motivul vieţii ca teatru parcursese o lungă evoluţie, cînd apare la poeţii romîni. 
Gr. Alexandrescu, în Meditaţie (1838), se opreşte şi el in fata străvechii comparații, 
cu dezabuzarea mussetiană că moartea încheie drama vieţii: 


„Viaţa e o luptă, o dramă variată 

Şi actu-i cel din urmă în veci e sîngerat: 
Moartea-l încoronează, moartea neimpăcată, 
Care în a sa cale pe nimeni n-a uitat“, 


După patruzeci şi patru de ani, Al. Macedonski, în finalul poemei Noaptea 
de Ianuarie, regăseşte şi el vechea metaforă. Comedia vieţii este pentru Macedonski 
o comedie romantică, îmbinată din tonuri contrastante, din zimbete şi lacrimi. 
Poet al încrederii în viaţă, ca într-o parte atît de întinsă a creaţiei lui, Macedonski 
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nu priveşte comedia vieţii cu amărăciune şi sarcasm, ci cu un sentiment resemnat, 
asemănător cu al unora dintre antici: 


„Căci, fireşte, viaţa este tot ciudata comedie 
Care-amestecă-împreună şi dureri şi bucurie. 
Punínd lacrimi lîngă zîmbet, punînd zîmbet lîngă plins“. 


Mare strălucire a dat motivului Eminescu în Glossa. Sîntem informaţi asupra 
izvorului său. În „Curierul de lagi", din 1876, Eminescu publica un fragment din 
Cugetările lui Oxenstiern, diplomat englez al secolului al XVIII-lea, a cărui carte 
tipărită în franţuzeşte, mult citită în vremea ei, a fost tradusă în limba noastră 
pe la mijlocul veacului. Mai multe manuscrise ale acestei traduceri au circulat în 
epocă. Unul din ele a ajuns în mîna lui Eminescu, care reproduce, în 1876, fragmentul 
intitulat Comedia cea de obşte: „Lumea este privelişte, oamenii sint comedian(i, 
norocul împărtăşeşte jocurile şi întîmplările le alcătuiesc. Teologii ocirmuiesc machi- 
nurile şi filozofii sînt privitorii. Bogatii prind locurile, cei puternici apucă locul cel 
mai înalt, şi la pămînt sînt săracii. Muierile aduc răcoreală şi cei necăjiţi de noroc 
iau mucul luminárilor. Nebuniile alcătuiesc întocmirea cîntecelor şi vremea trage 
perdeaua ... Lumea vrea să se înşele — înşele-se dar. Deschiderea comediei începe 
din lacrimi şi suspinuri. În lucrarea cea dintii se arată pricinile cele nebuneşti ale oame- 
nilor. Cei făr-de simţire bat din palme ca să arate a lor bucurie, cei înţelepţi fluieră 
jocurile. Cel ce intră plăteşte la uşă un ban ce se numeşte osteneală și primeşte in 
locul lui un petic pecetluit, ce insemneazá neodihna, cit îşi va ţine locul. Schimbarea 
privirilor îi zăbovește puţin pe privitori. Împletiturile cele mai bune sau rău împle- 
tite fac să ridá filozofii. Acolo se văd uriași care deodată se fac pitici (în fr. pygrnces) 
şi piticii care făr-de veste se fac mari şi vin la o înălţime făr-de măsură. Acolo se arată 
oameni care se par că au toate măsurile şi paza ce s-ar putea socoti, ca să nu lase 
drumul cel adevărat, care duce la sfîrşitul ce-şi pun înainte; în vreme cînd despre 
altă parte cei nebuni şi făr-de grijă pipăie uşa nenorocirilor lumeşti. În scurt, acest 
fel este comedia lumii aceştia, si cela ce vrea să aibă zăbavă cu liniște, să se puje 
într-un unghiu mic, de unde să poată cu odihnă, ca să fie privitoriu şi unde să nu 
fie nici decum cunoscut, ca să poată făr-de grijă a o batjocori după cum se cade“. 
Oxenstiern dezvolta, aşadar, motivul tradiţional, înmulţind asemănările vieţii cu 
teatrul, într-un fel pentru care nu găsim analogii în trecut: locurile cele mai bune 
bogatilor şi puternicilor; cele mai rele săracilor. Introduce personaje alegorice: 
Nebuniile care întocmesc cîntecele şi Vremea, care trage cortina. Descrie desfágu- 
rarea întregului spectacol, de la intrarea în sală pentru care plăteşti banul ostenelii 
şi obţii neodihna. Ne sînt evocate împletiturile (= peripeţiile) piesei, în timpul cărora 
uriaşii devin pitici şi piticii uriași. Ca în toate prelucrările acestui motiv în secolul 
al XVIII-lea, Oxenstiern nu adoptă punctul de vedere al actorului, ci al spectato- 
rului care petrece pe seama agitaţiei de pe scenă. Aceasta va fi şi atitudinea lui 
Eminescu în Glossa, inspirată fără îndoială de alegoria lui Oxenstiern: 


„Privitor ca la teatru 

'Tu în lume să te-nchipui: 
Joace unul şi pe patru 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i. 
Şi de plinge, de se ceartă, 
Tu în colţ petreci în tine 
Si-ntelegi din a lor artă 
Ce € rău şi ce e bine.“ 
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Un element nou intervine totuși in comparaţia lumii cu teatrul, reluată de 
Glossa lui Eminescu. Cine este actorul şi regizorul spectacolului? La Eminescu, 
el nu mai este nici providenţa stoică, nici divinitatea creştină a poetului baroc. Con- 
ducătorul spectacolului este acum o putere obscură şi înşelătoare, în care putem 
recunoaşte „voinţa“ din filozofia lui Schopenhauer: 


„Ca un cîntec de sirenă 
Lumea-ntinde lucii mreje; 

Ca să schimbe-actorii-n scenă 
Te momeste În virteje". 


Rezultatul acestui capitol de literatură comparată este că Eminescu contami- 
nează motivul tradiţional al lumii ca teatru cu ideea „voinţei“ schopenhaueriene şi 
rezolvă întreaga alegorie în spiritul sarcastic, disociat de spectacol, al iluminismului. 
Nu mai intimpinám aici acceptarea resemnatá a comediei vieţii, ca la cei vechi, nici 
încrederea în buna şi dreapta călăuzire a spectacolului, ca la Calderon, ci atitudinea 
fără iluzii a unui om hrănit din protestul, iluminismului şi din substanţa filozofiei 
mai noi L Se exprimă, în această prelucrare a motivului tradiţional, întreaga situaţie 
a lui Eminescu în epoca lui. Înțelegerea cunoscutelor versuri ale lui Eminescu nu 
se poate desávirgi decît prin aşezarea lor în întinsa perspectivă pe care am încercat 
s-o schitám aici. 


1 Asupra semnificației motivului vieţii ca teatru vd. şi vechea mea scriere. Poesia lui 
Eminescu, 1930. 


LIBERTATE SI UMANITATE IN LITERATURA 
ITALIANĂ 


Cunoscătorii literaturii italiene se întreabă adeseori cum se face că, printre 
diferitele ţări ale romanităţii apusene 5i medievale, Italia este cea din urmă care 
ajunge să producă o literatură în limba ei naţională, dar, în ciuda acestei întîrzieri, 
izbuteşte aproape din primele timpuri să dăruiască omenirii întregi monumentul 
literar cel mai de seamă al evului mediu: Divina Comedie a lui Dante Alighieri. 
Spania dăduse încă din veacul al XII-lea marele ei poem eroic şi national, Cîntecul 
Cidului. Truverii francezi compuneau în această vreme cîntecele de gesta. Truba- 
durii provensali produceau marea înflorire lirică a sudului. În Franţa de nord apar 
romanele cavalerești ale lui Chrestien de Troyes şi ale atîtor alţii, poezia cu accente 
realiste a comunelor, a lui Rutebeuf şi Colin Muset, marele poem atît de expresiv 
pentru mentalitatea intelectualităţii formate în universitatea scolastică, Romanul 
trandafirului al lui Guillaume Lorris și Jean de Meung. La începutul veacului al 
XIV-lea, ciclul marilor creaţii feudale era de mai multă vreme încheiat. Italienii 
ajung abia acum să dea opera lor cea mai de seamă. Această operá este însă Divina 
Comedie. 

Splendoarea acestei înfloriri tardive poate fi explicată prin împrejurările spe- 
ciale ale Italiei în lunga epocă de care ne ocupăm. Puţine alte ţări ale lumii au fost, 
în aceeaşi măsură cu Italia, atît de statornic, vreme de nenumărate veacuri, invadate, 
supuse stápinirii străine, răşluite, insingerate. Martiriul secular al Italiei este unul 
din cele mai teribile pe care le cunoaşte istoria. După prăbuşirea imperiului roman, 
neamurile germanice, goții şi longobarzii, încearcă mereu să constituie aici o putere 
politică nouă. Dar în timp ce francii, invadînd Galia romanizată, dau naştere 
naţiunii franceze; în timp ce vandalii dispar cu timpul din viaţa naţiunii spaniole, 
care pînă la urmă va respinge şi pe năvălitorul arab, italienii nici nu asimilează, 
nici un izbutesc să elimine pe germani. De o parte stau italicii, descendenţii vechii 
Rome, de cealaltă stápinitorii germani în temutele lor castele. Neamurile germanice 
se luptă între ele pe teritoriul italic. Regii franci, apoi împărații germani coboară 
mereu în Italia, vreme de sute de ani. Papii cheamă pe franci împotriva longo- 
barzilor. Si unii şi alţii vor fi înlocuiţi de puterea imperială. În sud năvălesc şi sta- 
hilesc dominaţia lor normanzii. Cînd o viaţă comunală se încheagă în nordul Italiei. 
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puterea imperială se clatiná un moment. Liga lombardă învinge pe Frederic II la 
Legnano spre sfîrşitul secolului al Xil-lea. Dar dinastia Hohenstaufenilor înlocuieşte 
în sud vechea dominație normandă şi instalează propria ei stápinire în Sicilia, la 
Palermo. Frederic II de Hohenstaufen nutrește gîndul unei monarhii universale. 
Papalitatea se va ridica împotriva acestui gînd. Încă o dată papii cheamă pe străini 
în Italia. Urban IV instalează pe Charles d'Anjou pe tronul Neapolelui şi Siciliei. 
Dar dinastia angsvină nu domnește multă vremz. Într-o zi a anului 1282, la vremea 
vecerniei, toate clopotele sună alarma în Sicilia. Stápinitorii francezi sînt exterminați, 
într-un masacru rămas de pomină. Italia de sud își va dobindi atunci libertatea? 
Nu. Străinul îşi instalează încă o dată puterea lui, prin dinastia spaniolă de Aragon, 
cu Petru III. in nord cetátenii comunelor iau cu asalt castelele feudalilor germani 
şi-i obligă să se mute în orașe, unde ei aduc sămînţa discordiei între partizanii pa- 
pilor si ai împăraţilor, între guelfi şi ghibelini. Comunele devin terenul unor neîn- 
cetate si singeroase lupte politice. Lupta fratricidă în interiorul cetăților sau a unei 
cetăți împotriva alteia, exterminarea cite unei familii întregi şi surghiunul sînt eve- 
nimentele cele mai obişnuite ale acestei vremi. 

În această lungă epocă atit de zbuciumată, națiunea italiană se formează totuşi. 
Din vechsa limbă latină vulgară derivă noile dialecte italice. Dar vremea este cu 
totul potrivnică dezvoltárii şi organizării unei vieţi culturale naţionale. Lipsea aci 
un centru ds raliere, cum erau curţile marilor feudali din sudul Franţei, a regelui 
la Paris, a ducilor de Burgundia. Numai Frederic [I de Hohenstaufen izbutește un 
moment o astfel de raliere şi, în jurul curţii lui, ia de fapt naştere literatusa italiană 
cu primul ei curent, şcoala siciliană. În general însă, Italia acestei vremi prezintă 
spzctacolul continuu al fragmentării si al luptei între frati sau cu năvălitorul străin. 
Formarea unei culturi nationale a fost astfel multă vreme întirziată. Cind ea va 
lua naştere programul ei va fi însă limpede din primul moment: lupta pentru 
libertate, lupta pentru unitate] 

Ne putem așadar explica de ce, comparată cu celelalte literaturi romanice ale 
Oscidantului, literatura italiană apare cu atita întîrziere. Trebuie să încercăm însă 
să răspundem şi la cealaltă întrebare formulată: de ce chiar din primele timpuri 
ale înfloririi ei, cultura italiană dă, o dată cu Divina Comedie, monumentul literar 
cel mai de seamă al evului m=diu și una din operele cele mai márete ale întregii 
literaturi universale? Cu toată furia distrugătoare a năvălitorilor, vechea cultură 
clasică a cunoscut în Italia o continuitate de care alte ţări romanizate nu s-au bucurat. 
Cunoştinţa limbii şi a culturii latine n-a dispărut niciodată. Scrieri latine se compun 
tot timpul. Nu întîmpinăm aici acea surpare de teren în opera culturii, acea cădere 
în primitivitate, pe care o găsim în alte regiuni ale imperiului roman prăbușit. Dar 
tocmai pentru că vechea cultură s-a menţinut mai puternic aici, nu întîmpinăm nici 
acea explozie a geniului popular care dă poeziei franceze din sud şi din nord acea 
spontaneitate, acea frügezims a simţirii, acea naivitate încîntătoare a expresiei 
care au dus departe faima ei. Primul mare poet al Italiei, Dante Alighieri, este un 
geniu liric şi epic, dar în acelaşi timp un cap foarte învăţat, cunoscător adînc al cul- 
turii latine şi al aceleia medievale, formată în sînul bisericii și în legătură cu munca 
ştiinţifiză a universităţilor. Nu este ds mirare deci cá Divina Comedie, prin care 
Italia ajunge pe primul plan de manifestare a culturii medievale, este si opera cea 
mai matură, cea mai bogată în conţinut, cea mai adincá a întregii medievalităţi. 

Grandoarea lui Dante provine, în primul rînd, din rectitudinea şi energia luptă- 
toare a suflztului său. Un modern, norvegianul Henric Ibsen, a spus o dată că a 
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compune poetic înseamnă a ţine judecată asupra ta şi a semenilor tăi. Maxima 
aceasta a fost inspirată poate de Dante şi i se potriveşte în tot cazu! acestuia, ca 
puţini altor poeţi din întreaga tradiţie a literaturii. Povestirea călătoriei lui Dante 
prin Infern, Purgatoriu şi Paradis este o operă de valorificare morală a întregului 
trecut al omenirii şi al prezentului ei în Italia, făcută din punctul de vedere al eticii 
medievale şi cu un sentiment al dreptăţii, care nu rătăceşte niciodată. Sentinţele 
lui Dante nu sînt apelabile. Cumpăna dreptăţii nu tremură niciodată în mîna lui. 
Nu-l asaltează îndoieli și nu aţipeşte niciodată în atmosfera călduţă a împăcării 
cu vremea. Acest om, care cade într-un somn adînc, se trezește în visul lui la o luci- 
ditate mai mare şi la o energie sporită în lucrarea de sancţionare a crimelor mai 
vechi si mai noi, a feudalilor tirani, a papilor simoniaci, a ipocrifilor, a sfătuitorilor 
de rele, a dezbinătorilor, a trădătorilor. Întocmai fulgerelor care ard şi purifică, 
mînia lui Dante este justă şi salubră, dar nu lipsită pe alocuri de milă adincá pentru 
făptura păcătoşilor. Dar dincolo de pragul mîniei şi al comizeraţiei lucesc stelele 
și începe mişcarea de ináMare a sufletului către tot ce merită respectul şi iubirea 
noastră. Dante a întrupat astfel integritatea caracterului moral al omului care, în 
împrejurările particulare ale patriei lui, îi deplinge dezbinarea, multele ei singerári 
şi lupte. Cînd, în al treilea cerc infernal, poetul întîlneşte sufletele celor leneşi stind 
sub o ploaie îngheţată, el i se adresează unuia din aceştia, lui Ciacco, poetul flo- 
rentin, pentru a-i cere să-i lămurească pricina grozavelor lupte intestine ale Flo- 
renţei. Ciacco răspunde: „Trufia, pizma, pofta de avere sînt trei scîntei care foc 
cetăţii dau“, În cercul al şaptelea, sufletele fierb într-un rîu de sînge. Sint tiranii: 
Fereu, tiranul tesalian, Dionis, tiranul Siracuzei, Eddelino de Romano, crudul 
feudal lombard, Obido d'Este, stápinitorul teribil al Ferrarei. Toate durerile mai 
vechi şi mai noi ale patriei de atitea ori rănite revin în sufletul lui Dante. În cercul 
al optulea, el evocă pe năvălitorul normand, pe Guiscard, si plînge pe acei ucişi 
în bătăliile lui sau în aceea de la Tagliacozzo, unde s-au înfruntat pofta de stápinire 
a lui Conradin, ultimul dintre Hohenstaufeni, şi a lui Carol 1 de Anjou, „pe toţi 
răpuşii luptei dureroase“, con quella, che senti, di colpi, doglie. Dar niciodată durerea 
poetului nu este mai mare decit atunci cínd, in cintul al saselea al Purgatoriului, 
se arată Sordello, poetul din Mantova, vechea cetate care l-a văzut născîndu-se 
pe Virgiliu. Jolie sclavă, strigă poetul (în traducerea lui G. Coşbuc): 


„Oh, slujnico Italiei Trist ospel 
Şi navă-n viscol, ce-și pierdu pilotul, 
Nu doamnă de provincii, ci bordel! 


Acel prea nobil duh cum fu cu totul 
Grăbit, la singur sfintul mare-al ţării 
SA-şi stringă-n braţe astfel compatriotul! 


Şi-acum trăiesc în focul dezbinării 
Cei vii ai tăi, mincindu-se ciinegte 
Citi au un şanţ şi-un zid al apărării! 


Ai mării (ármi nemernice-i priveşte 
În jurul tău, şi caut-apoi în tine 
De-ai vreun partid ce-n linişte trăieşte! 
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Dar ce-ţi făcu împăratul (ie bine 
Că-ţi dete frîu, cînd gol e locul şelii? 
Căci făr-de el, n-ar fi aşa ruşine. 


Ah, neam ce-ar trebui şi orînduielii 
Să-i fii supus, şi-n şa să laşi cezarul 
De ştii ce-ţi scrie Domnu-n evanghelii! 


Hai vezi, cumplite, cum îţi sug poporul 
Baronii tăi, şi curm-a lor păcate 
Şi vezi cît de vegheat (i-e Santefiorul! 


Hai, vezi cum Roma ta cumplit se zbate 
Şi zi şi noapte, o văduvă săracă: 
„De ce nu eşti cu mine, împărate!“ 


Tu poţi fi fără griji, Florenţa mea, 
Căci nu te poate atinge atare acuză, 
Căci neamul tău e just şi-i just ce vrea, 


Mulţi au dreptate-n ea şi-o ţin sub spuză 
Spre-a nu veni la arc în chip nebun 
Ci-ai tăi o au în guri. Şi le refuză 


Să pun-un umăr mulți la greu comun, 
Poporul tău sărit grăbit răspunde 
Chiar nechemat la greu: „ba eu mi-l pun“. 


Acest apel, împotriva baronilor hrăpăreţi, adresat poporului menit singur 
să dea Italiei pacea şi unitatea de care avea nevoie, va răsuna de-aci înainte mereu 
în poezia italiană. Dar ghibelinul Dante a mai crezut că nu de la papi, ci de la îm- 
părat poate veni mintuirea patriei sale. Din adîncimile antichităţii, se îndreaptă 
către el cu toată măreţia, figura lui Iuliu Cezar, care a izbutit să suspende pentru 
un timp războaiele civile din Roma. De aci înainte gîndul reînvierii Romei va exalta 
mereu simţirea marilor poeţi patrioți. Unul din aceştia va crede chiar că se găseşte 
în pragul evenimentelor destinate să dăruie omenirii o Romă liberă, umană, unită. 
Acest poet va fi Petrarca. 

Situaţia Italiei nu se schimbase prea mult în secolul al XIV-lea. Imperialii sînt 
mereu în Italia. O criză adîncă zguduie biserica. Papii se sprijiniseră multă vreme 
pe coroana franceză. Dar cînd regele Franţei, Filip 1V, instituie dări asupra bisericii, 
cînd urmărește în justiţie pe reprezentanţii ei, Roma pontificală protestează si ame- 
nintá cu excomunicarea. Acţiunea de ridicare a lui Filip împotriva bisericii este spri- 
jinită de cercuri largi ale poporului francez şi, în primul rînd, de burghezia comunelor 
care suporta cu greutate apăsătoarea fiscalitate a bisericii. O bulă pontificală este 
arsă în Franţa. Este denunfatá imoralitatea curiei papale. Baron din familia 
Colonna, rebeli faţă de puterea papală, îşi găsesc adăpost la Narbonne. Un trimis 
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al lui Filip IV, Guillaume de Nogaret, însoţit de Sciarra Colonna, vine cu trupe 
în Italia, îl surprinde pe papa Bonifaciu VIII la Agnani, îl insultă şi-l molesteazá, 
apoi îl arestează. Bătrînul moare după cîteva luni. Dar în persoana lui Clement V 
se alege un papă de obedientá franceză gi acesta îşi va lua reşedinţa în Franţa, la 
Avignon. Începe aşa-zisa „robie babilonică“. Noi zăngăniri de arme. Tara e parcursă 
de trupe străine. Poporul suferă din nou destinul care i se impune prin forţa celor 
care-l stápinesc și exploatează. Atunci se înalţă cîntecul lui Petrarca. Creatorul 
liricii moderne este și cîntăreţul patriei sale rágluite, mereu insingerate, pe care el 
o cheamă la lupta pentru libertate şi neatirnare, 7falia mea (în traducerea lui lon 
Frunzetti): 


„Italia mea, deşi sint în zadar cuvintele 
Şi rănile mortale 

Le văd pîndindu-ţi splendidul tău trup, 
Îmi place cel puţin că plinsul meu 

E-aşa cum îl doreşte Teverul şi Arnul 

Şi Padul, unde greu si-ndoliat sînt astăzi. 


Cirmaci al cerurilor, eu îţi cer 

Ca mila care te-a-ndrumat spre ţărnă 
Să te îndrume iar 

Către ţinuturile acestea luminoase. 

Vezi, Doamne, 

Din ce pricină de nimic, ce crud război! 
Şi inimile înăsprite şi închise 

De mindrul si neînduratul Marte. 
Deschide-le tu, tată, le curăţă si-nmoaie. 
Fă ca aici cuvintul tău 

(Cit vrednic mă socoti) prin mine să se-audă. 
Voi, cei în mina cărora ursita 

Vă dete cîrma ástor mîndre plaiuri 

De care nici o milă nu vă leagă 

Ce fac aici, atîtea săbii venetice? 

De ce pămîntul înverzit se-ncruntă 

De sîngele barbar? 


Nu e aceasta (árna-n care-am pus 

întîi un pas? Nu e acesta cuibul 

În care am fost crescut cu atîta grijă? 
Nu-i asta palria în care mă încred, 
Cinstita, blinda mamă 

Ce-acopetă mormîntul părinţilor mei toţi? 
Pe Dumnezeul meu, atunci vá mişte 

Şi lacrimile îndureratului norod 

Ce speră de la voi doar îndurare 

Si de la cer. Priviti-le cu milă! 
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Şi ca să daţi 

Un semn de pietate, puneţi mina 
Pe arme, contra furiei virtutea 
Şi scurtă fi-va lupta 

Căci anticile, bárbátesti virtuţi 
În inima italică nu-s moarte.“ 


Petrarca cere deci poporului să-şi ia soarta în propriile lui míini și să instituie 
o nouă eră de pace şi libertate. Dar libertatea trebuie apărată nu numai împotriva 
năvălitorilor străini, dar şi a vechilor exploatatori italici, a feudalilor. În fruntea 
unei astfel de mişcări se pune un cetățean roman, dintr-o familie modestă, Cola 
di Rienzi. De tînăr încă Rienzi citise autorii latini, pe poeţi şi pe istorici, descifrase 
inscripţiile pe monumente. Era acum notar şi este trimis în ambasadă la Avignon, 
pentru a arăta papei schimbarea care se produsese în constituţia Romei, prin înlo- 
cuirea Senatului şi prin Colegiul celor 13 notabili, buoni uomini. Papa Clement îi încre- 
dinteazá sarcina de notar al Camerei urbane. Atunci începe acţiunea lui Rienzi, 
mare orator, care evocă mulțimilor romane splendoarea trecută a patriei și umilinţa 
ei actuală. Într-o adunare în Capitol el propune o nouă constituţie populară, care 
prevedea că fortărețele, porţile şi podurile oraşului nu vor mai fi supravegheate 
de baroni, ci de popor, că baronii vor trebui să abandoneze castelele lor, nu vor 
mai ataca drumurile si nu vor mai da azil tîlharilor. Baronii părăsesc orașul. Rienzi 
se declară tribun al poporului. El imploră pe concetăţenii săi să-şi ierte vinile reciproc, 
să se unească în pace şi concordie. Reprimă tilhăria atît de frecventă în vremea aceea 
şi rinduiegte un sistem sever de securitate a şoselelor. Trimite mesageri în diferite 
puncte ale Italiei, cerîndu-le să se unească şi să se pacifice. Petrarca aude de ac- 
tiunea lui Rienzi, pe care-l întîlnise la Avignon. „Cînd îmi amintesc conversaţia, 
atît de sfîntă şi de gravă, pe care am avut-o cu tine — îi scrie poetul lui Rienzi — 
mă înflăcărez puternic şi sînt într-o astfel de stare încît mi se pare că am ascultat 
pe un zeu, nu pe un om (deum mihi videar audise, non hominem)". Un alt mesaj 
este trimis poporului roman, menit să fie citit într-o piață publică. Poetul îndeamnă 
pe romani la lupta împotriva feudalilor, denuntati ca exploatatori ai bunurilor 
naţiunii, ca trădători de patrie. În ce-i priveşte „orice severitate este pioasă, orice 
milă inumană (omnis severitas pia, misericordia omnis inhumana est)“. Chiar vechea 
lui prietenie pentru membrii familiei Colonna nu-l opreşte de la afirmarea acestor 
sentimente. Dar sufletul lui Rienzi n-a avut o grandoare pe măsura concepţiilor sale. 
La prima încercare a feudalilor de a relua puterea, tribunul părăseşte în grabă 
oraşul. „A fugit din Capitol — scrie Petrarca cu amărăciune — dar nicăieri n-ar 
fi putut muri cu mai multă glorie“. 

Acţiunea lui Rienzi a avut loc către mijlocul veacului al XIV-lea, în 1347. După 
vreo treizeci de ani, în 1378, mica burghezie florentiná, aşa-zişii Ciompi, încearcă 
să ia în mînă frinele puterii. Este lupta poporului mărunt, popolo minuto, împotriva 
celui mare şi imbuibat, popolo grasso. Este unul din episoadele cele mai interesante 
în luptele sociale ale Italiei. Rezultatul acestei lupte cu bogată desfăşurare nu folo- 
seşte însă micului popor, ci marii burghezii. În aceste împrejurări se înalță la con- 
ducerea Florenței familia Medicişilor. Puterea feudalilor slăbise acum. Marile 
manufacturi, care lucrau pentru pieţele Răsăritului, deschise comerţului italian de 
expedițiile cruciate, ca şi pentru tîrgurile de dincolo de Alpi, produsese primele mari 
acumulări capitaliste şi întărise clasa burgheză. Se simţea nevoia unei alte culturi, 
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in care burghezia să găsească un aliat ideologic împotriva feudalilor şi a culturi 
lor de caracter teologic. 

Boccaccio introduce spiritul laic în literatură. Petrarca este primul umanist, 
primul strîngător de vechi manuscrise. Curentul studiilor antice creşte mereu. Cul- 
tura antică devine aliatul ideologic de care burghezia avea nevoie. Către sfîrşitul 
veacului al XIV-lea interesului pentru cultura latină i se asociază acel pentru cul- 
tura greacă, atit de puţin şi inccmplet cunoscută în evul mediu. Acest nou interes 
creşte necontenit şi cînd, la mijlocul secolului al XV-lea, Constantinopolul este cucerit 
de turci, umani$tii italieni, un Marsilio Ficino, un Poliziano, spori(i prin savanții 
greci imigrati, un Gemisto Pletone, un Bessarion fundeazá la Florența Academia 
platonică. Autoritatea lui Platon este opusă acum celei medievale a lui Aristotel. 
Este o vreme cînd se exaltează sentimentul spontan, iubirea care-l înalţă pe cm. 
Strîngînd manuscrise şi .colaţionîndu-le, recunoscînd erorile de transcriere şi inter- 
polaţiile, supunind deci vechile texte manuscrise lucrării de stabilire a formei lor 
autentice, umaniştii italieni pun bazele spiritului critic modern. În curînd, în epoca 
Reformei, aceste metode vor fi aplicate textelor sacre, garantate de biserică. Nimeni 
de aci înainte nu va mai recunoaşte drept adevărat decît ceea ce a fost supus cerce- 
tării libere de injonct(iunile oricărei autorităţi şi este garantat de singurele certitudini 
ale raţiunii. Independenţa caracterului şi respectul pentru inteligenţa cercetătcare, 
două condiţii fără de care progresele ştiinţelor n-ar fi fost cu putinţă, îşi serbează 
acum primele lor triumfuri. Dar opera cea mai de seamă a umanişiilor a fost noua 
lor concepţie despre om şi despre menirea lui în lume. 

Nu este dat cmului să poarte jugul. Nu este dat cmului să îndure explcatarea, 
nici s-o exercite. Evul mediu feudal recomandase virtuțile supunerii, ale resemnárii 
şi ale acelei dulcefi a caracterului care, primind cu umilință soarta hărăzită, : perá 
să-şi găsească răsplata în lumea de dincolo. Putem cu uşurinţă să ne închipuim de 
cine și cui erau făcute aceste recomandări. Dar Dante ne arată pe toţi tiranii, pe papi 
şi pe marii feudali, chinuindu-se în cercurile infernului şi restabilește, în presupusa 
lume de dincolo, dreptatea atît de tulburată în lumea de aci. Este ca o răscoală a 
mîndriei omeneşti, ale cărei fructe se vor coace în veacurile Renaşterii. Acum apare 
o expresie pe care evul mediu n-o cunoscuse, dar care acum se vesteşte mereu în 
vorbirea oamenilor luminaţi şi apare de mai multe ori în titlurile tratatelor de morală 
ale vremii. Această expresie este demnitate omenească, demnitatea omului, dig- 
nitas hominis. 

Popoarele moderne, in lupta lor pentru liberiate, pentru bunástare, pentru 
neatírnare, nu pot uita cá această expresie şi ideea pe care o comunică au fost pro- 
nunfate şi gindite mai întîi de umaniştii italieni ai secolului al XV-lea. Cînd cmul 
modern întîlneşte cercuri întinse ale poporului său sau ale altor popoare lipsite de 
bunurile necesare vieţii, trăind în mizerie, în necurăţenie, excluse de la luminile 
învăţăturii, cu sufletul aspru şi întinat, omul modern protestează în numele demni- 
Gut omeneşti şi invocă astfel un principiu afirmat mai întîi în Renașterea italiană. 
Omul, au arătat umaniştii, este o fiinţă minunată, un creator. E] nu este legat de 
un anumit tip fizic, de o singură aşezare pe planeta noastră, de o singură formă 
a acţiunii, adică de instinctul său, aşa cum se întîmplă cu celelalte specii animale. 
Varietatea tipurilor este foarte mare în răspîndirea raselor omeneşti; aşezarea 
omului se întinde peste tot pămîntul, acţiunile lui sînt mereu altele, au o inventivi- 
tate nesecată. Liber de legăturile unei singure forme, omul poate cădea adînc, dar 
poate și să se înalțe nemásurat. În tratatul lui Pico della Mirandola, De hominis 
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dignitate, Dumnezeu este pus să vorbească omului, lui Adam: „Nu (i-am dat, o, 
Adam, nici așezare determinată, nici chip propriu, nici bunuri pe seama ta, ca 
să poţi dobindi și poseda locul, fata şi bunurile pe care le-ai putea rîvni şi poseda 
după voinţa şi propria ta socoteală. Natura celorlalte fiinţe a fost hotáritá prin legile 
pe care i le-am prescris, şi am ţinut-o prin acestea în marginile ei fixe. Tu însă nu 
eşti conţinut în nici o limită cu neputinţă de trecut, ci după propria ta voinţă liberă, 
pe care am incredinfat-o miinilor tale, poţi să-ţi prescrii singur natura ta. Te-am 
pus în mijlocul lumii pentru a privi cu ușurință în jurul tău şi pentru a putea înţelege 
ce se petrece în ea. Nu te-am făcut nici ceresc, nici terestru, nici muritor, nici nemu- 
ritor, pentru ca să poţi deveni în deplină libertate şi cinste, propriul sculptor şi poet 
al formei pe care ai vrea să ţi-o dai. Ai putea degenera în fiinţele inferioare şi brute 
sau poti să te înalţi în lumea superioară, după singura hotárire a spiritului tău“. 

Faptul că omul poate să sávirgeascá acţiuni noi şi maa înalte explică continua 
lui ascensiune către acea demnitate, în numele căreia protestăm ori de cîte ori con- 
statám înfrîngerile, subjugárile si căderile lui. Omul continuă necontenit opera 
naturii, pe care-o îmbogățește cu lucruri noi. De aci preceptul lui Marsilio Ficino: 
„Să nu fim sclavii ci emulii naturii, non servi simus naturae, sed aemuli“. După 
un veac, ideea mai rásuná în meditaţiile lui Giordano Bruno: „Zeii au dat omului 
intelectul şi mîinile sale şi l-au făcut asemănător cu ei, acordindu-i deasupra celor- 
lalte animale facultatea de a lucra nu numai după natură şi obișnuinţă, dar şi în 
afară de aceasta, formînd sau putînd să alcătuiască alte naturi, alte procese, alte 
rinduiri, cu acea libertate fără de care n-ar avea aşa-zisa asemănare şi nu şi-ar putea 
păstra situaţia de zeu al pămîntului“. Aceste alte naturi, alte procese, alte orînduiri 
se adună între ele și sporesc zestrea materială şi intelectuală a omenirii, fac adică 
posibil progresul omenesc. Temeliile doctrinei moderne a progresului sînt astfel 
aşternute de gândirea umaniştilor italieni. 

Demnitatea omului, situaţia sa specială în mijlocul naturii îi incumbă şi obli- 
gatia de a cunoaşte şi apăra adevărul atunci cînd îl deţine. Puternica activitate 
intelectuală a Italiei în secolele al XVI-lea şi ai XVII-lea o înscriu cu drepturile cele 
mai mari în recunoştinţa posterităţii și cu o venerație cu atît mai profundă cu cit 
marii ei ginditori din această vreme n-au ezitat în faţa sacrificiului suprem. Epoca 
Contra-Reformei, cu recrudescenţa ei de obscurantism, i l-au impus adesea. Mar- 
tiriul unui Giordano Bruno, Lucilio Vanini, Galileo Galilei, Tomaso Campanella 
le dă acestora titlurile cele mai înalte în calendarul filozofic al omenirii. Giordano 
Bruno este un călugăr dominican. Recunoscînd adevărul sistemului astronomic 
al lui Copernic, începe să se îndoiască de dogmele bisericii. Provincialu! ordinului 
său îl acuză de erezie. Bruno se refugiază şi, timp de cincisprezece ani, duce o viaţă 
rătăcitoare. Doctrina lui se precizează în această vreme. Profesează, la Oxford, la 
Paris, la Wittenberg, ideea despre indestructibilitatea materiei, despre infinitatea 
universului, despre pluralitatea sistemelor solare. Dogma creaţiunii unei singure 
lumi mărginite, garantate de Cartea Facerii, suferea zguduiri profunde. Un prieten 
perfid, Mocenigo, il atrage la Veneţia, unde Giordano Bruno este predat inchiziţiei. 
Suferă închisoarea în carceră timp de șapte ani. Cînd în 1599 este judecat de tribu- 
nalul inchiziţiei, Bruno declară cá nu poate renunţa la nici una din ideile lui. Este 
condamnat la arderea pe rug. Judecátorilor săi le strigă: „Pronunţaţi această sentinţă 
cu mai multă spaimă decît aceea cu care o primesc eu“. Este ars la Roma, la 17 
februarie 1600. Lucilio Vanini este un napolitan; ca si inaintagul său, ordonat preot 
şi devenit mai tîrziu călugăr, este un elev al materialistului Pomponatius. În scrie- 
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rile sale, recunoaşte că originea cunoștințelor stă în activitatea simţurilor, că sufletul 
nu este nemuritor şi că virtutea omului este cu atît mai curată, cînd ea nu e deter- 
minată de frica pedepsei sau de speranţa răsplatei dincolo de moarte. Obligat 
să-şi părăsească (ara şi să călătorească in Europa, suferă o primă închisoare în 
Anglia, apoi în Franţa, la Toulouse, unde, acuzat de ateism, este ars de viu. Galileo 
Galilei a fost unul din creatorii fizicii moderne. A descoperit legile gravităţii. A in- 
ventat termometrul, balanţa hidrostatică. A construit una din primele lunete astro- 
nomice cu care a observat sateliții lui Jupiter, inelul lui Saturn, rotația soarelui în 
jurul axei sale, tot atîtea fenomene care confirmau sistemul heliocentric al lui Copernic. 
Geocentrismul vechii astronomii era dogma însuşită de biserică. Nu ne asigură 
Biblia cá Iosua (8, 13) a oprit soarele pe cer? Dar geocentrismul era zguduit de 
faptele observate de Galilei. Este denunfat deci Sfintului scaun care declará cá noua 
doctrină este „absurdă“ şi „eretică“. Galilei este constrins să abjure in genunchi. 
Dar o ştire incontrolabilá in texte arată cá bátrinul învăţat, ridicindu-se în picioare 
şi pregătindu-se să părăsească sala judecății, a întărit cu îndărătnicie convingerea 
sa: „pămîntul se mişcă totuşi în jurul soarelui“. „E pur si muove". Tomaso Cam- 
panella este un călugăr dominican ca şi Bruno. Acuzat de a fi luat parte la o con- 
spiraţie împotriva stăpînirii spaniole la Neapole, inspirată de idei comuniste, Cam- 
panella este închis, apoi predat inchiziţiei romane, care-l invinová(egte de erezie. 
Campanella profesează, ca gi Galilei, credinţa că ştiinţa trebuie să citească in marea 
carte a naturii, că temelia oricărei cunoașteri științifice stă în percepțiile simţu- 
rilor, că universul întreg este însufleţit, că lumea este statua vie a dumnezeirii: 
mundus est dei viva statua, În romanul său utopic, în Cetatea soarelui, Campanella 
descrie o cetate ideală bazată pe ştiinţă şi orînduită după principiile comunismului, 
preconizate cu un secol înainte de umanistul englez Thomas Morus, autorul Ufopiei. 
După o închisoare care durează douăzeci și şapte de ani, în timpul căreia Cam- 
panella suferă de mai multe ori mica şi marea „chestiune“, adică grozavele torturi 
ale anchetei inchizitoriale a vremii, filozoful este eliberat. Ajuns acum în vîrsta de 
cincizeci şi opt de ani se refugiază în Franţa, unde moare în 1639. Giordano Bruno 
a evocat, într-unul din sonetele sale, moartea martiriului spiritual prin simbolul 
tînărului vînător Akteon, care, mîniind pe Diana, este sfişiat de copoii propriilor 
lui haite. Totuși nici Giordano Bruno, nici Vanini, nici Galilei, nici Campanella 
n-au suferit din pricina ideilor lor decît pentru motivul că, opunindu-se vechilor 
credinţe și orînduiri, au încercat să lărgească orizontul oamenilor şi să-l deschidă 
către forme mai înalte de viaţă. Eroismul lor spiritual face onoare demnităţii ome- 
neşti. Şi dacă martiriul lor și murmurul omenirii îndoliate în jurul rugurilor şi al 
temniţelor n-au dezarmat totdeauna braţul tiranilor, poate că uneori l-au făcut 
să tremure şi l-au adus să scape din miini fierul si facla. 

În ciuda acestor asprimi ale vremii, cu care vechea orînduire feudală îşi apăra 
poziţiile, ce frumoasă era Italia în vremea Renaşterii, ce frumos putea deveni omul: 
„Este fara Italiei plină, cum se zice, ca o rodie, de cetăţi şi ţări iscusite“ scrie Miron 
Costin la începutul cronicii sale, într-o vreme nu mult ulterioară momentului 
în care soarele Renaşterii ajunsese la zenit. Pámintul se imbrácase cu o mantie de 
monumente, de palate, de grădini. În oraşe, oamenii calcă pe dale de marmură şi caută 
umbra printre colonade împodobite. Manufacturile italiene produc mărfuri pentru 
toată lumea civilizată. Sint renumite tesátoriile şi boiangeriile Italiei, mobilele cu 
intarsii şi cristalele ei. Oameni învăţaţi se adună în academii. „Acea ţară — scrie 
Miron Costin — este acum scaunul şi cuibul a toate dáscáliile și învăţăturile: cum 
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era Atena într-o vreme la greci, acum este Padova în Italia“. Civilitatea moravu- 
rilor este pilduitoare pentru toate naţiunile: „Oameni iscusi(i peste toate neamurile 
— mai notează cronicarul — stătători la cuvînt, neamágiti, blinzi, cu oameni străini 
nemáreti, dintr-alte ţări, îndată tovarăşi, cum ar fi ai săi, cu mare omenie“. Artiştii 
produc cu o fecunditate și strălucire neegalate în trecut. Niciodată nu se dăduse 
culorii rolul pe care-l deţine în Renaşterea italiană. Pe zidurile catedralelor şi pala- 
telor lumea văzută trăieşte încă o dată într-o variantă mai pură şi mai armonioasă. 
Din portretele vremii privesc către noi oameni care unesc splendoarea vitalitátii 
lor cu adîncimea expresiei. Niciodată „planta umană“, cum spune Stendhal, n-a 
înflorit mai bogat. Este o explozie a puterilor omeneşti în toate direcţiile şi o armo- 
nizare a lor în cosmos perfect. Individul vrea să devină om universal, uomo universale. 
Pînă a veni era specializărilor, cînd individul dorește să se limiteze în cunoştinţa 
şi practica uneia singure dintre muncile omenești, italianul acestei epoci aspiră 
să-și însuşească toate ştiinţele şi toate măiestriile. Leonardo da Vinci este pictor, 
arhitect şi sculptor, filozof, poet şi compozitor, matematician, fizician şi anatomist, 
inginer militar, constructor de instrumente muzicale şi regizor al festivităților ducale; 
construieşte ecluze, macarale, piese de morărit, maşini de perforat metalul; pro- 
iectează avioane gi submarine. Ingeniozitatea lui spirituală este egalată de înde- 
minarea, forța şi agilitatea lui. Minuieşte floreta şi spada, ca un cavaler; este atlet 
şi mîna lui fină este în stare să îndoaie şi să rupă o monedă de argint. Poate că 
universalitatea lui Leonardo n-are asemănare nici chiar în epoca lui. Dar Michel- 
angelo este si el sculptor, pictor, arhitect şi poet, unul din cei mai mari ai veacului 
său. Leone Battista Alberti este arhitect, pictor, economist şi moralist. Din vremea 
Greciei clasice, niciodată tipul omenesc nu se dezvoltase cu atîta plenitudine şi 
armonie. Dar, în timp ce comesenii banchetului lui Platon ajung la înflorirea lor 
umană, graţie libertăţii pe care le-o asigură munca sclavagistá, universalitatea 
omului Renaşterii se formează în condiţiile de muncă ale vremii, în legătură cu 
activităţile profesionale şi cu producţia manufacturieră, care cere de pe acum aju- 
torul ştiinţelor si al tehnicilor științifice. Orînduirea scalavagistă dispreţuia munca 
şi îndemiînarea. Renaşterea le preţuieşte în gradul cel mai înalt şi unul din tipurile 
reprezentative ale societăţii burgheze care se înalţă acum este omul ingenios si 
virtuozul. 

S-a spus că primejdia Renașterii a stat în ameninţarea că spiritul şi năzuin- 
fele lui mai înalte ar fi putut să adoarmá în voluptate. La un moment dat, arta nu-și 
mai propune decît desfătarea. Măsura clasică, seninătatea şi adevărul dispar pentru 
un timp din arta vremii. E cultivat fastuosul și emfaticul. În literatură domnește 
un stil teatral, încărcat de antiteze si metafore artificioase, de hiperbole, de concetti 
şi pointe. E o manifestare deopotrivă cu artileria rachetelor şi artificiilor în ser- 
bările vremii, care întruchipau fabuloase castele, arcuri de triumf şi dragoni, trans- 
formaţi după cîteva clipe într-o ploaie de cenuşă. În artele plastice se abuzează de 
decorație, de linii ondulatorii, de festoane, de simulacre de fructe şi flori. Pictura 
şi sculptura nu mai înfăţişează oameni ci actori care igi joacă rolul cu exagerare. 
Ceea ce s-a numit secentismul, adică arta barocului italian, a pastoralelor dramatice 
şi narative, a liricii lui Marino sînt tot atîtea manifestări ale acelei îndepărtări de 
viaţă care marchează un moment de criză adîncă a societăţii şi a artei italiene. 
Dar cîtă vreme exista încă dominație străină, exploatare absolutistă si ingerinţă 
clericală, programul de lupte şi revendicări ale spiritului italian nu putea fi socotit 
istovit. Către mijlocul secolului al XVli-lea Tomaso Massaniello ridică stindardul 
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revoltei la Neapole. El cere drepturi egale pentru popor, încetarea exploatării fiscale. 
Zbirii spanioli îl asasinează în mănăstirea Carmelitilor. În sud continuă să domnească 
spaniolii, în nord francezii, apoi austriecii. Practicile justiţiei absolutiste sînt aspru 
criticate de penalistul Beccaria în tratatul său despre delicte şi pedepse, cerînd abo- 
lirea torturii ca procedeu legal de anchetă, denuntind absurditatea delictelor de 
erezie, profanare, vrăjitorie. Este vremea în care Voltaire apără memoria lui Calas, 
pe Sirven, pe cavalerul La Barre. Voltaire devine comentatorul lui Beccaria, pe 
care-l inspirase. Parini evocă viaţa de desfătări a unui tînăr nobil milanez care-şi 
începe ziua cu consumarea în pat a unei excelente şocolate si o continuă în vani- 
toasa defilare pe Corso şi în spiritualele dejunuri mondene. Dar ideile iluminismului 
francez se strecoară acum în societatea mai înaltă a vremii. Alfieri va evoca, în 
tragediile sale, pe primul şi pe cel de-al doilea Brutus, adică pe patricianul care 
a izgonit pe regii Romei şi pe acela care a suprimat, în Cezar, încercarea de a înlă- 
tura vechile libertăţi romane. Revoluţia franceză și Napoleon pătrund cu armele 
în Italia. Alfieri, luptătorul pentru libertate, va fi împotriva lor. Dar ideea nafio- 
nală iese întărită din revoluţia franceză. Mişcarea politică a carbonarilor se naşte 
împotriva regimului lui Marat la Neapole, dar va combate apoi suveranii restauraţi 
după 1814 şi stăpînirea austriacă în nord. Începe mişcarea cu (inte urmărite de atítea 
secole, pentru unitate şi libertate, a risorgimentului. Mazzini creează asociaţia secretă 
„ltalia tînără“ şi visează la unirea tuturor statelor italiene într-o singură republică. 
Luptă în 1848 la Milano şi este, în anul următor, unul din triumvirii republicii 
restaurate pentru scurtă vreme la Roma. Aliatul lui este Giuseppe Garibaldi. Din 
ce în ce apare însă mai clar că unitatea Italiei nu se poate realiza decât prin unirea 
Piemontului cu Italia de nord şi de sud. Un mare om politic, Cavour, conduce răz- 
boiul franco-piemontez contra Austriei, smulgind Lombardia de sub stăpînirea 
austriacă şi ajungînd, în fine, la unificarea regatului italian. Glasul poeţilor s-a făcut 
mereu auzit în vremea aceea. Silvio Pellico va povesti grozăviile temniţelor austriece. 
Leopardi va cînta jalea patriei subjugate: 


„O, patrie, îţi văd coloanele şi arcadele, 

Şi zidurile, şi hrubele pline de tainiţi, şi părăsitele 
Turnuri ale străbunilor noştri, 

Dar gloria nu ţi-o văd, 

Nu văd iaurul nici fierul ce-mpovărau 

Pe bătrînii noştri strămoşi. Acuma, dezarmată, 
Fruntea-(i descoperi şi pieptul gol. 

O, cîte răni, 

Ce vinătăi, cit singe! .. . vai, cum eşti 

O, prea frumoasă doamnă! Întreb cerui 

Şi lumea întreagă: Spuneţi-mi 

Cine în starea aceasta o aduse. Răul cel mare 
E că brajele-i sînt grele de lanţuri. 

Aşa că, despletită, fără văl 

Stă la pămînt, pustie şi nemîngiiată 
Si-ascunde faţa 

Între genunchi și plinge“. 


Ajungând tîrziu la înlăturarea dominaţiei străine a absolutismului şi la unitate, 
luptele Italiei pentru atingerea acestor tinte au fost dintre cele mai lungi şi mai grele. 


148 STUDII DE LITERATURĂ UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


Tradițiile luptelor pentru libertate sînt deci dintre cele mai vechi şi mai puternice 
în Italia. O dată cu ele a crescut şi figura omului, atingind una din eflorescenţele 
ei cele mai complete si mai armonioase în secolele Renaşterii. Umanitatea a ieşit 
mai îmbogăţită din aceste secole. Cigtigurile lor au fost sanctificate de sacrificiul 
eroilor şi martirilor. Dar revendicările libertăţii şi umanităţii nu s-au istovit. Umani- 
tatea rămîne încă pentru om o ţintă îndepărtată şi care cere noi lupte şi sacrificii. 
A consimţit să şi le asume, printre alţii, Antonio Gramsci, conducătorul mişcării 
muncitoreşti în Italia, pînă in 1925, cînd regimul fascist îl închide în temnița unde 
işi găseşte sfîrşitul după o detenţiune de zece ani. Gramsci a fost nu numai un luptător 
ca atîţia din lunga tradiţie a patriei sale, dar si unul din gînditorii cei mai adinci 
ai vremii. Operele sale, scrise în cea mai mare parte în închisoare şi publicate în ultimii 
ani, alcătuiesc o analiză a moştenirii culturale a ţării lui şi o precizare a temelor 
şi a sarcinilor ei actuale. Ca în epoca Renaşterii, Gramsci se întreabă încă o dată: 
ce este omul? dar întrebarea aceasta nu este pentru el o problemă „abstractă şi 
obiectivă“. Omul nu este, pentru Gramsci, individul redus la propria lui individua- 
litate. El este centrul nodal prin care trec procesele naturii şi ale muncii. Figura lui 
creşte în orice moment, pe măsură ce natura se îmbogăţeşte pentru cunoașterea 
noastră și munca ajunge s-o stăpînească mai deplin. În cursul acestor procese figura 
omului se înalţă necontenit din condiţia milenară a oprimării şi exploatării. În ascen- 
siunea omului, gîndirea joacă un rol de cea mai mare însemnătate, căci gindirea 
nu este contemplaţie ci acţiune. Dacă n-ar fi aga, surghiunul lui Dante, martiriul 
lui Bruno şi Vanini, închisorile lui Campanella n-ar fi avut nici un rost şi ideile 
lor n-ar fi lucrat ca o forţă plastică în substanţa realităţii. Gîndirea nu stă în faţa 
realităţii în singurul scop de a o înţelege ci a tulbură în fiecare clipă, o constrínge 
la o nouă grupare a elementelor şi energiilor ei şi ajută omului să se ridice din vechea 
lui sclavie. Dispunînd de acest concept al gîndirii, Gramsci s-a adresat în scrierile 
sale mai cu seamă intelectualilor şi glasul său pare a fi fost auzit. El este astăzi unul 
din gînditorii cci mai consideraţi ai ftaliei şi filozofia lui luminează calea multor 
spirite înaintate ale ţării care, dispunînd de una din cele mai glorioase moşteniri 
de cultură ale popoarelor moderne, este legată şi de răspunderile cele mai mari în 
luptele actuale ale omului pentru descátugare si înălţare. 


INDIA ÎN LUSIADELE LUI CAMOÉNS 


Experienţa călătoriei In India dobindegte atita însemnătate peniru acel care 
o întreprinde, cum mi s-a-ntimplat nu de mult, încât călătorul se întreabă 
cum va fi apărut India altor oameni, în alte timpuri, Cultura şi peisajul indian 
pătrund din ce în ce mai muit în orizontul lumii noastre, totuşi nu fără o 
anumită pregătire provenind din veacurile anterioare. Mai înainte de a o fi văzut 
cu ochii săi, ceea ce s-a întîmplat din ce în ce mai des începînd din veacul al X VI-lea, 
europeanul a trebuit să se mulţumească cu puţine ştiri, uneori de un caracter fabulos. 
Fabule de necrezut sau ştiri îndoielnice alături de altele mai plauzibile, al căror izvor 
rămîne însă greu controlabil, a oferit Herodot grecilor din secolul al V-lea, adică 
dintr-un moment în care apăruse budhismul şi prin această mişcare spirituală, 
India se pregătea să influenţeze întreaga cultură a Asiei. India este, pentru Herodot 
storia, IIl, 98 urm.), ţara cea mai răsăriteană a lumii, deoarece, dincolo de fár- 
murile ei, pustietăţile de nisip ar fi împiedicat orice altă aşezare omenească. Herodot 
ştie că indienii vorbesc limbi diferite şi că unii din ei trăiesc ca popoare nomade. 
Multe din aceste popoare se întreţin din pescuit, pe care îl practică avintindu-se 
pe undele fluviilor, în uşoarele lor corăbii făcute din trestie. Aceste popoare se 
hrănesc cu peste crud, altele cu carne crudă de vită, dar altele nu ucid animalele, 
nu cultivă pămîntul și se hrănesc numai cu fructe. Herodot crede că indienii își 
ucid bolnavii și bátrínii, care apoi ar fi devoraţi, dar unii din aceştia din urmă se duc 
să moară în pustietate. Ni se mai dă informaţia că indienii au pielea tot atît de neagră 
ca şi a eliopienilor şi că se împerechiază în văzul tuturor, ca animalele. Dintre nea- 
murile indiene, cele mai războinice ar fi cele din nordul ţării. Acestea se pricep să 
strîngă minereul de aur din nisipul răscolit de furnici mai mici decît cîinele, dar 
mai mari decît vulpea. Aurul este cărat apoi pe cămile, care aleargă tot atît de 
repede ca şi calul. Există însă şi exploatări miniere de aur. Soarele este foarte ar- 
zător în India, însă mai ales în orele dimineţii, nu la mijlocul zilei şi mai tîrziu, cînd 
temperatura devine foarte rece. Animalele gi păsările sînt mult mai mari în India 
decît în celelalte ţări. Ni se semnalează existenţa bumbacului, mai frumos şi mai 
trainic decît lina oilor; din bumbac indienii îşi fes veşmintele. Cunoaşterea Indiei 
în opera lui Herodot este deci un amestec de născociri ciudate alături de relatarea 
unor fapte pe care observaţia ulterioară a călătorilor le-au putut confirma. Evident, 
după înaintarea lui Alexandru Macedon, către valea Indului, si mai tîrziu, prin 
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campaniile militare ale imperiului roman în Asia, ştirile despre India au crescut în 
număr şi exactitate. Relaţiile comerciale ale Romei cu India erau printre cele mai 
întinse, după cum ne asigură Plinius (Naturalis Historia, VI, XII). Mulțimea negus- 
torilor care parcurgeau drumurile către aceste îndepărtate regiuni ale lumii au des- 
compus multe din fabulele secolelor anterioare. Totuşi, pentru a afla documente 
literare hotüritoare despre împrejurările Indiei, trebuie să aşteptăm vremile mo- 
derns, La 20 mai 1498, Vasco de Gama ancorează in faţa portului Calicut, pecoasta 
sud-vestică a Indiei, după ce navigase în fruntea flotei portugheze inconjurind Africa 
pe la sud. Expediția lui Vasco de Gama, întreprinsă sub domnia lui Emmanuel 
al Portugiliei (1495—1521), a aflat doi istorici, pe Juan de Barros si pe Jeronim 
Osorio, Ambii şi-au scris operele lor după evenimente. Dar în timp ce lucrarea 
lui Osorio, De rebus Emmanuelis virtute et auspicio gestis, apare abia in 1571, adică 
psste saptezeci de ani după ce Vasco debarcase la Calicut, cronica lui Barros, Istoria 
cuceririlor portugheze dincolo de mari, 1552 urm., este compusă sub domnia lui 
Juan III (1521—1557), care îl mai foloseşte pe Vasco de Gama ca guvernator al 
Indiei şi dă cronicarului însuşi însărcinări importante, trimiţindu-i ca împuternicit 
al său în posesiunile portugheze pe coasta vestică a Africei, în Guineea, apoi în Bra- 
zilia. Opera lui Barros devine izvorul literar al Lusiadelor lui Camoens, epopeea 
expediției lui Vasco, aceea care i-a dus renumele mai departe şi care alcătuieşte 
şi icoana cea mai pertinentă a Indiei, văzută de Renaştere. Interesul relatărilor lui 
Camoens asupra Indiei provine din faptul că poetul petrecuse mai mult timp pe 
tárimurile ei, în cursul unei existente încercate, povestite adeseori, mai întîi prin folo- 
sirea operei însăşi a postului, plină de ecouri autobiografice, apoi prin utilizarea 
altor documente contemporane, grupate încă din secolul al XVII-lea de erudiţii 
portughezi, apoi în marea operă engleză a lui John Adamson, Memoirs of the life 
and writings of Camoens, 2 vol, Londra, 1820. 

Luiz de Camoens s-a născut, probabil, in 1525 la Lisabona, într-o familie 
nobiliară, înrudită prin femei cu Vasco de Gama. După ani de învăţătură în oraşul 
natal, continuată la Universitatea din Coimbra, unde îşi însuşeşte disciplineleuma- 
nistice si cunoaşterea istoriei patriei, mai ales în lucrările erudiţilor contemporani, 
Camoéns devine autor. Scrie sonete, ode şi egloge, ca toţi poeţii Renaşterii. Este 
un tînăr blond, cu înfăţişarea surîzătoare si graţioasă, bine primit în cercurile aris- 
tocratice ale Lisabonei, după înapoierea sa de la studii. 1 se întîmplă atunci un eve- 
niment oarecum tipic în viaţa unui poet al epocii sale. Într-o biserică îi apare, întocmai 
ca lui Petrarca altădată, femeia care îi robeşte inima şi căreia îi va dedica de aci 
înainte toate poeziile sale de iubire. Această Laură a lui Camoens este poate o 
Caterina de Atayda, doamnă de onoare a palatului, foarte frumoasă şi desávirsitá 
în toate felurile. Nu se poate însă spune prea mult nici despre persoana femeii, 
cîntată cînd ca Dinamena, cînd ca Violanta, cînd ca Natercia, nici despre felul 
sentimentelor inspirate de ca poetului, deoarece acesta le exprimă după reţeta 


poetică a timpului, cu lungile ei serii de antiteze petrarchiste: 


„Nu ştiu să spun ce-anume mă tortură: 
Tremur şi ard tot în aceeaşi clipă. 

Din hohote de ris plins se-nfiripă, 

Dar cauza de-a pururi mi-e obscură. 
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Întreaga lume string în brafe-apoci 

Văd că am strîns la piept fantomă vană, 
Din ochi îmi curg de lacrime şiroi 

Şi limbi de foc din inima sármaná. 


Speranţa má animă, cînd şi cînd, 
Dar cad in desnădejde delirînd, 
Raţiunea-n urmă iarăşi îmi revine. 


Desi sint pe pămînt, mă cred in cer 
Şi răul nu pricep de care pier, 
Dar poale-i, Doamnă, c-am privit la tine.“ 


Deşi astfel de sonete se scriau cu sutele in epoca lui Camoeéns, ele au mişcat 
poate simţirea doamnei astfel cîntate, încît rudele acesteia, alarmate, obtinurá 
surghiunirea poetului. Camoéns trăieşte departe de Lisabona doi ani, în timpul 
cărora compune poeziile grupate mai tîrziu sub titlul Rimas, apoi trei comedii, 
EI Rey Selueco, Amphitrioes, o imitație după Plaut, Filodemo. În aceeaşi vreme 
începe planul Lusiadelor, o epopze naţională. Citeva din cîntecele acestei poeme 
par a data din această epocă. 

Cind, in 1548, se inapoiazá la Lisabona, găseşte pe Dinamena măritată. Se 
hotărăşte să îmbrăţişeze cariera armelor, şi cum expansiunea portugheză urmărea 
atunci cucerirea de teritorii în Africa de Nord, se înrolează în trupele trimise contra 
maurilor. Pe corabia comandată de propriul lui tată, întîlnirea se produce în faţa 
oraşului Ceuta şi, în cursul ei, Camoens îşi pierde ochiul drept. Rámine în Africa 
trei ani, și deşi îndeletnicirile militare îl ocupă mai tot timpul, poetul găseşte răga- 
zurile necesare pentru a compune alte cîteva cîntece ale marii sale poeme, 

Din nou la Lisabona, Camoens se convinge că nu va găsi în patrie nici fericire, 
nici răsplată pentru vitejia lui în Africa. Se îmbarcă atunci pe una din corăbiile 
trimise spre India, sub comanda lui Alvarez Cabral. Trecînd prin dreptul capului 
Bunei Speranţe, furtuna împrăștie corăbiile lui Cabral, dintre care numai aceea pe 
care se găsea poetul va ajunge în acelaşi an în India. Viceregele Indiilor portugheze, 
Alfons de Noronha, rezida la Goa, pe coasta sud-vestică a Indiei. Acolo debarcă 
Camoens, dar pleacă îndată într-o expediţie ordonată împotriva insulei Dimenta, 
în apropiere de coasta Malabarului, nu departe de capul Comorin. Camoens se 
distinge încă o dată prin fapte de vitejie si evenimentul este celebrat într-una din 
elegiile sale. Rechemarea lui Alfons de Noronha şi înlocuirea lui cu don Pedro de 
Mascarenhas aduce noi planuri militare. Piraţii arabi, sprijiniți de Genova şi Veneţia, 
alarmate de faptul că mărfurile Orientului îndepărtat luau din ce în ce mai mult 
calea deschisă de corăbiile portugheze prin sudul Africei şi se ráspindcau in Europa 
mai ales prin portughezi, atacau flotele acestora. Fostul vicerege al Indiilor, Alfonso 
d' Albuquerque, unul din cei dintii care instalase posesiuni portugheze în această 
parte a lumii, căutase să întindă puterea sa în regiunea Mării Roșii, ridicînd fortărețe 
pe insula Socotora, la ieşirea strîmtorii Bab-el-Mandeb, ocupase insula Geran, 
în faţa golfului Persic şi încercase să cucerească oraşul Aden, în Arabia felice. Piraţii 
arabi însă continuau să facă greutăţi navigaţiei portugheze. O escadrilă, comandată 
de don Manuel de Vasconcellos, porneşte să încrucişeze în apele Mării Roşii, fără 
ca inamicul să se arate. Camoens, care se găsește pe una din corăbiile acestei escadrile 
petrece mai multe luni pe mare, sub focul neindurátor al caniculei și gindul îl poartă 


152 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


adesea către iubita de departe. Înapoiat la Goa, poetul este izbit de marea corupţie 
a moravurilor în bogata şi strălucita cetate, de sălbatica exploatare a ţării, patro- 
nată de viceregii portughezi. Își exprimă deci sentimentele în satira Disparatas 
da India. Noul vicerege, don Francesco Baretto, se simte vizat şi ordonă încarce- 
rarea poetului, apoi surghiunirea lui în îndepărtatele insule Moluce. 

Nu se cunoaşte bine itincrariul lui Camoens în Oceanul Pacific. Unii cred că 
s-a oprit câtva timp în peninsula Malacca, devenită încă de la începutul secolului 
posesiune portugheză, că a fost apoi în insula Ternate şi în insula Tidor, de asemenea 
posesiuni portugheze. Din ţară îi sosește ştirea că doamna mult iubită murise. Poctul 
cere iubitei, într-un sonet, intercesiunea pe lingă creatorul lumii să-l cheme mai 
iute lîngă ea. În vremea aceasta, Francisco Baretto fiind înlocuit prin don Constan- 
tino de Bragança, acesta repară întrucîtva nedreptatea făcută lui Camoens, numindu-l 
într-un post administrativ la Macao, vestitul oraş de pe coasta sudică a Chinei, 
unde portughezii instalaseră antrepozite uriaşe. Amintirea lui Camoéns a rămas 
vie, pînă astăzi, la Macao. Localnicii arată încă vizitatorilor grota în care poetul 
se retrágea, pentru a privi oceanul şi a compune poetic, Abia după cinci ani de 
cînd începuse surghiunul său, i se îngăduie să se înapoieze la Goa. Pe drum, corabia 
naufragiazá şi Camoéns se salvează pe o scîndură, izbutind să ia cu el manuscrisul 
Lusiadelor şi găsind adăpost pe coasta Cambogici. La începutul anului 1561 este 
din nou la Goa. Dar după cîteva luni de bunăstare, şi în lipsa viceregelui, se vede 
urmărit în justiţie pentru nereguli în gestiunea sa de la Macao. Altcineva îl urmă- 
reste pentru datorii neplătite. Erau simple calomnii ale inamicilor vizati de vechea 
satiră, ne asigură biografii. Poetul izbuteşte să le spulbere şi viaţa lui continuă relativ 
mai liniştită, dar încă stăpînită de melancolia explicabilă prin nenorocirile vieţii 
sale şi care colorează lirismul său. 

În 1567 i se prezintă lui Camoens posibilitatea să se înapoieze în patrie, patru- 
sprezece ani după ce o părăsise. Guvernatorul Mozambicului îl ia cu sine, dar 
rupe legăturile cu el şi-l lasă în mizerie, acolo departe, pe coasta răsăriteană a Africei. 
Abia cînd corabia, care ducea spre Portugalia pe fostul vicerege al Indiilor, face 
o escală pe coasta Mozambicului, Camoéns este descoperit şi răscumpărat de la 
prigonitorul sáu pentru suma de douăzeci de mii de reali, apoi este adus în Portu- 
galia, la sfîrşitul anului 1569. 

Ciuma făcea ravagii la Lisabona. Carantina durează mai multe luni. Prietenii 
mor în jurul lui. Abia după şase luni şi mai bine i se îngăduie să pătrundă în Lisa- 
bona. Pe tronul Portugaliei domnea Sebastian, ieşit de curînd de sub regența mamei 
sale Caterina, văduva lui Juan III, dar stápínit în totul de influenţa tencbroasá a 
iezuiţilor, care-i dirijaseră educaţia. Camoéns se asociază reacţiunii generale a ţării, 
cerînd regelui, în epilogul cîntului al X-lea al marii sale poeme, să ridice de deasupra 
patriei vălul de tristeţe şi teroare care o acoperea. Camoens este autorizat să publice 
Lusiadele în 1571 şi primeşte, în considerafia serviciilor lui trecute, o pensie anuală 
cu totul neîndestulătoare pentru a-l face să trăiască. Ultimii şapte ani ai vieţii sale, 
Camoens D petrece în mizerie. Antonio, servitorul javanez care îl inso(ise în Portu- 
galia, acelaşi cu care se salvase pe coasta Cambogiei, ieşea adeseori în stradă, pentru 
a cerşi cîte un ajutor adus îndată stápinului sáu. Nenorociri publice se asociază 
curînd nenorocirilor particulare ale poetului. Regele Sebastian întreprinde o cam- 
panie nefericită în Africa şi moare pe cîmpul de luptă. Consternarea este mare 
în ţară. Într-o scrisoare, trimisă în acele zile, poetul declară că se simte fericit, 
murind în patria lui şi o dată cu ea. Moare, în adevăr, pe un pat de spital, la înce- 
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putul anului 1579, în vîrstă de numai cincizeci şi cinci de ani. Este îngropat în bise- 
rica Sfintei Ana; inimi pioase aşază mai tirziu peste mormîntul lui o piatră pe 
care se putea citi un epitaf. Dar cînd se produce cutremurul catastrofal din 1755, 
biserica Sfintei Ana se prăbuşeşte şi mormîntul lui Camoens dispare sub dărîmături. 
Astăzi, însă, în biserica reclădită, sarcofagul cu statuia culcată a poetului poate 
fi văzut alături de acel al lui Vasco, eroul lui. 

Figura lui Camoens şi multele încercări ale vieţii sale au impresionat pe con- 
temporani şi pe urmaşi. Ca şi Tasso, şi oarecum în aceeaşi epocă, Camoens a întrupat 
destinul nefericit al unui poet în epoca începuturilor absolutismului. Figura lui 
Camoens a devenit deci un simbol literar, ca şi a lui Tasso. Şi, după cum Goethe 
a consacrat poetului Jerusalimului liberat o tragedie, un autor portughez, prin care 
romantismul pătrunde în literatura ţării sale, Juan Benedetto Almeida Garett, 
publică în 1825 un poem în zece cinturi in care sînt evocate, fără respectarea stric- 
tului adevăr istoric, episoade din partea finală a vieţii lui Camoens. 

După începuturi petrarchiste, destul de convenţionale, Camoéns s-a înălțat 
mereu şi poezia sa a ajuns să sune cu un timbru propriu. Regăseşti în ea cîntecul 
umbrit de tristeţe al unui suflet încercat, dar plin de bărbăţie şi demnitate. Daru- 
rile poetului au produs rodul lor suprem în Lusiadele, epopeea naţională a portu- 
ghezilor, povestirea călătoriei cu multe peripeții a lui Vasco de Gama pînă în India, 
împreună cu aceea intercalatá a istoriei lusitanienilor, descendenţii lui Lusus, 
fiul şi tovarágul de lupte al lui Bacchus, venit să-şi odihnească bátrine(ele în grá- 
dinile Hesperidei, tara extremului occident, Eliseul celor vechi, Portugalia de astăzi. 
Întreaga naraţiune se desfășoară pe o scenă antică, cu decorurile de rigoare. Venus 
protejează pe lusitanieni; Bacchus, vechiul cuceritor al Asiei, temător că gloria 
portughezilor ar putea umbri pe a sa, li se opune. Intervin Marte, Mercur şi Jupiter. 
Nereidele conduc flota îndrăzneţilor navigatori. Gloria le premerge şi-i anunţă. 
De pe întinderea sumbră a oceanului, se înalţă cu zgomot asurzitor, un spectru 
uriaş; este Adamastor, geniul furtunilor. Întreaga poemă este compusă deci după 
normele poemelor eroice ale antichităţii, cu scenărie mitologică. Dar cum repre- 
zentările mitologice încetaseră să mai corespundă vreunei credinţe generale, Lusia- 
dele întrupează tipul unei epopei artificiale, deşi cu semnificaţia celor naturale 
lăsate moștenire de către antici. Întocmai ca liada, poemul epic al lui Camoens 
înfăţişează efortul colectiv al unei naţiuni într-unul din marile momente ale lup- 
telor şi vitalităţii ci, dar mai cu seamă întocmai ca Encida, preţuită într-un grad 
superior de către literaţii Renaşterii, acelaşi poem atrage în naraţiunea sa întreaga 
istorie a patriei de ia începuturile legendare pînă la oamenii $i faptele prezentului, 
evocate prin mijlocirea unei prevestiri. Compunere doctă, făurită după modele 
şi cu folosirea izvoarelor erudite, Lusiadele au fost nutrite totuși din experienţa 
directă a locurilor şi popoarelor descrise. Partea aceasta a poemului lui Camoens 
este cea mai vie a bogatei ei ţesături. Este cel dintîi document poetic al marilor 
navigaţii ale ibericilor pe oceanele îndepărtate, despre neamurile tráitoare la antipozi. 
Dar acest document se constituie într-un fel propriu epocii sale şi pe care urmează 
să-l caracterizăm. 

Poemul începe prin invocarea muzelor Tagelui şi prin lauda regelui Sebastian. 
Flota descendenților lui Lusus, condusă de Vasco de Gama, navighează între Mada- 
gascar şi coasta etiopiană. Zeii ţin sfat despre soarta Orientului. Bacchus este adver- 
sarul lusitanienilor. Venera şi Jupiter îi protejează. Seicul maur ghiceşte cà navi- 
gatorii sînt creştini şi Vasco afirmă cu tărie credinţa sa în divinitatea făcută om. 
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Bacchus, transformat într-un bătrîn înţelept, sfătuieşte pe şeic să atace pe lusitanieni, 
cînd aceştia vor descinde din corăbii pentru a lua apă, dar Vasco ştie să se apere 
de perfidia maurilor, respingindu-i cu mari pierderi pentru ei. Seicul nu dezar- 
meazá si, dupá ce se face iertat, le oferá un pilot pentru a-i conduce pe oceanul 
necunoscut, cátre porturile Indiei. Pilotul criminal trebuia sá provoace naufragiul 
flotei. Asa ajung lusitanienii la Mombaz, astázi cel mai insemnat port al Keniei; 
indigenii îi intimpiná bucuroşi in bărcile lor uşoare, în timp ce în oraș sint 
strînse armele menite să-i masacreze. Nereidele trimise de Venus împing vasele 
departe de țărm. În zare se profilează insula Melindienilor (sau Malindi). Regele 
Melindienilor întreabă pe Vasco despre fara şi viteazul ei popor. Aci se intercalează 
povestirea lui Vasco de Gama despre trecutul neamului sáu, de la originile lui înde- 
părtate piná la regele Emmanuel, căruia Gangele si Indul, ca doi bătrîni, i s-au 
arătat în vis şi i-au făpăduit cucerirea Indiei. Vasco sfirşeşte prin povestirea propriei 
lui navigaţii, din portul Cintrei, pînă cînd, depăşind cercul de foc, care încinge 
pămîntul, navigatorii zăresc Crucea Sudului, trec prin furtuni, trombele marine 
vor să-i aspire în înaltul cerului, populaţii ciudate îi întîmpină, scorbutul îi deci- 
mează. Nici Enea, nici Ulise, n-au întreprins o călătorie atît de primejdioasă. Regele 
melindienilor este mişcat, ca regele feakienilor altădată. Un pilot melindian le va 
înlesni lusitanienilor navigația către India. Dar Bacchus, descins în palatul lui 
Neptun, complotează încă o dată împotriva lui Vasco. Triton cheamă pe toţi zeii 
mării. Bol deschide temnifa vinturilor. Corăbiile sînt gata să se scufunde, dar Venus 
trimite nimfele sale, împodobite cu ghirlande de trandafiri şi, la vederea lor, mînia 
copiilor lui Eol se potoleşte. Liniştea coboară din nou asupra apelor şi, în zare, 
se zăreşte Calicutul. 

Aici, în al şaptelea cîntec al Lusiadelor, încep referinţele indiene ale lui Camoéns, 
atît de interesante pentru călătorul doritor să compare impresiile lui actuale cu 
acelea ale vechii mărturii. Poetul cunoaşte configuraţia geografică a ţării în care 
coboară! „Este o piramidă răsturnată care se opreşte in faţa Ceylonului“. Calicut 
este, pe coasta Malabarului, „una din cetăţile cele mai bogate şi mai frumoase: 
îşi datoreşte bogăţia comerţului şi strălucirea rezidenţei monarhului“. Poetul dă 
o descriere a întregului teritoriu indian: „Dincolo de Indus şi dincoace de Gange 
se întinde o ţară renumită, scăldată la sud de mare şi mărginită la nord de munţii 
emodieni“ (adică de Hymalaia, cunoscută încă din antichitate sub numele de 
Emodi montes). Poetul cunoaşte cele două religii răspîndite in India: Legea lui 
Mahomed şi o a doua, indicată prin obiectul cultului ei: idoli lucraţi de mina oame- 
nilar şi animale domestice, tovarășii de muncă ai acelor oameni. Ni se vorbeşte despre 
mulţimea neamurilor şi a limbilor Indiei, despre varietatea moravurilor ei. Însu- 
şindu-și o ştire fabuloasă, provenind din antichitate, poetul arată că „nu departe 
de locurile unde Gangele începe să-şi desfășoare largile lui valuri, natura a aşezat, 
după cum se zice, un neam fericit care se hrăneşte numai cu parfumul florilor“. 
Ni se dă o bogată listă de nume de popoare şi locuri, în cea mai mare parte cores- 
punzătoare- nomenclaturii actuale, dar uneori deosebite de aceasta. Vine în întîm- 
pinarea portughezilor un mahomedan născut pe coasta nordică a Africei, acolo 
unde a domnit odată Anteu, și care le vorbeşte limba. Mahomedanul, un maur, 
se numeşte Mozaid. Mozaid tine lusitanienilor un adevărat curs asupra Indiei: 
,latá-vá în India, le spune Mozaid, ţară fecundă în dulci parfumuri, în iuți aromate. 
Aurul şi diamantul cresc în sînul ei; întinderea ei, înfrumuseţată de cultura pămîn- 
tului, este acoperită de o populaţie bogată şi numeroasă. Tármul pe care aţi descins 
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se numeşte Malabar şi portul pe care îl vedeţi este locul de întîlnire al flotelor ei 
războinice şi comerciale. Malabarul se închină idolilor şi guvernămîntul lui este 
monarhic. Nu forma altădată decît un singur şi vast imperiu, astăzi împărţit sub 
douăzeci de sceptre. Această mare schimbare a fost opera lui Sarama-Perimal,,. 
Nu ni se spune mai mult despre acest stápinitor; apare însă clar că Mozaid nu are 
noţiuni despre istoria Indiei înainte de invazia musulmană, căci spune el: ,Ti- 
nutul asculta de legile lui, cînd străini veniţi din Golful arabic aduseră aici Alco- 
ranul, venerabila lege în care m-am născut. Perimal a fost atit de mişcat de lec- 
tiile lor atît de elocvente încît hotári să renunţe la tron şi se consacră, împreună 
cu ei, legii lui Mahomed“. Nu este nevoie să spunem că pătrunderea mahomedauis- 
mului în India s-a produs pe alte cái şi că cunoştinţele istorice ale lui Camoéns 
sînt fanteziste. Comunicări mai autentice, pentru că au fost nutrite de impresii 
directe, ni se fac asupra unor moravuri. Poetul a văzut oamenii „goi pînă la cingă- 
toare, fără alt veşmînt decit o pinzá uşoară învîrtită în jurul corpului“. Cunoaşte 
regimul castelor din India, dar nu aminteşte decît de două caste pe care le numeşte 
casta nairilor, a nobililor şi a poleașilor, adică paria. Membrii acesteia din urmă, 
arată Mozaid, sint intuşabili. „Dacă intimplarea apropie pe un nair de un polea, 
cel dintîi se spală și se purificá, asemănător în riguroasa lui superstiție, cu locui- 
torul Ierusalimului care se retrăgea cu oroare la vederea samariteanului*. Citeva 
versuri mai departe ni se vorbește şi despre a treia castă, a bralimanilor, despre care 
ni se afirmă că sînt discipolii unui grec renumit, după cum rezultă din faptul că 
îşi interzic consumarea cărnii. Grecul renumit este desigur Pythagora, care de 
altfel nu numai prin frugalitatea recomandată de învăţătura lui, dar şi prin credinţa 
în incarnárile succesive ale sufletului, pare să fi fost, el mai degrabă, discipolul 
intelepfllor indieni. O observaţie interesantă se adaugă la această caracterizare 
a brahmanilor: „Voluptatea, spune Mozaid, îi găsește mai puţin severi. Legătura 
căsătoriei, la Indieni, manifestă de asemenea indulgență; niciodată rivalităţile n-au 
insingerat legăturile ei. Fericite legi! Fericită ţară în care chinurile geloziei nu sînt 
cunoscute!“ Încheindu-și discursul, Mozaid pronunţă această caracterizare gene- 
rală: „lată, pe scurt, tabloul Malabarului: un cer frumos, un popor dulce, moravuri 
ciudate, pămiînturi fertile şi porturi în care se adună toate bogăţiile celorlalte cli- 
maturi, de la mările Chinei pînă la țărmurile Egiptului“. 

Curînd, întovărăşiţi de Mozaid, portughezii descind în Calicut, unde văd 
străzi mişunătoare de oameni. Ajung la intrarea unui templu, a cărui catapeteasmă 
se ascundea în nori. Poetul ne descrie interiorul acestui templu: „Sub forme dife- 
rite, născocite de duhul întunericului, lemnul si piatra înfăţişează divinitàfile 
Indiei; figuri ciudate, asemănătoare cu monstrul fabulos, care s-a luptat cu Bel- 
lerophon“. Este vorba de monstrul numit Himera, descris de Homer în Viada (VI, 
181): „Leu înainte, în dos balaur şi capră la mijloc“. Au putut vedea oare portughezii 
monştri zoomorf în templele brahmane ale Indici? Nu cumva poetul le atribuie 
acestora imagini văzute de el în tempiele chineze, vizitate la Macao? Toate descrie- 
rile simulacrelor religioase ale Indiei nu par exacte. Ceva mai bine observată este 
statuia zeului cu o sută de braţe, ca ele lui Briareu. Este desigur vorba de o statuie 
a lui Siva. Dar unde a văzut poetul un Siva cu capul de cîine al lui Anubis egip- 
teanul? Este contemplată şi o figură bifrontală ca a unui Ianus. Ar D putut să fie 
zărită şi una cu trei capete, un Trimurti, dar poetul n-o consemnează. 

Cortegiul lusitanienilor se îndreaptă către palatul regelui, al Samorinului: 
„Ajung la grădinile măreţe care înconjoară palatul monarhului. Acrul e plin de par- 
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fumul florilor. Palatul nu este împodobit, aga cum sînt castelele noastre, cu bastioane 
crenelate şi cu turnuri amenințătoare; el se ridică în mijlocul boschetelor desfă- 
tătoare şi adună pentru nobilii lui oaspeţi, luxul strălucitor al orașelor și simpli- 
tatea fericită a cimpurilor“. Porticele palatului sînt împodobite cu cizelări deopo- 
trivă cu acele ale lui Dedal pe porţile templului dedicat lui Apollo, la Cume. Camoens 
vede deci lucrurile prin vălul amintirilor lui din cartea a Vl-a a Eneidei. Lusita- 
nienii urmăresc în aceste cizelări episoade din trecutul legendar şi istoric al Indiei; 
pe Bacchus cu tirsa înverzită, înaintînd în fruntea unei armate pe malurile rîului 
Hydaspe; pe regina Asirienilor, pe Semiramida; pe Alexandru, între drapelele lui, 
pe malurile Gangelui, unde, de fapt, n-a ajuns niciodată. Cortegiul lui Vasco pă- 
trunde, în fine, în sala unde trona Samorinul: „Sub un baldachin măreț, pe un 
divan, a cărui eleganţă era deopotrivă cu bogăţia lui, stătea Samorinul. În înfăţi- 
şarea, în privirile lui, se răsfrîngea măreţia imperiului. Aurul îi strălucea la cingă- 
toare; diamantul pe fruntea lui. În apropiere, plin de respect, un bătrîn îi prezenta 
Samorinului din cînd în cînd, betelul cu arzătorul lui parfum“, adică aşa cum se 
mai vede şi astăzi, atît de deseori, printre oamenii Indiei, mari consumatori de 
betcl, Vasco de Gama poate face, în fine, Samorinului, propunerile de alianţă, în 
care captaţiunile imperialismului născînd se învăluiau în culorile cele mai tran- 
dafirii: „Dacă printr-un tratat solemn, vei îngădui între noi acele schimburi paci- 
fice care apropie imperiile şi le invrednicegte deopotrivă, dacă ne deschizi porţile, 
tratatul acesta, aceste noi legături vor deveni un izvor de venituri pentru coroana 
ta, de bogății pentru supușii tăi şi de glorie pentru suveranul meu“. Vasco de Gama 
vorbeşte deci într-un chip destul de asemănător cu al lui Ilioneu adresîndu-se regelui 
Latinus, pentru a-i cere adăpost pe pămînturile lui: 


Non erimus regno indecores; nec vesta feretur 
Fama levis, tantique abolescit gratea facti; 
Nec Trojani Ausonios gremio excepisse pigebit. 
(Aeneis, VI, 231—233). 


adică în traducerea recentă a lui D. Murăraşu: 


„Nu o necinste vom fi iu regatu-(i și nici micgora-vom 
Faima ce-aveţi ori vom pierde-amintirea făcutului bine: 
Troia primită la sînu-i, Ausonia n-o fi-n mihnire." 


Cât de sincere au fost cuvintele îmbietoare ale lui Vasco de Gama putem judeca, 
dacă amintim faptele care au urmat, rămase neconsemnate de povestirea lui Ca- 
moéns. Vasco de Gama, după ce şi-a încărcat corăbiile cu mirodenii, a părăsit portul 
Calicut, luînd cu sine trei ostatici, în timp ce rajahul Calicutului liberase pe acei 
luaţi de el dintre portughezi. Bărcile trimise pentru a-i cere înapoi au fost întîmpinate 
cu ghiulele. Mai tirziu, Calicutul a fost bombardat şi numeroase corăbii au fost 
scufundate de către flota lui Cabra! în 1501, de Vasco de Gama în 1502, de Albu- 
querque în 1510. Francezii, englezii şi danezii au continuat apoi jefuirea şi distru- 
gerea Calicutului. 

Dacă încercăm să apreciem valoarea mărturiei lui Camoens asupra Indie: 
şi a civilizaţiei sale, trebuie să spunem că ea ne oferă destul de puţin faţă de întin- 
derea experienţei poetului în acele părţi ale lumii. Multe din datele şi descrierile 
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Lusiadelor nu sint exacte. Totul este văzut prin prisma amintirilor antice, cu o 
imaginaţie nutrită de citirea vechilor autori. Poetul nu cunoaște nimic din literatura 
clasică a indienilor $i nu bănuieşte înrudirea dintre limba sanscrită, în care au fost 
scrise operele acestei literaturi, și limbile europene. Abia în 1581, după publicarca 
Lusiadelor, iezuitul italian Sassetti va semnala această înrudire. Noţiunile poetului 
asupra sistemului religios al Indiei au rămas de asemenea foarte sumare, ca şi obser- 
vaţiile [ui asupra artei indiene. Cunoaşte mai bine geografia Indiei, a văzut oamenii 
ei, a observat unele moravuri, şi-a dat seama de regimul castelor, a înregistrat fru- 
galitatea indiană, si a înţeles caracterul blind şi voluptos al locuitorilor, s-a lăsat 
uimit de fastul rajahilor, instalaţi în márefele lor palate, printre unele din cele mai 
frumoase grădini ale lumii. A contribuit deci la dezvoltarea interesului pentru regiu- 
nile Orientului îndepărtat, pe care însă vor ajunge a-l cunoaşte şi descrie mai exact 
călătorii şi poeţii secolelor următoare. 


MALHERBE 


François Malherbe nu este un poet în felul acelora care merită pentru noi 
acest nume. Cine este poet liric? Cineva care are o viaţă interioară, sentimente 
şi pasiuni mai intense ca ale celorlalţi oameni, o experienţă a vieţii mai amplă şi 
mai diferențiată, o imaginaţie capabilă să evoce spectacolul naturii în culori mai vii, 
aşa cum s-ar arăta unui ochi deşteptat cu uimire și naivitate din visul greu al nefi- 
infei, pentru a privi către vastitatea şi felurimea lumii create. Desigur, definiţia com- 
pletă a poetului cuprinde şi alte trăsături și, anume, facultatea lui de a ordona tu- 
multul acesta de sentimente şi viziuni, trecîndu-l sub legea de aur a numărului. 
Mi-e teamă însă că această din urmă însuşire, nicidecum secundară, trece pe al 
doilea plan pentru gustul si înţelegerea comună de astăzi, care reclamă, în primul 
rînd, materia incandescentă a unei vieţi interioare. 

Privit din această perspectivă, Francois Malherbe nu poate deveni poetul 
preferat al unui amator din zilele noastre. Nabilul normand născut la Caen în 1555, 
dintr-o familie în care tatăl trecuse prin protestantism, gentilomul care trăise o bună 
parte a vieţii sale în Provența, la Aix, ca secretar al marelui prior al Franţei, acest 
François Malherbe pe care Boileau îl salută ca pe deschizătorul de drumuri ai 
noii poezii franceze, nu era un scriitor care aducea oamenilor mesajul unei vieţi 
lăuntrice mai bogate şi mai adînci decît a celorlalţi oameni. Cită deosebire între 
e] şi predecesorul său Ronsard, a! cărui cîntec erudit se desfășoară pe fundalul de 
orgă al unei emoţii urcînd din rezervele unei profunde duioşii naturale! După 
Malherbe şi prin tot ce infiuenţa sa a determinat în clasicism, care îl recunoștea 
ca un înaintaş, poeţii nu excelau printr-un lirism mai aprins. Pentru doctrina cla- 
sică, eul este vrednic de ură, Je moi est haissable. Dar rezerva poeţilor clasici, 
bunul-gust care impunea formele măsurate ale expresiei, nu era semnul lipsei 
unei vieţi pasionale intense, ci numai al discreţiei cu care etica timpului socotea 
că trebuie să ne comportăm faţă de acea viaţă. Malherbe este însă un rezervat 
şi un discret şi, dacă nu este un insensibil, pentru că unele din mişcările sensi- 
bilitátii obşteşti treceau ca o adiere şi peste coardele lirei sale, el face parte oricum 
din acea clasă a individualităţii, a cărei formulă echilibrată respinge excesul 
sentimentului. Pîndim deci cu oarecare nelinişte urma poetică a marilor încer- 
cări de care viaţa sa n-a fost scutită. Astfel, din trei copii cu care fusese dăruit, 
două fete mor în vîrstă fragedă, la scurt interval una după alta. Evenimentul nu 
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este consemnat poeticeşte decît în renumitele stante adresate lui Du Périer, pentru 
a-l consola de moartea propriei sale fiice. În ce chip însă? Nu în forma unei amin- 
tiri ságetátoare, capabilă să deschidă vechea şi dureroasa rană, ci ca un exemplu 
al înţelepciunii care a ştiut să uite şi să se mínglie: 


De moi, déja deux fois d'une pareille foudre 
Je me suis vu perclus, 

Et deux fois la raison m'a sl bien falt resoudre, 
Qu'il ne men souvient plus. 

(De două ori de-un fulger la fel cu cel de faţă 
Am fost eu ságetat, 

Raţiunea-n două rînduri mi-a dat a ei povatàá 
Incit l-am şi uitat). 


Soarta l-a îucercat mai tîrziu şi cu pierderea propriului său fiu, frumosul şi 
făgăduitorul Marc-Antoine, care plătea cu viaţa, într-o încăierare, propria nesoco- 
tinţă, acea care făcuse din el, cu cîtva timp mai înainte, omoritorul unui nefericit 
burghez din Aix. Malherbe pare a fi fost, de data aceasta, zguduit mai puternic, 
dacă judecăm după tenacitatea cu care îl vedem de aci înainte cerînd răzbunarea 
împotriva acelora pe care îi credea asasinii copilului său. Recolta poetică a acestui 
sentiment a fost însă destul de mică, dacă o comparăm cu aceea care, intr-o 
împrejurare analoagă, a făcut pe Victor Hugo să inunde domeniile lirismului fran- 
cez din vremea sa. Şi încă, în singurul sonet pe care Malherbe îl consacră acestui 
dureros eveniment, nu suferința părintelui, ci setea sa de răzbunare ajunge să 
se exprime, În sfîrşit, pentru a da un al treilea exemplu, cînd in 14 mai 1610, 
un atentat mişelesc curmă viaţa aceluia care a fost bunul rege Henric IV, nu numai 
salvatorul patriei sale din cumplitele războaie civile care o insingeraserá gi o isto- 
viseră, dar propriul binefăcător al poetului, acela care îl primise la curtea sa, 
înălţîndu-l în onoruri şi asigurîndu-i viaţa, Malherbe îşi înstrună lira, dar nu 
pentru a cînta durerea sa, ci pe accea a domnului de Bellegarde, care îi coman- 
dase această producţie. Se găsesc în stantele acestei ode destule strofe frumoase, 
în care durerea se desfăşoară .cu o largă mişcare augustă: 


Pour moi, dont la faiblesse à l'orage succombe. 

Quand mon heur abattu pourroit se redresser, 

J'ai mis avecque toi mes desseins en la tombe, 
Je les y veux laisser. 

Quoi que pour m'obliger fasse la destinée 

Et quelque heureux succes qui me puisse arriver, 

Je m'attends mon repos qu'en l'heureuse journée 
Où je t'irai trouver. 

(Prea marea-mi slăbiciune venind după furtună, 

Chiar dacă fericirii din nou un loc i-ar da, 

În a ta criptă pus-am speranţa cea mai bună 
Acolo o voi lăsa! 
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Oricît ar vrea destinul plăcut din nou să-mi fie 
Şi oricîte izbînde de-acum mi-o soroci, 
Odihna fericită îmi va fi dată mie 

Doar cind te-oi regăsi). 


Citá uimire încearcă însă cititorul modern, cînd, o dată cu ultima strofă, 
află că aceste grave accente nu sînt ale poetului şi că vocea sa este de fapt 
împrumutată altcuiva, convenţionalului Alcippe, un nume sub care glosatorii ne 
previn că trebuie să citim pe acela al domnului de Bellegarde: 


Ainsi de cette cour l'honneur et la merveille 
Alcippe soupiroit, pret à s'evanouir. 
On l'aurait console; mais il ferme l'oreille 
De peur de rien outr. 
(Acestei curti onoare gi vrednicá minune 
Alcip oftează, duhu-i cuprins de-nceţoşare 
Pe nimeni nu ascultă din ciţi doresc a-i spune 
Cuvint de consolare). 


Acest fel al poziţiei lui Malherbe se opune potrivitei sale asimilări contem- 
porane. Romantismul ne-a deprins să vedem în poet un confesor, o fiinţă care, 
mărturisindu-şi durerile şi bucuriile sale, primeşte mărturisirea durerilor şi bucuriilor 
noastre, un prieten cu care convorbirea se desfăşoară pe planul mai adinc şi mai 
tainic al vieţii afective intime. În zadar vom încerca să regăsim în Malherbe pe 
acest duhovnic şi pe acest amic. El nu vorbeşte niciodată în numele său propriu 
sau numai în numele său şi, din această pricină, el nu provoacă niciodată efuziunea 
emoţiilor noastre cele mai personale. Cîntecul său răsună pentru a exprima senti- 
mente străine. Lira sa este adeseori mercenară. El n-a socotit deci mai prejos de 
demnitatea sa compunerea acelor stante închinate frumoasei Orantine gi care 
trebuiau să cucerească grațiile ei pentru Alcandre, adică pentru Henric IV, îndră- 
gostit, [a cei cincizeci şi şase de ani ai săi, de prințesa Charlotte de Condé. N-a 
disprețuit nici să primească preţul în favoruri şi bani al acestor servicii dubioase. 
La sfîrşitul veacului al XVIII-lea, Andre Chenier, reprezentînd tipul unui poet 
deșteptat la o mai severă conştiinţă a demnităţii umane, va veşteji in Malherbe 
rolul la care acesta consimfea să se coboare. Cu aproape două sute de ani mai 
înainte, însă, nici poetul, nici publicul de curteni care îl admirau, nu arătau 
vreo sensibilitate morală oarecare pentru astfel de scăderi. 

Cînd nu cîntă sentimentele altora, Malherbe apare sub trăsăturile unui dis- 
pensator al gloriei, un rol pe care şi l- au asumat toţi poeţii Renaşterii. Se pare cá 
poetul curtean a fost neliniștit de întrebarea rostului uman la care se poate 
destina un scriitor de versuri. Era aici tresărire unei nevoi, încă palidă şi amorţită, 
a cărei îndestulare trebuia să producă mai tîrziu pe poetul cetăţean şi chiar pe 
poetul conducător de oameni. Deocamdată însă, această nelinişte nu ştie să cuce- 
rească pentru ea titluri noi ale funcţiunii poetice. Neliniştea lui Malherbe se re- 
zolvă într-un accent de autoironie, pe care se cuvine a-l reţine. Într-unul din momen- 
tele cărora le datorăm acele replici încărcate de sarcasm, de care este plină bio- 
grafia acestui om devenit cunoscut prin bruschefea caracterului său, Malherbe a 
exclamat: Un poete n'est pas plus utile à l'Etat qu'un joueur de quilles. (Un poet nu 
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este mai folositor statului decît un jucător de popice.) În realitate însă, Mal- 
herbe ştie că poate face lucruri mai presus de nevinovata ocupaţie a jucătorului 
de popice. El ştie, în conformitate cu o tradiţie care descindea din antichitate şi 
de care au uzat şi, uneori, au abuzat scriitorii Renaşterii, că el poate împrumuta 
conducătorilor timpului strălucirea de care au nevoie pentru a lua loc pe piedestale 
solide în faţa posterităţii. Opera sa este în mare parte făcută din ode închinate 
măririlor timpului, printre care apar în lumină mai vie figura regilor pe carei-a 
slujit, a lui Henric IV şi a lui Ludovic XII, cum şi a cancelarului Richelieu, ale 
căror chipuri s-au păstrat pentru noi împodobite cu reflexele gloriei pe care poetul 
a ştiut să le proiecteze asupra lor. Este drept a spune că de acest rol al împăr- 
titorului de glorie, Malherbe nu s-a folosit niciodată cu acel exces care a sta- 
bilit, cu o vîrstă de om mai înainte, reputaţia scandaloasă a italianului Pietro 
Aretino, Cînd Malherbe îl numeşte pe Richelieu: grand chef-d'œuvre des cieux 
(mare capodoperă a cerurilor), simţim cá această expresie corespunde unei vene- 
ratii reale. Crescut în cultura clasică, din al cărei tezaur el alege, pentru a reda în 
franţuzeşte, unele din scrierile lui Tit-Liviu şi ale lui Seneca, Malherbe primise 
infiltraţia sentimentului plutarchian pentru personalităţile glorioase şi reprezenta- 
tive. Omul putea fi încă pentru el o fiinţă încărcată cu atributele semizeilor şi 
cîntecul lui răsuna cu adevăr cînd se adresează regelui înţelept și viteaz, marelui 
cancelar sau vreuneia din graţioasele prințese ale curţii, cum era de pildă soţia 
prinţului de Conti. 

În sfîrşit, cînd nu cîntă puterea şi frumuseţea în formele ei auguste şi cînd 
nu cînlă sentimentele altora, el cîntă sentimentele tuturor. Lira lui vibrează şi de 
data aceasta cu autenticitate, El devine atunci un poet social, în înţelesul că ex- 
primă şi concentrează idei, tendinţe si preferinţe ale lumii franceze contemporane, 
Urcarea lut Henric 1V pe tronul Franţei încheia o epocă de războaie civile şi reli- 
gioase, de singeroase competiţiuni la coroană, o epocă de anarhie care ameninţa 
unitatea ţării şi făcea imposibilă dezvoltarea ei în bune condițiuni de muncă. 
Spirit tolerant, mare iubitor al poporului, general viteaz şi om plin de toate 
acele virtuţi familiale, care pot deveni pilduitoare şi pentru familia cea mare, 
pentru patria comună, Henric IV readuce liniştea regatului, infringind ambițiile 
anarhice, îmbrăţişează în religia catolică credinţa celor mai mulţi dintre francezi, 
creează prin edictul din Nantes posibilitatea unei liniștite conviejuiri a cato- 
licilor cu protestanții, întoarce pe francezi către munca cîmpului, temelia pros- 
perităţii permanente a poporului şi, prin propriul exemplu al sobrietăţii şi spiri- 
tului său de economie, al simplităţii sale domestice şi al iubirii cu care îşi crește copiii, 
devine bunul părinte al ţării sale. Poporul recunoaște cu dragoste acele binefaceri 
care îi asigură munca şi bunăstarea în pace şi Malherbe este omul căruia i-a 
revenit sarcina de a se face purtătorul lui de cuvînt. Verbul lui se înstrunează 


solemn cînd vorbeşte de regele învingător: 


La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 

On n'en gardera plus ni les murs ni les portes, 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours; 

Le fer mieux employé cultivera la terre, 

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n'est pour danser, n'aura plus de tambours. 


MALHERBB 163 


(Teribilul lui nume cetăţile-ntărește 

Nici porti, nici ziduri nimeni de-acum nu le-o păzi. 
Pe turnuri nimeni nu mai veghează şi priveşte 

Şi fierui mult mai bine în brazde-o răscoli, 
Norodului dat astăzi războiului ca pradă 

Nu-i vor mai bate tobe decit pentru paradă). 


Versul lui, avintat, în astfel de ocazii, mai mult decît în oricare altele, va 
fi contribuit la stabilirea idealului politic al Franţei clasice. 

Privită în intregimea ei, opera lui Malherbe este aceea a unui poet de teme, 
pe care le alege singur sau pe care i le oferă alţii. Poezia sa nu este un produs 
spontan, răsărit din adincimile sufletului şi dezvoltat după legi care rămîn miste- 
rioase, către rezultate pe care poetul însuşi nu le poate prevedea. La rădăcina 
tuturor compozițiilor sale, regăsim deliberarea şi voinţa. Actul sáu poetic este plin 
de luciditate şi stăpînire de sine. Nicăieri, mai mult ca în cazul lui Malherbe, n-a 
fost mai adevărată observaţia, după care „inspiraţia nu este starea de suflet a 
unui poet“. Malherbe este tipul poetului lucrător, poeta faber. În felul lui de a scrie 
retrăiesc vechile virtuţi ale exactităţii în muncă, deopotrivă de atentă la perfecţiu- 
nea detaliului si la armonia întregului, care a creat excelența artizanatului francez. 

Preponderenţa execuţiei asupra inspiraţiei, a lucrării deliberative asupra ac- 
tului intuitiv, stă la originea tuturor caracterelor poeziei lui Malherbe. Ei i se dato- 
reste felul retoric al compoziţiei malherbiene. Am spus că poetul porneşte totdea- 
una de la teorie şi o sustine într-un chip care urmează s-o impună mai mult convin- 
gerii decît sentimentului nostru. Desfăşurarea discursului său are un caracter 
demonstrativ. Ideile și imaginile sale, dintre care atîtea, potrivit gustului contem- 
poran, sînt împrumutate mitologiei greco-romane, sînt argumente. Într-un studiu 
renumit, Ferdinand Brunetiere a arătat că Malherbe a transformat lirismul în elo- 
cinţă, după cum, mai tîrziu, Jean-Jacques Rousseau va transforma clocin(a în 
lirism. Operînd această mutaţiune de genuri, Malherbe a furnizat un exemplu 
care se va impune timp de secole, pentru că îl regăsim şi în tirada teatrului 
clasic şi în meditaţia romantică, forme de expresie poetice şi retorice. Mathurin 
Regnier l-a acuzat o dată pe Maiherbe, într-una din satirele sale, că „prozează rime 
şi rimeazá proză“. Este incontestabil că o anumită uscăciune, care ţine de firea 
expunerii prozaice, este nedespărţită de lucrarea poetică a lui Malherbe. Dar această 
ariditate a unei inteligente abstracte aparţine atit de mult firii şi înzestrării franceze, 
încît, după Malherbe, ea a devenit o adevărată tradiţie. 

Dar chipul lucid şi stăpîn pe sine în care proceda Malherbe a alcătuit şi con- 
diția acelei lucrări de codificare în ce priveşte limba şi prosodia, care a creat, 
pentru un lung interval, regulile poeziei franceze. Îndrumările lingvistice ale lui 
Malherbe au avut o mare însemnătate. Ronsard şi toţi poeţii „Pleiadei“, printre 
care Joachim du Bellay devenise lingvistul întregului curent, erau de părere că 
poeții sînt adevărații creatori ai limbii şi sînt în dreptul lor introducînd forme si 
cuvinte noi, pe care ei le aflau în limbile clasice. Malherbe socoteşte însă că poeţii 
nu trebuie să se îndepărteze de limba poporului şi, într-una din acele replici tăioase 
cu care felul său ne-a obişnuit, el trimite pe versificatorii timpului să înveţe frantu- 
zeşte din gura salahorilor de la Pont-aux-Foins. În realitate însă, limba lui Malherbe 
nu este aceea pe care o vorbeşte poporul, căci el exclude şi cuvintele idiomatice, 
şi termenii speciali ai tehnicilor şi ai meseriilor, şi expresiile care i se păreau prea 
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tari sau prea colorate. Muza sa nu vorbeşte grecește şi latineşte, ca aceea a lui 
Ronsard. Ea vorbeşte franţuzeşte, dar o franceză apropiată de un anumit tip 
abstract, cum îi şade bine unui gentilom, care, atent la măsura întregii sale 
atitudini, nu vrea să se singularizeze nici prin limbajul sáu. Urmind aceste îndru- 
mări, Academia franceză va întreprinde, mai tîrziu, opera de codificare a limbii, 
Creată prin decretul lui Richelieu, Academia se va constitui din elementele care 
compuneau cenaclul literar al iui Malherbe. 

În fine, lucrarea de codificare a poetului se va întinde şi asupra  nenumă- 
ratelor probleme ale formei poetice. Prilejul îl oferise volumul de poezii al lui 
Desportes, un autor care se mișca în zodia „Pleiadei“. Însemnările pe care Mal- 
herbe le face pe marginea acestui volum, şi care se găsesc publicate în excelenta 
ediţie critică a lui Lalanne, oferă materialul unui vast tratat de poetică, pe care 
un cercetător ca Fernand Brunot La sistematizat, de altfel, într-o monografie re- 
numită. Nenumărate sînt detaliile acestei doctrine rigide care nu admite nici 
hiatul, nici incálecárile de versuri (es enjambements), nici cezura pusă în altă parte 
decît la jumătatea versului, nici rimele prea sărace, ca cele care împerechează 
cuvinte apartinind aceleiaşi categorii gramaticale sau care asociază cuvîntul simplu 
şi derivatul lui sau termeni prea înrudiţi ca înţeles, nici eliziunile de silabe, nici 
inversiunile forţate, nici cacofoniile, nici consonanţele emistihului cu sfîrșitul 
versului, nici umpluturile, ceea ce el numea /es bourres etc. etc. 

Sub privirea acestui aspru legislator, poezia lui Desportes zace pînă la urmă, 
ca o biată victimă asasinată. lar in această sîrguinţă nemiloasă, avem impresia 
că se exprimă ceva din deprinderile vechii seminţii de magistrati din care se trăgea 
Malherbe şi poate şi din instinctele legiferatoare ale acelor romani, care au intrat 
cu o parte atit de însemnată în compoziţia geniului francez. Această preocupare 
vie pentru limbă şi pentru formă era atît de înrădăcinată în Malherbe, încît, după 
cum povesteşte discipolul său Racan, autorul celui mai important izvor asupra 
biografiei poetului nostru, aflindu-se pe patul de moarte şi auzind pe îngrijitoarea 
sa cá face o greşeală de limbă, muribundul făcu o sforţare supremă şi corectă eroarea 
atît de supărătoare. Duhovnicul său îl certă pentru acest gînd consacrat, în cli- 
pele supreme, unei preocupări inoportune, la care Malherbe răspunse că, socotin- 
du-se slujitor al limbii franceze, a crezut că trebuie să i se dedice pînă la ultimul 
său ceas. 

Astăzi, după peste trei sute de ani de la moartea lui, íntimplatá in 1628, 
trebuie să-i dăm dreptate lui Malherbe. Dintre toate creaţiile spirituale ale geniu- 
lui francez, limba sa este cea mai perfectă, 

Marele fenomen istoric al prestigiului cultural al Franţei se datorește, în pri- 
mul rînd, limbii sale. Prin precizia, fineţea si gratia acestui incomparabil instru- 
ment lingvistic, izbuteşte Franţa să se menţină, în primele planuri ale civilizaţiei 
umane. Printre fáuritorii lui, Malherbe stă în primele locuri şi faptul acesta ar fi 
suficient pentru a-i conferi titlu! unuia dintre cei mai de seamă francezi. 
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Paginile de faţă îşi propun să povestească viaţa și să analizeze ideile unuia 
din oamenii cei mai uimitori ai veacului său, o inteligenţă fecundă şi spirituală, 
un filozof şi un poet, un adversar neîmpăcat al multelor nedreptàti sub care suferea 
patria sa si un luptător pentru toate acele idealuri care, chiar în zilele noastre, 
nu şi-au pierdut de loc actualitatea. 

Este vorba de Francois Arouet, devenit celebru în literatură sub numele de 
Voltaire, unul din reprezentanţii tipici şi cei mai influenţi ai iluminismului, adică 
al acelui curent literar şi filozofic care a străbătut veacul al XVIII-lea în toate tà- 
rile de cultură ale Europei, ca o expresie a názuintelor burgheziei împotriva orîn- 
duirii feudale şi a absolutismului regal. 

Burghezia franceză cucerise multe poziţii economice şi spirituale în ultimul 
secol. Ea devenise o clasă prosperă prin achiziţionarea unora dintre pămîn- 
turile ţărăneşti sau chiar a unor domenii senioriale, prin concesionarea strîn- 
gerilor de impozite şi prin extinderea industriei manufacturiere şi a comerţului 
exterior al Franţei, îndreptat acum către punctele cele mai îndepărtate ale globului. 
În 1670, Franţa instalase puterea ei la Pondichery, pe coasta estică a Indiilor. 
După zece ani, fundează un adevărat imperiu francez în America de Nord, întins 
de la Quebec, în Canada, pînă în gurile Fluviului Mississipi. Compania franceză 
a Mississipiului ia fiinţă în 1684. Manufacturile franceze se dezvoltă în toată această 
vreme. Marile invenţii tehnice se anunţă. În 1690, Papin construieşte o maşină 
capabilă să ridice greutăţi cu ajutorul forţei aburilor, şi, în 1707, vaporul 
cu aburi. Progresele culturale ale burgheziei franceze nu erau mai prejos. 
Ciţiva din marii scriitori şi ginditori ai Franţei proveneau din rîndurile burghe- 
ziei, încă din veacul trecut. Descartes şi Corneille, Racine, Moliere şi Boi- 
leau erau burghezi. Dar, deși această clasă activă, bogată şi instruită crescuse 
neîntrerupt în prosperitate şi cultură, drumul ei ascendent era mereu stinjenit de 
vechea aristocrație, care păstra poziţiile de conducere în stat şi nutrea uneori 
veleitatea înapoierii către formele cele mai vechi ale feudalităţii. Se organizează 
astfel o nouă cultură, consacrată criticii vechilor instituţii şi moravuri, agitînd idea- 
lurile acelei libertăţi de care avea atîta nevoie burghezia doritoare să sfărîme 
vechile constrînperi şi să instaleze propria ei putere şi influenţă. Aspiraţia aceasta 
s-a realizat, în Franţa, abia către sfîrşitul veacului, o dată cu marea revoluţie. De- 


166 STUDJI DE LITERATURĂ UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


ocamdatá, ei după cum se întîmplă totdeauna în astfel de împrejurări, clasa care 
purta protestul social al vremii imbráfiseazá cauza tuturor nedreptáfifilor şi luptă 
împotriva acelor forme ale oprimării, care o atingeau şi pe ea. Din rîndurile 
burgheziei iluministe a vremii, dar reprezentînd aspiraţia spre libertate şi justiţie 
a întregului popor, se ridică deci glasurile care veştejesc nedreptatea şi fanatismul, 
intoleranţa şi obscurantismul, cerînd relaţii mai juste între oameni şi naţiuni, liber- 
tate şi toleranţă. Aceste glasuri aveau multe motive să-şi formuleze criticile şi reven- 
dicările lor. 

Lunga domnie a suveranului absolutist, a lui Ludovic al XIV-lea, inmulţise 
nenorocirile publice, mai cu seamă în faza ei finală. Singeroasele şi neintreruptele 
războaie împotriva Olandei, a Palatinatului şi a Spaniei coalizaseră puterile eu- 
ropene împotriva Franţei. Cheltuielile necesare acestor războaie, sporite prin 
fastul şi risipa curţii, secătuiseră tezaurul public. Temelia naţiunii, (ărănimea 
franceză, era istovită de multele sarcini fiscale care apăsau asupra ei şi erau menite 
să întreţină nobilimea. Concentrată în mare parte la curte gi gratificată cu impor- 
tante pensiuni regale, ocupind cadrele superioare ale armatei şi bisericii, nobilimea 
franceză trăia de fapt pe spinarea ţărănimii, impusă prin cele mai variate şi mai 
apăsătoare impozite directe și indirecte şi adusă în sapă de lemn. Se cunoaşte 
zpuduitorul tablou pe care, încă din 1688, La zugrăvit La Bruyere: „Toată lumea 
poate vedea unele animale fioroase, femei şi bărbaţi, ráspindi[i pe cîmpii, negri, 
palizi si arşi de soare, legati de pămîntul pe care îl scurmá şi-l răstoarnă cu o îndă- 
rătnicie de neînvins. Vocea lor pare articulată şi cînd se ridică pe picioare, dezvă- 
luie un chip omenesc şi sînt, în adevăr, oameni. Se retrag noaptea în vizuini, 
unde trăiesc cu pîine neagră, cu apă şi rădăcini. Aceşti oameni crutà celorlalți 
osteneala de a semăna, de a munci pămîntul şi de a strînge roadele pentru a trăi, 
şi merită, astfel, să nu fie lipsiţi de pîinea pe care ei au semănat-o“, 

Astfel de rămăşiţe ale epocilor celor mai barbare ale feudalităţii puteau D 
semnalate în domeniile cele mai variate ale vieţii publice. Nu exista un sistem 
juridic pus la curent cu nevoile mai noi ale ţării. Justiţia se împărțea după ordo- 
nanfe si edicte datînd uneori de sute de ani. Posturile de judecător puteau fi cumpá- 
rate şi ele erau atribuite unor tineri abia ieșiţi din copilărie. Tortura—roata şi stilpul— 
era procedură legală de anchetă. Pedeapsa cu moartea, prin sfigiere, ardere, 
$treang şi egafod, era aplicată frecvent şi, uneori, pentru delictele cele mai neîn- 
semnate. Epoca a comentat mult cazul unei nenorocite servitoare condamnată la 
moarte prin spînzurătoare pentru vina de a fi şterpelit cîteva prosoape de la 
stăpînii ei. Sentinţele se dădeau în numele lui Dumnezeu și condamnatul trebuia 
să se pocăiască înainte de a fi executat. Crimele religioase definite de dreptul 
penal al vremii erau sumedenie. Erau oameni care trebuiau să răspundă de crima 
de ateism, blasfemie, vrăjitorie, erezie şi schismă. Pentru toate crimele religioase 
se prevedea moartea pe rug. După revocarea edictului din Nantes, protestanții 
încetaseră să mai aibă drepturi în Franţa. În 1724, Ludovic al XV-lea va interzice 
orice altă religie în afară de cea catolică. Vasele franceze se migcau prin mijlocul 
străvechi al vislagilor inlántuiti pe băncile lor, nenorociţii galerieni, la care noi, 
oamenii moderni, nu ne putem gindi decit cu cel mai adinc cutremur al inimii. 
Legati in lanţuri, vislind cîte douăsprezece ceasuri în sir sub loviturile de bici 
ale vátafilor lor, mîncînd şi dormind pe banca pe care erau înlănţuiţi, aceşti 
nenorociţi nu erau eliberaţi niciodată, dacă nu se putea găsi, cu ajutorul cava- 
lerilor de Malta, vreun sclav sarazin, care, în schimbul unei sume de bani plă- 
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tită familiei, să înlocuiască pe condamnatul francez, ajuns la termenul pedepsei 
sale. Protestanţii erau trimişi la galere. Se citează cazul unui oarecare Jean-Pierre 
Espinas care vislise douăzeci şi trei de ani pe galerele Franţei, pentru vina de a 
fi adăpostit un pastor protestant refugiat. 

Existau aşa-numitele „lettres de cachet", un fel de ordine nemotivate de ares- 
tare, contrasemnate de un ministru, prevăzute cu sigiliul regal şi emise, pe un 
timp nelimitat, împotriva unor nefericiţi care nu făcuseră nimic pentru ca justiţia 
să poată fi pusă în mişcare. Barbaria acestor practici judiciare şi administrative 
creşte în tot timpul secolului al XVIII-lea. După atentatul neizbutit al lui Damiens 
împotriva lui Ludovic al XV-lea, se instituie pedeapsa cu moartea pentru orice 
critici adresate religiei sau puterii regale, ca gi pentru autorii sau ráspinditorii 
scrierilor cu un cuprins primejdios bisericii sau coroanei. Procedura arderii scrie- 
rilor incriminate era un lucru cu totu! obişnuit în epocă. 

La 1 septembrie 1715, Ludovic al XIV-lea moare, lăsînd ţara cu o datorie pu- 
blică de două miliarde şi cu numeroase infringeri în politica ei externă. Philippe de 
Orleans, nepotul regelui, devine regentul Franţei pentru timpul minorităţii lui 
Ludovic al XV-lea. Se aude mai întîi un strigăt de ugurare. Dar situaţia era gravă. 
Se impunea o reformă financiară: impozitul proporţional. Ideea de a impune clerul 
şi nobilii părea însă o enormitate şi noua așezare a impozitelor nu se poate aplica. 
Se face o revizie a finanţelor publice şi se descoperă că regele împrumutase sume 
colosale, că încasatorii impozitelor reţineau banii şi jucau cu ei la bursă, că soldele 
armatei nu mai puteau fi plătite. Un financiar scoţian, John Law, vine în Franţa 
cu proiecte de redresare a finanţelor publice. El creează o bancă, cerînd de la 
acţionari numai un sfert din depunerile lor, în aur, restul fiind primit In hîrtie- 
monedă. Banca lui Law emite acţiuni pe care le garantează prin întreprinderi în 
Canada, în vederea cărora creează aşa-numita „Companie a Occidentului“. Law 
propune în acelaşi timp mai multe reforme: concedierea unui număr de cel puţin 
40999 funcţionari, preluarea datoriei de stat de către banca Law, vînzarea bunurilor 
bisericii achiziţionate în ultimii o sută douăzeci de ani. Acţiunile băncii Law cresc la 
început în proporţii nemaiauzite. Este vremea marilor speculaţii la bursă, a oame- 
nilor îmbogăţiţi peste noapte, a renumiţilor „traitans“ din rîndul cărora Le Sage 
desprinde figura eroului comediei sale Turcaret. Dar cînd se iveşte criza de încre- 
dere, acţiunile băncii se prábusesc. Law fuge din Franţa şi moare sărac la Veneţia. 
În 1720, Franţa trăieşte grava încercare a falimentului de stat. 

Dacă ne gindim cá ne aflăm în vremea rococoului, a marchizelor si marchi- 
zilor, a serbărilor pastorale la curte, a perucilor pudrate, a hainelor de mătase, 
a favoritelor regale, a epocii celei mai graţioase dar şi mai imorale din istoria 
lumii moderne, nu putem să nu ráminem uimi(i de adincul contrast interior al 
acestei epoci. Menuetele vremii si Călătoria spre Cythera a lui Watteau se deta- 
şează ps fondul unui adînc şi general strigăt de jale. Idila marchizilor pudraţi 
ascundea mizeria ţărănimii, plinsul galerienilor, persecuția protestanților, ruguri 
care mistuiau oameni şi opere, nenoroci(i care îmbătrîneau la Bastilia, pentru a 
nu mai vorbi de teribila imoralitate a cercurilor conducătoare. Dar s-au găsit 
mai mulţi oameni care au priceput toate acestea. Unul din ei a fost Voltaire. 
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Voltaire s-a náscut la Paris, in ziua de 21 decembrie 1694. Venea pe lume 
intr-o veche familie burgheză, ai cărei membri pot fi urmăriţi pînă la începutul 
secolului al XVI-lea, ca meşteşugari, negustori, proprietari de pămînt. Tatăl său 
era un notar public, cu întinse relaţii. Se ocupase de afacerile lui Boileau și îi re- 
dactase testamentul. ÎI cunoscuse pe Pierre Corneille, Ducele de Saint-Simon, 
autorul celebrelor Memorii, îşi aducea aminte de el ca de unul din oamenii de 
afaceri ai tatălui său. Era un om instruit, cinstit şi grav. Mama, descendentă a unei 
familii nobiliare din Poitou, era, spre deosebire de soţul ei, o natură veselă şi ima- 
ginativă. Salonul ei era un loc de întîlnire al câtorva din scriitorii vremii. Frec- 
venta pc vestita Ninon de Lenclos, interesantă figură a vechiului regim, a cărei 
amintire merită să fie păstrată, nu atît pentru tinereţea ei cam frivolă, cît pentru 
faptul de a fi fost una din inteligenţele cele mai cultivate ale vremii sale, o natură 
de artistă, excelentă muziciană, prietena lui Moliere, luptătoare pentru emanci- 
parea femeii, foarte influentă prin salonul ei, în care se adunau multe din spi- 
titele de seamă ale epocii. Voltaire a fost prezentat bátrinei Ninon de Lenclos, 
care trebuie să-şi fi dat seama de precocitatea genială a copilului de zece sau unspre- 
zece ani, pentru că la sfîrşitul vizitei îi face un însemnat dar de cărţi. Amintirea 
ei, pilduitoare prin deschiderea spiritului şi libertatea faţă de prejudecăţi, a fost 
de mai multe ori evocată de scriitor, în operele şi în corespondenţa sa. Mare influ- 
en(á asupra copilului Voltaire au avut şi alţi prieteni ai casei, spirite libere şi 
ironice, reprezentanţi ai „libertinismului“, acel curent al „liberei-cugetări“ în luptă 
cu vechiul dogmatism religios, care se manifestase încă din secolul al XVII-lea, 
fraţii Caumartin şi abatele de Cháteauncuf. Din cei cinci copii ai soţilor Arouet, 
doi au murit în vârstă tînără. Au trăit un frate, Armand, o fire cu totul opusă lui 
Francois, austeră şi pioasă, şi o soră, Margueritte-Catherine, devenită soţia unui 
căpitan Denis si mama a doi copii: o fată, mai tîrziu conducătoarea gospodăriei 
lui Voltaire, si un băiat, viitorul abate Mignot, care va îngriji de înmormîntarea 
unchiului. 

În anul 1703, Voltaire intră în colegiul Louis-le-Grand, renumitul institut 
de învăţămînt condus de Jesu. Este o şcoală nobiliară, în care elevii aparţin 
celor mai puternice familii ale Franţei. Unii din acești tineri își împart vremea lor 
între colegiu şi saloanele în care obţin mari succese, se bat în duel şi părăsesc 
curînd şcoala, pentru a obţine demnități în stat, în armată sau în biserică. Părinţii 
jesuiţi folosesc metode de captafie: sînt binevoitori şi indulgenţi. Austeritatea 
jansenistă nu este pe gustul lor. În şcolile jesuite, învățămîntul se preda în limba 
latină. Scopul principal al învăţămîntului era să facă pe elevi să compună versuri 
şi să ţină discursuri în latinește. Limba greacă ocupa un loc mult mai mic în 
program. Se preda matematica, elemente de fizică şi filozofie, dar programul de 
studii era colorat mai cu seamă în sens literar gi lingvistic. Gramatica şi retorica erau 
disciplinele de bază. Un mare rol îl jucau apoi reprezentațiile teatrale, tragedii 
şi comedii, menite să fortifice memoria elevilor şi să le înfăţişeze frumuseţea virtu- 
ților si ridiculul viţiilor. Se dezbăteau apoi procese fictive cu inculpaţi alegorici, 
în timpul cărora elevii trebuiau să pronunţe pledoarii pentru medicină, retorică, 
filozofie, artă ş.a.m.d. Cit de nesatisfăcător era învățămîntul jesuiţilor la Louis- 
le-Grand o va spune scriitorul mai tîrziu, cînd în articolul Education din Dicţionarul 
filozofic, pune amintirile sale în gura unui personaj fictiv: „Cînd am ieșit în lume 
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şi am încercat să deschid gura, oamenii au început să ridă de mine: recitam odele 
lui Ligurinus şi Pedagogul creștin, dar nu ştiam că Francisc I a fost luat prizonier 
la Pavia, nici unde se află această localitate. Nu cunoşteam ţara unde mă năs- 
cusem, nici legile ei fundamentale, nici nevoile patriei mele, nu ştiam nimic din mate- 
matici şi nimic din filozofia sănătoasă“. 

Voltaire era un școlar de o neobişnuită preococitate, foarte studios. Încă din 
vremea trecerii sale prin colegiul jesuiţilor isi fac apariţia cîteva din tendinţele 
lui viitoare. Unul din profesorii colegiului, părintele Lejay, îi prezice într-o zi, 
cu oroare, cá va deveni „un corifeu al deismului“, adică al acelei religiozităţi 
filozofice în luptă cu biserica oficială. Colegii săi la Louis-le-Grand sînt, după cum 
am spus, mlădiţe aristocratice. Dintre aceştia unii vor deveni mari nume ale 
Franţei absolutiste: Mareșalul Richelieu, ducele de Lauzun, fraţii d'Argenson, 
viitori miniştri, contele d'Argental, contele Pont-de-Veyle, căruia îi va dedica o 
poemă, şi alţii. Voltaire creşte în mijlocul acestui tineret foarte orgolios, adeseori 
insolent; dar și în vremea şcolii şi mai tîrziu, fiul notarului Arouet se menţine într-o 
atitudine plină de demnitate. Cînd îi soseşte știrea că d-l de Richelieu s-a exprimat 
fără politeţe în ce-l priveşte, Voltaire scrie prietenului lor comun Thieriot, sub data 
de 11 septembrie 1722: „Sînt foarte mirat de mînia d-lui de Richelieu. ÎI stimez 
prea mult pentru a crede că a putut vorbi cu un aer de nemulţumire, ca şi cum 
m-aş fi abătut de la ceea ce îi datoram. Nu-i datorez decît prietenie şi nu aservire 
(asservissement); şi dacă mi-ar cere-o, nu Lag mai datora nimic. l-am scris 
şi nu te mai sfătuiesc să-l revezi, dacă te aştepţi să primeşti de la el, în numele 
meu, invinuiri care ar avea aerul unei reprimande şi care i-ar sta tot atit de rău, 
lui, dacă mi-ar face-o, şi mie, dacă aş primi-o“. 

După ce părăsește colegiul, Voltaire se gîndeşte să se consacre carierei literare. 
Bătrînul Arouet nu este de acord cu acest proiect, nu fine în mare stimă pe lite- 
rati şi se teme că Fiul său, intrînd în tagma lor, s-ar destina unui viitor întunecat. 
Doamna Arouet nu mai trăia acum. Voltaire crede că va putea studia dreptul 
şi audiază citva timp prelegerile facultăţii. Dar zădărnicia învăţămîntului juridic 
al vremii, redus aproape numai la memorizarea Pandectelor, îi repugnă. Se ho- 
tărăște atuncea să trăiască pentru scopurile sale. 


III 


În ultimii ani de domnie ai lui Ludovic al XIV-lea, tendinţele comprimate de 
bigotism şi ipocrizia curţii încearcă să se manifeste. Libertinismul prcduce acum 
marea lui operă filozofică pusă în serviciul raţiunii şi toleranjei, Dicţionarul istoric 
şi critic (1695—1697) al lui Pierre Bayle. Libertinismul adoptă însă curînd şi înţe- 
lesul lui mai nou, acela care desemnează o viaţă uşuratică. Ambele înțelesuri sînt 
reprezentate de cercul de prieteni care se întîlnesc în castelul Le 'Temple, în jurul 
marelui prior de Vendóme, un cleric cu o alcătuire morală şi un fel de viaţă posi- 
bile numai în vechiul regim şi al cărui cinism i-a prilejuit lui Saint-Simon un celebru 
portret. Voltaire este introdus în vesela, dar dubioasa societate din jurul lui Ven- 
dóme de către abatele Cháteauneuf, prietenul familiei sale. Tînărul Arouet are 
prilejul să-şi manifeste de pe acum spiritul lui foarte inventiv, gata în orice moment 
să găsească epiprama sarcastică și muşcătoare. Devine unul din oaspeţii cei mai 
preţuiţi ai salonului din castelul Le Temple. Domnul notar Arouet este fcarte 
nemulţumit cu modul de viaţă al fiului său şi, dorind să-l sustragă influențelor sub 
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care alunecase, se gîndeşte să-l îndepărteze din Paris. Fuseseră convocate, [a Haga, 
statele generale, adică adunarea reprezentanţilor nobilimii, clerului şi ai celei de-a 
treia stări din cele şapte provincii care alcătuiau regatul Olandei. Marchizul de 
Châteauneuf este rugat să ia pe lîngă sine, ca atașat, pe tînărul Arouet. Haga 
devenise unul din locurile de refugiu pentru hughenoţii francezi, după revocarea 
edictului din Nantes. Printre familiile franceze instalate la Haga se găsea şi aceea 
a unei doamne Dunoyer, cu cele două fiice ale ei. Voltaire se îndrăgostește de cea 
mai mică dintre ele, de Olympie. Doamna Dunoyer nu vede însă cu ochi buni 
înclinația fiicei ei pentru un tînăr fără nici o situaţie şi cere marchizului de Châ- 
teauneuf îndepărtarea aceluia care ar fi putut compromite reputaţia Olympiei. 

2spărţirea se produce cu mare durere pentru cei îndrăgostiţi. Urmează o pasio- 
nată corespondenţă şi cîteva întilniri tainice, în care fata trebuie să se deghizeze. 
Devenită, mai tirziu, contesă Winterfeld şi revenită în Franţa, numele Olympiei 
apare în corespondenţa lui Voltaire piná în 1736. 

Înapoiat în Paris, tînărul atit de zburdalnic cedează insistențelor tatălui. Trebuia 
găsită o ocupaţie serioasă pentru el. În cancelaria avocatului Alain, Voltaire învaţă 
acum procedurile sinuoase ale justiţiei vremii, felul complicat în care putea do- 
bîndi dreptatea şi, mai ales, chipul in care ea putea fi tăgăduită. Învățătura aceasta 
nu va rámine fără rod pentru el. Stabileşte, în aceeaşi vreme, legături cu teatrul. 
În mintea sa incoltise ideea de a scrie tragedia Oedip. Cercurile teatrale se deschid 
însă cu greutate unui debutant. Printre figurile întilnite în frecventarea Comediei 
Franceze, îi apare o fiinţă deosebită prin gratie, frumuseţe şi geniu, actriţa Adri- 
enne Lecouvreur, căreia îi dedică mai multe poeme. Scrie, tot atuncea, diferite 
pamflete şi povestiri în versuri, apoi ode în stil clasic, dintre care una, prilejuită 
de un concurs al Academiei şi menită să glorifice pietatea regală, nu izbuteşte să 
cîştige premiul, căzut în lotul unui abate Dujarry. Este vorba de ada Sur le vu 
de Louis XIII (1714). Invitat de vechiul coleg Caumartin la castelul tatălui său, 
nu departe de Fontainebleau, Voltaire găseşte aici un mediu asemănător aceluia 
de la Le Temple. Tînărul autor înmulţeşte acum operele sale cu epistole în versuri, 
dintre care două sînt adresate abatelui Servien, familiar al salonului lui Vendóme, 
personaj libzrtin în toate înțelesurile cuvîntului și care petrecuse cîtva timp la Bas- 
tilia, apoi la Vincennes, pentru faptul de a fi protestat, cu prilejul unui prolog 
debitat la o reprezentaţie de operă, împotriva adulaţiei nemăsurate cu care era 
înconjurată persoana regelui. Postul adresează prizonierului de la Vincennes 
sfaturi stoice: prin răbdare şi statornicie turnul unei închisori poate fi schimbat 
într-un palat al Minervei, căci „un filozof e liber chiar în lanţuri“. În acelaşi 
an moare Ludovic al XIV-lea. Regentul Philippe de Orleans, fiul fratelui regelui 
şi al prinţesei bavareze Elisab=th-Charlotte, este un om de o rară imoralitate 
şi de un neobișnuit cinism. Bătrînul rege îl numise odată „un fanfaron al vifiu- 
lui“. Încă din primul an al regimului său, Philippe de Orléans încearcă redre- 
sarea finanţelor publice şi recurge la ajutorul lui John Law. Voltaire atacă, în 
poezii ocazionale, desfriul speculantilor de bursă, prilejuit de sistemul lui Law. 
Dar spiritul foarte mușcător al poetului își atrage dusm ënn primejdioase, cînd 
epigramele $i pamfletele lui ating persoana regentului, despre a cărui imora- 
litate încetase să se mai vorbească in şoapte. I se pune deci în vedere să pără- 
sească Parisul şi poetul găseşte azil în castelul lui Maximilian de Sully, pe Loire, 
unde se adunase o altă societate de libertini. O epistolă în versuri adresată regentu- 
lui, care, fără să conţină o retractare, cuprinde reflecţia că un print nu poate întruni 
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toate sufragiile supușilor săi, îi obține autorizaţia de a se înapoia la Paris. Dar 
aici sarcasmul lui dă din nou roade. Pamfletele lui anonime trec din mînă în mînă. 
Unul din ele, în latineşte, începînd cu cuvintele regnate puero, acuză pe regent de 
asasinat prin otrăvire, de incest, de golirea tezaurului, de violare a încrederii 
publice. Un spion al poliţiei, căpitanul Beauregard, obţine de la Voltaire mártu- 
risirea că el este autorul acestui pamflet şi chiar al altora, care de fapt nu-i 
aparţineau. Regentul ordonă închiderea scriitorului la Bastilia, unde rămîne de 
la 17 mai 1717 pînă la 1! aprilie 1718. După eliberare este trimis să locuiască la 
Chaulieu, unde familia Arouet avea o proprietate. Abia în toamna aceluiaşi an 
i se îngăduie să revie la Paris. În vremea aceasta, noi idei literare încolţesc in 
mintea lui Voltaire. 


IV 


Există numeroase portrete ale lui Voltaire. Unu! din tinereţe, datorit picto- 
cului Largilliere, ni-l înfăţişează cu lunga perucă buclată care se mai purta în 
prima jumătate a secolului al XVIII-lea. Poartă vesta de brocart, jabot-ul de dan- 
telă, haina cu nasturii îmbrăcaţi ai eleganţilor vremii. Fruntea este monumentală, 
şi sub sprîncenele ridicate ale omului care încearcă o surpriză, se deschid ochii 
animați de surisul continuat pe gura cu buzele subţiri. Faţa este slabă, dar încă 
nu căzută, cu trăsăturile adincite, ca în portretele de mai tîrziu, Este un tînăr cu 
o înfăţişare plăcută, plină de distincţie. Aşa trebuie să fi apărut în saloanele liber- 
tine ale vremii, în care spiritul lui fermeca pe unii, umplea de ură gi indirjire 
pe alţii. 

Nenumărate sînt frecventările lui în societatea aristocrată a vremii. În castelul 
ducelui de Sully cunoaşte pe tînăra Suzanne de Lavry, care nutrea veleitáti teatrale. 
Voltaire terminase tragedia Oedip şi scena Comediei Franceze i se deschisese. Su- 
zanne ar fi vrut să interpreteze rolul Jocastei, dar cum acest rol nu-i convenea 
de loc, reprezentaţia se dá cu o altă artistă spre sfîrşitul anului 1718. Piesa este 
jucată în fața regentului şi a unui public de curteni, doritori să observe reacţiile 
produse de aluziile piesei. Tragedia relua vechea temă a lui Sofocle, pe care Cor- 
neille o mai tratase în veacul trecut. Destinului cunoscut al regelui Thebei, care, 
prigonit de zei, îşi ucide tatăl şi devine soţul mamei sale, Jocasta, noul poet îi 
adăugă episodul de dragoste dintre Jocasta şi Filoctet, prinţul Eubeii. Era o 
concesie făcută gustului contemporan, care nu putea concepe o tragedie fără un 
episod de dragoste. Filoctet devine purtătorul de cuvînt al convingerilor filo- 
zofice ale poetului. Parterul ascultă cu uimire declaraţia lui Filoctet: Un roi pour 
ses sujets est un Dieu qu'on revere. Pour Hercule et pour moi, c'est un homme 
ordinaire („un rege este pentru supugii săi un zeu venerat. Pentru Hercule şi pentru 
mine este un om obişnuit) sau Toujours libre sans lui, sans sujets et sans maitre, 
J'ai fait des souverains et n'ai point voului l'étre (Ráminind mereu liber, fără supuşi 
şi fără stăpin, am creat suverani, dar n-am vrut să fiu unul dintre ei). Marele 
preot pronunţă cuvinte seditioase: Tremblez, malheureux roi, votre regne est 
passe; Une invisibile main suspend sur votre tete, Le glaive menaçant que la vengence 
apprete; Bientót de vos forfaits vous-meme epouvante, Fuyant loin de ce trone ou 
yous étes monté... Partout d'un dieu vengeur vous sentirez les coups: Vous cher- 
cherez la mort: la mort fuira de vous... Au crime, au châliment malgre vous destine, 
Vous seriez trop heureux de n'etre jamals né (Tremurá, nenorocit rege, domnia ta 
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s-a sfîrşit; O mînă nevăzută atîrnă deasupra capului tău, Sabia amenințătoare pe 
care o ascute răzbunarea; Înspăimîntat în curînd de crimele tale, Fugind departe 
de tronul pe care te-ai înălţat... Vei simţi pretutindeni loviturile unui zeu răzbunător; 
Vei căuta moartea: dar moartea va fugi de tine... Sortit, fără voia ta, crimei şi pedep- 
sei, Te-ai simţi prea fericit dacă nu te-ai fi născut niciodată). Tocasta articulează 
un adevărat rechizitoriu împotriva preoţimei: Nos prêtres ne sont point ce qu'un 
vain peuple pense, Notre credulite fait toute leur science (Preoţii noştri nu sînt ce 
gîndesc oamenii nestiutori despre ei, Credulitatea noastră este toată ştiinţa lor). 
Niciodată nu se auziseră cuvinte atît de îndrăzneţe pe scena Comediei Franceze. 
Tragedia a avut totuşi un mare succes. Autorul apăruse în figuraţia piesei, ca 
unul din pajii care purtau trena Marelui-Preot. Regentul a dovedit răbdare faţă 
de atitea aluzii care-l atingeau direct. După sfîrşitul reprezentaţiei La chemat pe 
autor şi i-a făcut daruri. Sora regentului a acceptat dedicaţia piesei, care va 
apărea în anul viitor iscălită cu pseudonimul Voltaire, întrebuințat pentru prima 
oară acum. Cînd, după cîteva zile, regentul îl invită la masă, Voltaire găseşte 
prilejul să-i trimită una din săgețile ironiei lui: „Sînt foarte recunoscător altetei 
voastre regale cá se îngrijește de hrana mea, dar o rog să nu se mai ocupe de locul 
unde trebuie să locuiesc“. 

În publicul care asista la premierea lui Oedip se găsea şi doamna de Villars, 
care entuziasmată, ca şi soţul ei, de piesă, doreşte să cunoască pe autor şi să-l intro- 
ducă în cercul ei de prieteni intimi. Voltaire încearcă o pasiune puternică pentru 
doamna de Villars, dar luptă împotriva acestei pasiuni, simțită ca págubitoare pentru 
cariera lui de creator. Continuă totuși o viaţă foarte răspîndită. Este cînd în salo- 
nul ducelui de Richelieu, cînd la marchizul de Mimeure, cînd la doamna de Bernieres. 
Într-un rînd cunoaşte pe lordul Bolingbroke, membru al partidului conservator 
englez (tory), fost ministru de război şi de externe al Angliei, refugiat în Franţa 
în momentul în care, după urcarea pe tron a regelui George I, complotase în favoa- 
rea lui James III, ultimul membru al vechii dinastii. Lord Bolingbroke trăia acum 
la moşia La Source din Anjou, de unde coresponda cu Swift. Era un om foarte 
învăţat și un spirit deschis pentru ideile noi, unul din reprezentanţii liberei cuge- 
tări şi ai deismului englez. 

La moşia lordului Bolingbroke citeşte Voltaire pentru întîia oară în public 
noua lui operă, o epopee, La ligue, devenită mai tîrziu Henriada. Poema glorifică 
figura lui Henric al IV-lea, acela care pusese capăt lungilor războaie religioase si 
civile ale secolului al XVI-lea şi instituise un regim de toleranţă religioasă, pe care 
nepotul şi urmaşul lui, Ludovic al XIV-lea, îl întrerupsese prin revocarea edictului 
din Nantes. Poemul se dispensează, pînă la un punct, de intervenţiile supranaturale, 
comune tuturor epopeelor, pe care le înlocuieşte cu alegorii: Discordia, Trădarea, 
Furia, Fanatismul, Războiul, Înţelepciunea etc., cărora le dă un loc în acţiune. 
Procedeul personificării unor idei abstracte dispensează pe scriitor de observaţia 
vieţii şi a naturii şi înlocuieşte, prin reci abstrac(iuni, imaginile concrete şi bogate 
în semnificaţii cu care poeții ne sînt îndatoraţi. Acţiunea Henriadei începe în mo- 
mentul în care Henric al III-lea, înţeles cu Henri de Bourbon, regele Navarei, îl 
trimite pe acesta în Anglia, pentru a cere ajutor reginei Elisabeta împotriva arma- 
telor catolice grupate în așa-zisa Ligă, care devasta teritoriul naţional: prilej pentru 
poet de a evoca un regim politic considerat superior prin acele libertăţi ale 
poporului care lipseau încă Franţei. Henri descrie, în fata Elisabetei, nenorocirile 
Franţei si grozáviile Nopţii Sfîntului Bartolomeu, cînd hughenaţii își găsesc moartea 
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intr-un masacru rămas de pomină. Henri de Bourbon se întoarce in Franţa cu 
ajutor englez si respinge armatele Ligii. Dar Discordia zboară la Roma, la curtea 
papei Sixt al V-lea şi revine de-acolo, cu Politica, pentru a urzi dezordini la Paris, 
Discordia înarmează braţul lui Jacques Clement care, condus de Fanalism, ucide 
pe Henric al III-lea. Henric al IV-lea este recunoscut rege al Franţei de către arma- 
tele sale. Asediază atunci Parisul. Ludovic-cel-Sfînt îi apare şi, conducându-l în 
lumea de dincolo, îi arată, în Palatul Destinului, gloriile trecute şi viitoare ale Fran- 
tei. Discordia făureşte planul de a-l atrage pe Henric în palatul Amorului, pentru 
a-i slăbi voinţa. Henric zăboveşte cîtva timp lîngă vestita doamnă d'Estrée, „fru- 
moasa Gabriela“. Dar sfatul lui Mornay şi propria conştiinţă îl readuc la armatele 
lui. Continuă asediul Parisului, în care bîntuie foamea. Dar regele generos hră- 
neste pe parizienii asediați, pînă cînd, cetatea deschizindu-i porţile, războiul fratricid 
ia sfirşit. Putiná lume mai citeşte astăzi Henriada, cu recile ei alegorii, cu batalioa- 
nele ei de alexandrini monotoni, dar nimeni dintre ou urmăresc progresul ideilor 
de toleranţă religioasă în Franţa absolutistă, dominată de jesui(i, nu poate să nu 
se oprească în faţa acestei opere. Prin ea figura lui Henric al IV-lea, pusă cîtva 
timp în umbră de Ludovic al XIV-lea, a fost din nou recunoscută în însemnătatea 
ei istorică şi aşezată la locul care-i revenea. 

Scriitorul devenit celebru, oaspetele disputat al atîtor saloane, unde spiritul lui 
era foarte gustat, primeşte, într-o zi, invitaţia doamnei de Rupelmonde, o tînără 
văduvă mult sărbătorită în societatea pariziană, pentru a o însoţi într-o călătorie 
în Olanda. Această ţară era de multă vreme un centru al liberei cugetări europene. 
Numeroase scrieri, care nu puteau apărea în Franţa, se tipăreau în Olanda. Aici 
găsise Descartes un loc liniştit al meditatiei sale. Hughenaţii aflaseră aici un adá- 
post. Călătoria în patria liberei-cugetári şi a toleranţei religioase prezenta o deose- 
bită atracţie pentru Voltaire. Poate că la Haga s-ar fi putut păsi un editor pentru 
Henriada? Doamna de Rupelmonde unea graţia fizică a persoanei sale cu un spirit 
cultivat şi idei înaintate. Era o femeie-filozof, cum societatea vremii cunoştea mai 
multe. Din discuţiile cu tovarása lui de călătorie se încheagă sub pana lui Voltaire 
poemul Le pour et le contre (1722), cunoscut şi sub titlul Epistolă către Urania. Adre- 
sîndu-se prietenei sale, el evocă mai întîi numele poetului antic, al lui Lucretius, 
al cărui exemplu în înlăturarea superstiţiilor declară că doreşte să-l urmeze. Fru- 
moasa Urania voia ca poetul să-i zugrăvească primejdiosul tablou al „minciunilor 
sacre“, de care e plin pămîntul şi s-o elibereze de terorile lumii de dincolo. Poetul 
declară iubirea lui pentru Dumnezeu, înţeles ca un părinte bun al lumii. Oamenii l-au 
transformat însă pe Dumnezeu într-un tiran. În locul religiilor tradiţionale, poetul 
propune religia naturală, aceea care, gravată în inima omului, ne învaţă că omul 
nu este îndatorat Creatorului decît cu inima sa curată si dreaptă. Epistola către 
Urania este primul document al deismului voltairian, adică al acelei forme a reli- 
giozităţii opuse formelor ei istorice şi instituite, împotriva cărora polemica lui 
Voltaire se va exercita mereu de aci înainte. 

În drumul spre Olanda si la înapoiere, Voltaire întîlneşte, la Bruxelles, pe poe- 
tul liric, celebru în vremea lui, Jean-Baptiste Rousseau, care trăia surghiunit din 
Franţa, din pricina participării lui într-un scandal literar al epocii. Acuzase pe un 
adversar, Joseph Saurin, indicîndu-l drept autorul unui pamflet literar scris de 
el însuși şi care nemultumise pe mulţi. Saurin era un fost calvinist şi denunţătorul 
lui spera că poliţia va descoperi în trecutul victimei destule motive pentru deten- 
fiunea ei îndelungată. Cînd Saurin izbutește să se elibereze din închisoare, porneşte 
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la rindu-i urmăriri împotriva lui Rousseau, care trebuie să se hotărască la fugă. Cu 
toată urîţenia caracterului său, puţin scrupulos în alegerea mijloacelor, Jean Baptiste 
Rousseau continua să se bucure de o întinsă notorietate literară. Voltaire era cu 
el în corespondenţă. Întîlnindu-l la Bruxelles, îi citește fragmente din Henriada, 
nesocotind faptul că Rousseau evoluase între timp către o inspiraţie religioasă, 
manifestată cu ostentaţie în ode pline de pietate catolică. Deocamdată Rousseau nu 
reacţionează, dar cînd Voltaire, în călătoria de înapoiere, îl întîlneşte din nou pe 
Rousseau, acesta îi citeşte ultima lui poemá, Odă către posteritate, lungă compo- 
site retorică în care autorul îşi făcea propriul lui elogiu, atit de puţin justificat 
de caracterul si faptele sale. Reflecţia lui Voltaire, la sfîrşitul lecturii, cade fără nici 
o cruţare: „Mi-e teamă că oda aceasta nu va ajunge niciodată la adresă“. Un om 
atît de veninos ca nefericitul Jean-Baptiste n-a putut primi cu seninătate săgeata. 
Împrejurarea aceasta, atit de neînsemnată, stă la originea lungii polemici în versuri, 
întinsă de-a lungul a două decenii, de care epoca s-a înveselit. Ironia lui Voltaire 
era superioară pentru că poziţiile ei morale erau mai bune. Publicul vesel s-a rîn- 
duit de partea lui Voltaire şi reputaţia lui Jean-Baptiste s-a îngropat în hohotele 
de ris ale acestui episod. 

La sfîrşitul anului 1723, regentul moare subit. Ducele Henri de Burbon devine 
primul ministru al tînărului rege. Ludovic al XV-lea, pe care aristocrația îl va numi 
„le bien-aime“ (mult iubitul) a fost în realitate una din cele mai triste figuri ale 
istoriei: un ins lipsit de orice umanitate, foarte dispreţuitor, fără nici o conştiinţă 
a îndatoririlor sale faţă de stat şi popor, stricat pînă în măduva oaselor încă de la 
vîrsta cea mai crudă. Mentorul lui era abatele Fleury, un personaj abil dar plin de 
perversitate. Se pune îndată problema căsătoriei tinárului monarh. O intrigantă 
din cercurile curţii, marchiza de Prie, prietena primului ministru Henri de Bourbon, 
se pricepe să impună ca logodnică pe Maria Lesczynska, fiica fostului rege al 
Poloniei, Stanislas, alungat de pe tron de către August-cel-tare al Saxoniei şi care, 
lipsit de bunurile lui, trăia sărac în Alsacia, in továrágia cîtorva ofițeri ai fostei 
sale curţi. Cununia oficială are loc la Strasburg, regele fiind reprezentat printr-un 
delegat, ducele de Orléans. Festivităţile legate de acest eveniment au loc, după 
aproape o lună, la Versailles şi cei doi soţi ajung abia atunci să se cunoască. Chiar 
de-a doua zi începe între Henri de Bourbon şi abatele Fleury, devenit curînd 
cardinal, lupta de captare a regelui. Au fost de mai multe ori povestite etapele acestei 
guerile, din care n-au lipsit episoadele sîngeroase şi scandalurile de moravuri, la 
sfîrşitul cărora cardinalul Fleury rămîne singurul stápinitor al terenului. După 
izgonirea primului ministru şi otrăvirea marchizei, Voltaire se vede lipsit de acel 
sprijin social, fără de care viaţa unui scriitor era aproape imposibilă în vechiul regim. 

În 1725, Voltaire întîlneşte la Operă, apoi in cabina Adrianei Lecouvreur, la 
Comedia Franceză, pe un tînăr aristocrat, cavalerul de Rohan-Chabot, membru 
al uneia din familiile cele mai puternice ale Franţei, dar altfel un personaj nul şi 
de o totală poltronerie. Cu insolenfa caracteristică, cavalerul Rohan i se adresează 
scriitorului: ,, — Mi se pare cá sînteţi domnul Arouet sau Voltaire. În definitiv, 
care este numele d-vs ? — Numele meu — îi răspunde Voltaire, — începe cu mine 
şi al d-tale se sfîrşeşte cu d-ta“. Rohan ridică bastonul, Voltaire pune mina pe garda 
sabiei cu care, după obiceiul vremii, mergea încins. Un țipăt al Adrianei desparte 
pe cei doi adversari. Dar, după cîteva zile, în timp ce dejuna la Maximilien de Sully, 
este chemat afară de cineva care doreşte să-i vorbească. În curte se vede înconjurat 
de şase indivizi care-l lovesc. Rohan stătea la o mică distanţă. Revenit în sala de 
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mincare, Voltaire îi cere lui Sully să intervie pentru a repara ofensa primită. Dar 
nobila lui gazdă declară că nu se poate amesteca într-o afacere pe care n-o cunoaşte 
de loc. Săptămîni întregi îl caută scriitorul pe ofensatorul său, pentru a obţine 
satisfacția la care avea dreptul. Revolta lui îşi înmulţeşte martorii şi amenințările 
exprimate alarmeazá politia. La 17 aprilie 1726 este din nou arestat gi condus la 
Bastilia. Din închisoare scrie ministrului poliţiei, cerindu-i să i se permită a pleca 
în Anglia. La 2 mai este eliberat şi condus la Calais. O corabie îl transportă la 
Greenwich. 


V 


Călătorul găseşte o ţară frumoasă, plină de verdeață. O mare animaţie domină 
peste tot. Sute de vase de comerţ sînt ancorate la țărmurile Tamisei. Din cînd in 
cînd întimpină mulţimi care urmăresc curse de cai şi alte întreceri sportive. Oamenii 
sînt bine îmbrăcaţi, unii din ei au venit călări, fetele şi tinerele femei sint foarte 
frumoase, toate figurile exprimă mulţumire şi seninătate. Sînt oameni din popor, 
cum i se lămureşie, în aceeași seară, în casa lordului Bolingbroke, unde găseşte 
îndată adăpost. Primele impresii ale sosirii în Anglia sînt consemnate într-o scri- 
soare adresată unui anonim Lettre à M.X x X. (1727), care conţine şi interesante 
însemnări asupra spleenului englez, ca $i asupra limitelor reale ale libertăţiilor 
engleze, unde un marinar mai putea fi pus în lanţuri pentru a fi silit să se îmbarce 
pe navele regelui Norvegiei. Bolingbroke se înapoiase de curînd în Anglia, după 
ce renunfase să mai susţină pretenţiile la tron ale lui James al III-lea şi se împăcase 
cu noua dinastie de Hanovra, în persoana lui George I. Acţiunea politică a bárba- 
tului de stat conservator isi pierduse acum din însemnătatea ei. Anglia era condusă 
de cabinetul liberal al lui Robert Walpole. Acesta sprijină subscripţia în vederea 
publicării Henriadei. În casa ospitalieră a lui Bolingbroke stabileşte Voltaire o 
mulţime de legături cu personalităţile influente ale vremii. Cercul relaţiilor lui se 
întinde mereu, cuprinzînd curtea, saloanele şi literatura. Cunoaşte pe poeţii Edward 
Young şi James Thomson, dar vizita la Pope nu dă nici un rezultat, din pricina 
greutăţii fiecăruia din cei doi scriitori de a se exprima în limba celuilalt. Mai tîrziu 
Voltaire şi-a însuşit destul de temeinic limba engleză, ajungînd nu numai să conver- 
seze cu uşurinţă, dar să gi scrie în această limbă. 

Cu toate bunele impresii ale primului timp petrecut în Anglia, starea de spirit 
a scriitorului este destul de melancolică. Prietenului Thjeciot îi serie la 12 august 
1726, din Londra, după o scurtă înapoiere în Franţa, pe ascuns, pentru a căuta 
pe Rohan şi a obţine satisfacția legitimă: „E probabil că nu te voi mai vedea nicio- 
dată. Nu sînt încă sigur dacă mă voi instala la Londra. Ştiu că aici e o ţară în care 
artele sînt onorate şi răsplătite, în care există diferenţe între condiţii, dar nici o 
altă deosebire între oameni decît aceea a meritului. Este o ţară în care se gîndeşte 
cu libertate şi nobleţe, fără ca cineva să fie reţinut de vreo teamă servilă. Dacă aș 
asculta de înclinația mea, m-aș stabili aici, urmărind singurul scop de a învăţa să 
gîndesc. Dar nu știu dacă mica mea avere, foarte deranjată de atîtea călătorii, proasta 
mea sănătate, mai alterată acum ca oricind, şi gustul meu pentru cea mai ascunsă 
retragere îmi vor permite să mă azvírl în tumultul Whitehall-ului şi al Londrei... 
Nu-mi rămîn decît două lucruri de făcut în viaţă: s-o risc cu onoare îndată ce 
voi putea-o face; s-o sfírgesc in obscuritatea unei retrageri potrivite cu felul meu 
de a gîndi, cu nenorocirile mele şi cu cunoştinţa pe care am dobîndit-o despre oameni“. 
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Doamnei Barnieres, de care îl lega o prietenie amoroasă, îi scrie la 16 octombrie: 
,Amintifi-và uneori d» mine şi puneţi statornicia printre virtuțile care vă impo- 
dobssz. Poate că soarta mă va apropia din nou, într-o zi, de d-voastră. Lăsaţi-mă 
să spzr că absenţa nu m-a şters cu totul din inima voastră şi că aş putea regăsi acolo 
pentru nenorocirile mzle, o milă care ar putea semăna cu prietenia“. Din Franţa 
îi sosise ştirea morţii surorii sale, Margueritte-Catherine: „Ar fi trebuit să trăiască 
ea şi să mor eu; destinul s-a înșelat. Sint adinc mihnit de pierderea ei“. Tot atunci 
îi sosise vestea că Doamna Bernieres se arătase, într-o lojă a Operei, împreună cu 
cavalerul Rohan, insultátoru! prietenului. Voltaire îi acordă iertarea lui generoasă. 

Szhimbindu-şi mareu reşedinţa, locuind cînd la Londra, în palatul lui Boling- 
broke, cînd la proprietatea rurală a acestuia, la Dawley, cînd la Wandswort, moşia 
lui Falkener, un negustor cu care se împrietenise, Voltaire nu încetează să se ocupe 
de lucrările lui literare. Continuă să lucreze la Henriada, completînd-o cu al zecelea 
cîntec şi modificînd-o pe alocuri. Opera aceasta, care nu putea apărea în Franţa, 
sub urmașul lui Henric a! IV-lea, eroul poemului sáu, vede lumina tiparului în 
Anglia, gratie amintitei subscripţii publice, care pune şi temelia prosperității lui 
materiale de mai tirziu. O subscripţie în vederea publicării aceleiaşi opere are loc, 
în acelaşi timp, şi în Franţa, prin Thieriot, un boem al vremii, mare admirator al lui 
Voltaire, gata oricind să răspîndească vorbele de duh ale genialului său prieten 
dar altfel un om din cale afară de ușuratic. Într-o zi, Thieriot îicomunică scriito- 
rului dispariţia celor o sută de galbeni (louis d'or), produsul subscripţiei. Suma 
i-ar fi fost sustrasă lui Thieriot dintr-un sertar, pe cînd lipsea de-acasă, plecat pentru 
a asista la slujba dz Rusalii... Voltaire îi răspunde prietenului ușuratic sau incorect 
cu bunătatea lui caracteristică: „Îmi pare rău cá întîmplarea aceasta ţi-a stricat 
plăcerea liturghiei; dar împrejurarea nu mă împiedică să te iubesc mai departe şi 
să-ţi mulţumesc pentru ostenelile tale“. 

În afară de lucrul în vederea desăvirşirii Henriadei, Voltaire începe să scrie 
o nouă tragedie, consacrată lui Brutus, eroul roman care l-a alungat pe Tarquinius 
Superbus şi a pus capăt domniei regilor la Roma. Tot atunci pune Voltaire bazele 
unei lucrări istorice, cea dintii care va susţine reputaţia lui de cercetător al trecutului, 
Istoria lui Carol al XII-lea. Amintiri în legătură cu personalitatea uimitorului rege 
al Suediei culesese Voltaire în Franţa, din gura baronului Gortz, un fost ministru 
suedez, cu care se împrictenise. Un bogat material îi ofereau acum numeroasele 
lui legături din Anglia. Unele informaţii le putuse primi de la Bolingbroke însuși. 
În cercul acestuia, avusese adeseori prilejul să stea de vorbă cu Jeffrey, ambasa- 
dorul englez pe lingă Carol, în timpul şederii acestuia în Turcia. Ducesa de Mal- 
borough, soţia vestitului general şi diplomat, îi povestise din amintirile soţului 
ei, din vremea în care acesta îl vizitase pe Carol al XII-lea la Alt-Ranstadt, cu misi- 
unea de a se informa asupra intenţiilor suveranului suedez în conflictul ce se desfá- 
şura atunci între Franţa lui Ludovic al XIV-lea şi imperiali. Stocul cel mai mare de 
informaţii îl obţine însă de la un alt baron suedez, Fabrice, prieten de-al lui Gortz, 
care după ce îl însoţise pe Carol în Rusia si Turcia, trăia acum în Anglia, unde 
fusese sambelanul lui George I, pînă la moartea acestuia in 1727. Legăturile pe care 
Voltaire le stabilește în Anglia sînt deci amplu puse la contribuţie pentru informarea 
operei sale istorice. Celelalte multe impresii şi cunoştinţe pe care le adună în aceeaşi 
vreme vor alcătui materialul renumitelor Scrisori filozofice sau Scrisori asupra 
Angliei, principalul rezultat al celor trei ani pe care Voltaire îi petrece în fara liber- 
tăţilor burgheze. Este necesar să ne oprim o clipă asupra acestor roade literare. 
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Scrisorile filozofice au apărut mai întîi în englezegte, in 1733, sub titlul Letters 
concerning the english nation (Scrisori privitoare la națiunea engleză). Ediţia fran- 
ceză a aceleiaşi scrieri s-a publicat abia în anul următor, dar a fost îndată condam- 
nată la ardere de către Parlament, cu motivarea că ar fi „contrară religiei, bunelor 
moravuri și supunerii faţă de stăpînire“. Sentința arăta cu limpezime că Scrisorile 
filozofice aplicaserá o bună lovitură regimului injust, intolerant şi obscurantist 
al Franţei absolutiste. Cartea este clădită pe continua reliefare a unui contrast. 
Ea opune stărilor franceze pe acele ale Angliei, unde revoluţia burgheză se produ- 
sese cu aproape un secol mai înainte. Expunerea începe cu consideraţii asupra 
vieţii religioase în Anglia, problemă impusă de intoleranţa franceză faţă de hughe- 
noţi, mentinuti în afara legilor şi supuși încă persecuțiilor. Ni se vorbește despre 
quakeri, despre biserica anglicană, despre presbiterieni, socinieni, arieni sau anti- 
trinitari. Mulțimea sectelor religioase, autorizate deopotrivă şi trăind alături în 
armonie, este una din condiţiile toleranfei religioase. „Dacă în Anglia, — scrie 
Voltaire, — n-ar exista decît o singură religie, despotismul ei ar fi de temut; dacă ar 
exista două, şi-ar tăia una alteia gitul; există însă treizeci şi de aceea ele trăiesc în 
pace gi fericire“. Voltaire aprobă regimul parlamentar al Angliei. „Națiunea engleză, 
— scrie el, — este singura care a regulat puterea regilor, rezistindu-i, şi, prin sfor- 
ţări succesive, a stabilit acel guvernámint înţelept în care principele, atotputernic 
pentru a face binele, are mîinile legate pentru a face răul“. Amintind de revoluţia 
engleză de la mijlocul veacului al XVII-lea scriitorul observă: „S-a plătit un preţ 
mare pentru a stabili libertatea în Anglia; idolul puterii despotice a fost înecat în 
mări de sînge, dar englezii nu cred că au plătit prea scump liberatatea lor“. În Franţa, 
li se arunca mereu englezilor învinuirea de a-și fi decapitat regele, pe Carol I, învins 
în luptele cu Cromwell, dar regele, ne spune Voltaire, „a fast tratat de către în- 
vingătorii săi în același fel în care i-ar fi tratat și el, dacă ar fi fost norocos în între- 
prinderile sale“. Schiţind în trăsături rapide istoria socială a Angliei, Voltaire 
arată limitarea treptată a puterii vechilor feudali, apariţia și întărirea puterii comu- 
nelor şi a întregului popor, „partea cea mai numeroasă, mai utilă şi chiar cea mai 
virtuoasă a omenirii, alcătuită din acei care studiază legile şi ştiinţele, din negustori, 
din mestesugari, în fine din plugari, acei care exercită cea dintii şi cea mai dispre- 
fuitá dintre profesii“, Dispariţia vechilor familii de pairi şi puterea crescîndă a 
Camerei Comunelor au făcut posibilă impunerea tuturor claselor societăţii, într-o 
vreme în care, în Franţa, țărănimea suporta singură toate sarcinile fiscale ale sta- 
tului şi curţii. A rezultat astfel o ameliorare notabilă a situaţiei ţărănimii, progresul 
evident al prosperității ei. „Țăranul (englez), observă Voltaire, nu mai are picioa- 
rele schilodite de saboţi, mănîncă piine albă, e bine îmbrăcat, nu pregetă să-și 
înmulțească numărul capetelor de vite, nici să-şi acopere casa cu ţiglă de teama 
măririi impozitelor în anul viitor. Se văd aici mulţi ţărani care au un venit de cinci 
sau şase sute de lire sterline pe an şi care nu dispretuiesc să continuie a munci 
pămîntul care i-a îmbogăţit şi pe care trăiesc liberi“. Anglia a devenit puternică 
prin comerţul ei. Fiii mai mici ai pair-ilor nu-l dispreţuiesc. Este denunţată deci 
stupida prejudecată aristocratică a vremii, care privea de sus îndeletnicirile comer- 
ciale: „nu încape îndoială cá un negustor care-și îmbogățește patria este o ființă 
mai utilă decît nobilul bine pudrat, prezent la sculările regelui şi în anticamera 
miniştrilor“. 

Anglia începuse, în vremea aceasta, vaccinările împotriva vărsatului. Vol- 
tairc laudă această tehnică medicală, menită să salveze atîtea vieţi şi să păstreze 
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frumusețea oamenilor. În Franţa, practica vaccinărilor trecea încă drept diabolică 
și anticregtiná. Spiritul filozofic este deci mai dezvoltat în Anglia. Unul din creatorii 
lui a fost Bacon, gînditorul care a îndepărtat pentru totdeauna vechile concepte 
şi principii ale scolasticii, quiddităţile, formele substanţiale şi oroarea vidului, pe 
care le-a înlocuit cu metodele ştiinţei experimentale. Lui Bacon i s-a alăturat Locke, 
anatomistul inteligenţei omeneşti, pe care îl preferă lui Descartes, care după ce a 
descoperit erorile antichităţii, le-a înlocuit prin propriile lui erori, afirmind că sufle- 
tul se naşte cu toate ideile metafizicii, cu ideea de Dumnezeu, de spaţiu, de infinit 
etc. Locke ne-a arătat, dimpotrivă, cum ideile oamcnilor se constituie o dată cu 
progresele experienței lor: în locul „romanului sufletului“, acest înțelept i-a scris, 
cu modestie, istoria. Dar poate cel mai mare spirit al tuturor timpurilor a fost Isaac 
Newton: „în comparaţie cu cl giganţii timpurilor vechi par nişte copii jucindu-se 
cu mingea“. Legca gravitaţiei universale, capabilă să cxplice mecanismul  univer- 
sului, este una din cele mai mari descoperiri ale inteligenţei omencsti. 

Ocupindu-se de literatura Angliei, Voltaire este ce! dintii care vorbeşte fran- 
cezilor despre Shakespeare. Recunoscîndu-i geniul „puternic și fecund, sublim şi 
plin de naturaleţă“, deplînge totuşi faptul că nu respectă regulile clasicismului şi cá 
se abate adescori de la normele bunului gust şi ale cuviin(ei, aşa cum acestea se 
formaserá în secolul absolutismului. Nici acum, nici mai tirziu, Voltaire nu se va 
arăta deci cu totul liber, in judecăţile sale asupra lui Shakespcare, de prejudecățile 
estetice moştenite de la epoca anterioară. Va admira în schimb, fără rezerve, pe 
autorii englezi ataşaţi formulei clasice franceze, pe poetul tragic Addison şi pe poe- 
tii comici Whicherley şi Congreve. Mare consideraţie arată scriitorul francez lui 
Alexandre Pope, ale cărui idei în poemul filozofic Despre om erau atît de asemănă- 
toare cu alc sale. „Inventivul şi agerul doctor Swift", autorul Cálatoriilor lui Guliver, 
este prețuit ca unul din cei mai de seamă scriitori satirici ai lumii. Omagiul lui Yol- 
taire se adresează apoi spiritului public al Angliei, atit de respectuos $i admirativ 
faţă de marii scriitori şi artişti, care nu o dată au îmbrăcat înalte demnități publice 
şi a căror amintire este cultivată cu pietate. Cità deosebire faţă de disprețul arătat 
artiştilor în Franţa absolutistă şi faţă de lipsa de pictate care le-a refuzat uncori 
chiar înmormîntarea cuviincioasă. 

Pretutindeni, de-a lungul Scrisorilor filozofice, se menţine deci comparaţia 
între Anglia burgheză şi Franţa vechiului regim, rezolvată mereu în favoarea celei 
dintii, cu singura excepţie a gustului literar, judecat superior de Voltaire în ţara 
lui. Scrisorile filozofice alcătuiesc deci prima mare operă de critică a stărilor fran- 
ceze; ele indică unele din izvoarele ideologice ale scriitorului şi fixează poziţiile 
lui pentru toată activitatea sa de mai tîrziu. 


VI 


AL doilea rod literar al şederii în Anglia, desăvîrşit îndată după înapoierea 
în Franţa, Istoria lui Carol al XII-lea, apare în 1731. Cartea este îndată urmărită, 
sub iavinuirea că ultragiază majestatea regală: prima ci ediţie este confiscată şi 
librarul care se însărcinase cu difuzarea ei este întemnițat. Alte două ediţii, alcá- 
tuite în taină, apar însă după şase luni. Lucrarea este citită ca una din cele mai 
atrăgătoare naratiuni istorice ale vremii. Figura regelui Suediei, cariera lui de ne- 
crezut, lungile lui campanii aventuroase, vitejia şi nenorocirile lui, moartea lui în 
împrejurări rămase nelămurite, produsese uimirea cea mai mare printre contempo- 


VOLTAIRE 179 


rani. Ajuns pe tron la sfîrşitul veacului al XVII-lea, cînd împlinise abia cincispre- 
zece ani, Carol porneşte curînd împotriva Danemarcei, aliată cu Rusia şi Polonia. 
După ce asediază pe danezi la Copenhaga şi-i sileşte să semneze pacea, se îndreaptă 
contra ruşilor lui Petru cel mare, pe care îi infringe la Narva şi in contra saxonilor 
lui August, pe care îi zdrobeste pe Duna. Urmărindu-l pe August în Polonia, il 
constrînge să primească pacea de la Alt-Ranstadt şi impune alegerea unui nou rcge, 
a lui Stanislas Lesczyinski. Invadează apoi Rusia, dar este bătut la Pultava. Soarta 
schimbătoare îl obligă să se refugieze pe teritoriul turc, la Bender, unde rămîne 
timp de cinci ani. Turcii izbutesc în cele din urmă să-l ia prizonier, ducîndu-l la 
Adrianopol. Dar Carol evadează şi, străbătînd întregul continent, ajunge la Stral- 
sund, în nordul Germaniei, unde este asediat de prusieni, danezi şi saxoni. Apă- 
rindu-se cu îndirjire, reuşeşte să se despresoare şi ajunge în Suedia, pe care o pără- 
sise cu cincisprezece ani mai înainte. Geniul lui neliniștit nu-l lasă în pace nici acum. 
Proiectcazá o debarcare în Anglia. Invadează Norvegia în 1716, apoi în 1718 si 
moare în timpul asediului cetăţii Friedrichshall, ucis poate de francezul Siquier. 
Marile sacrificii de bunuri și oameni, exactiunile operate după înapoierea regelui 
în ţară sleiseră Suedia. Dar uimitoarele lui isprăvi militare, amintind pe cele ale 
lui Alexandru și ale lui Cezar, au impresionat adînc lumea contemporană. Figura 
lui este a unui mare general din vremea absolutismului, ale cărui strălucite acţiuni 
se desfăşoară spre nenorocirea patrici sale. Încheindu-și povestirea, Voltaire scrie: 
„Astfel a pierit, în vîrstă de treizeci și șase de ani şi jumătate, Carol al XII-lea, 
regele Suediei, după ce încercase prosperitatea cea mai mare şi adversitatea cea 
mai crudă, fără să fi fost molesit de una şi nici zguduit vreo dată de cealaltă. Aproape 
toate acţiunile sale, pînă la acele ale vieţii lui particulare, au depăşit cu mult vero- 
similitatea. A fost, poate, singurul dintre oameni, şi pînă azi singurul dintre regi, 
care a trăit fără slăbiciuni; a dus toate virtuțile sale de erou pînă la un exces în care 
ele devin tot atit de primejdioase ca şi viţiile opuse. Tária lui de caracter, devenită 
încăpăţinare, i-a determinat nenorocirile suferite în Ucraina şi l-a reţinut cinci ani 
în Turcia; dărnicia lui, degenerată în risipă, a ruinat Suedia; curajul său, împins 
pînă la temeritate i-a provocat moartea; justiţia lui a fost uneori cruzime; şi în 
ultimii ani ai vieţii, autoritatea lui se apropia de tiranie. Marile-i calităţi, dintre 
care una singură ar fi putut imortaliza pe un alt prinţ, au provocat nenorocirea 
tării sale... viaţa lui trebuie să înveţe pe regi cá o domnie pacifică şi fericită stă cu 
mult deasupra unei glorii atît de mari“. Portretului lui Carol al XII-lea îi este opus 
acela al lui Petru L ţarul ruşilor, personalitate binefăcătoare, mare civilizator al 
poporului său, cu toate cruzimile de care domnia sa n-a fost scutită. Acţiunea 
civilizatoare a lui Petru este pe larg descrisă: studiile lui în Anglia şi Olanda, aduce- 
rea în ţară a artelor şi meseriilor moderne, crearea unei flote puternice, înfiinţarea 
de şcoli, academii, tipografii şi biblioteci. Petru combate superstiţiile, interzice 
tuturor cetăţenilor utili patriei retragerea în mănăstiri, risipește oastea abuzivă a 
strelitilor, alcătuieşte o armată regulată, construieşte frumoase porturi la Marea 
de Azov şi pe Baltica; dezvoltă comerțul între Europa şi Asia, proiectează canale 
între marile fluvii ale ţării, explorează Oceanul de Nord în vederea descoperirii 
unor noi căi de navigaţie, sondeazá adîncimile fluviilor şi mărilor, ridică hărţi, 
descoperă zăcăminte miniere, întreprinde nenumărate lucrări comunale şi natio- 
nale, oraşe întregi, drumuri, ecluze, forturi, arsenale și spitale. În figura lui Peiru 
cel Mare, Voltaire construieşte portretul unui suveran iluminist pe care-l opune 
eroismului aventuros, steril și fatal al lui Carol al XII-lea. Personalitatea marelui 
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suveran va reveni în Istoria Rusiei, operă redactată după documentele puse la 
indeminá de Suvalov, între 1759, cînd apare prima ei parte, şi 1768, cînd opera este 
îocheiată. 

Istoria lui Carol al XII-lea a fost cea dintii scriere consacrată acestui suveran. 
Lucrările suedeze asupra aceleiaşi teme au apărut mai tîrziu. Una din ele, a lui 
Norberg, s-a complăcut în reliefarea erorilor de fapt, strecurate sub pana scriito- 
rului francez. Aceste erori sînt de o însemnătate infimă. Norberg va arăta deci că 
servitorul lui Carol nu se numea Frederik, că generalul Lieven, la asediul cetăţii 
Thorn, n-a purtat o uniformă roşie cu galoane, că, la Pultava, regele n-a chemat 
în cortul său pe contele Rehnschold, deoarece toţi generalii erau mai dinainte adunaţi 
acolo etc. Lucrarea lui Norberg era o greoaie compilaţie, compusă fără nici un 
talent. Ráspunzind criticului sáu, Voltaire îi va scrie în 1744: „Un istoric are multe 
îndatoriri. Îngăduiţi-mi să vă amintesc două din ele, care au oarecare însemnătate: 
aceea de a nu calomnia, şi pe aceea de a nu plictisi. Pot să vă iert că n-aţi ţinut seama 
de cea dintii, pentru că lucrarea d-vs va fi puţin citită; dar nu vă pot ierta că n-aţi 
respectat-o pe a doua, fiindcă am fost obligat să vă citesc. Sînt, altfel, pe cît pot, 
al vostru prea umil şi prea supus servitor“. 


VII 


În martie 1729, Voltaire obţine permisiunca să se înapoieze în Franţa, dar 
nu încă la Paris. Se duce mai întîi la Saint-Germain-en-Laye. Cînd poate să se îna- 
poieze în capitală, siguranţa persoanei lui în acest oraş i se pare cu totul precară. 
Caută deci un adăpost la Plombiéres, pe lingă vechiul prieten, ducele de Richelieu. 
La Paris fusese reluat Oedipe, cu Adrienne Lecouvreur în rolul Jocastei. O nouă 
tragedie, începută în Anglia, Brutus, dezvoltind tema vechiului erou care alungase 
pe regii Romei şi condamnase la moarte pe fiul său, implicat în complotul restau- 
raţiei regale, este terminată şi reprezentată la sfirşitul anului 1730. O scriitoare medio- 
cră și cu totul uitată astăzi, domnișoara Bernard, tratase aceeaşi temă într-o trage- 
die compusă către sfîrşitul secolului al XVII-lea, Piron, un scriitor rămas celebru 
prin spiritul lui maliţios și care încerca zadarnic să i se deschidă porţile Comediei 
Franceze, acuză pe Voltaire de plagiat. Jean-Baptiste-Rousseau sprijină acuzaţia. 
Cum noua tragedie a lui Voltaire era pătrunsă de patosul republican, foarte inapor- 
tun în acest moment pe cea mai de seamă scenă a Franţei, si cum era lipsită de indis- 
pensabilu! episod de dragoste, cerut de gustul vremii, Brutus încetează curînd să 
mai fie reprezentat gi ediţia londoneză a tragediei este interzisă în Franţa. Încotro 
să se îndrepte scriitorul căruia i se suprimau pe rînd toate mijloacele existenţei şi 
toate căile de a se manifesta? La Rouen avea un prieten, pe Cideville, consilier al 
Parlamentului. Se duce deci la acest prieten pentru a supraveghea tipărirea în taină 
a noilor ediţii din Henriada şi Istoria lui Carol al XH-lea. 

O mîhnire adîncă il copleşeşte pe Voltaire, cînd, înainte de a părăsi Parisul, 
asistă la moartea Adrianei Lecouvreur. Interpreta genială a marilor eroine din 
repertoriul tragic francez murea otrăvită de sinistra ducesă de Bouillon, geloasă 
de dragostea pe care i-o purta şi pe care Adriana o dăruia ea însăşi generalului 
francez de origină germană Maurice de Saxe, fiul regelui August al Poloniei. Bi- 
serica refuza pe atunci înmormîntarea religioasă a actorilor, socotiți ca nişte oameni 
în afară de societate şi care păcătuiesc prin însăşi profesia lor faţă de comanda- 
mentele religiei: prejudecată absurdă şi înrădăcinată gi care s-a menţinut de-a lun- 
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gul secolelor. Trupul Adrianei Lecouvreur este ridicat in puterea nopţii şi îngropat 
pe ascuns, într-un loc viran de la marginea oraşului. Voltaire scrie atunci elepia: 
Moartea domnigoarei Lecouvreur, inspirată de durerea, de revolta, de admiraţia şi 
tandreţea lui rănită. Un suflet calm şi vibrant iese la iveală de sub masca sarcastică 
pe care pictorii vremii începuseră s-o fixeze în tablourile lor: 


„Ce văd? E cu putinţă? Fermecătoarea gură, 
Ochii ce răspîndeau lumină şi căldură 
Sînt daţi în pradă morţii haine şi livide! 
O, Muze, voi Amoruri şi Graţii, chipuri care 
Îi semănaţi întocmai, daţi-i ajutorare! 
Te tin în braţe strînsă. Tu mori! E cu putinţă? 
Sinistra veste zboară şi-aduce suferinţă. 
Nu-i inimă cu mine să nu jelească, nu e 
Un loc în care Arta în lacrimi să nu spuie: 
„E moartă Melpomena“. O, tu, viitorime, 
Uimirea care fi-va-ţi, aflind-o de la mine, 
Că prin injurie fără de seamăn, astăzi n-are 
Loc de odihnă-aceea ce-ar fi avut altare 

În Grecia, altădată?“ 


Încă o dată comparatia cu Anglia i se impune lui Voltaire. Acolo trupul neîn- 
sufieţit al marei actriţe Oldfields fusese aşezat în catedrala Westminster, alături 
de toate gloriile naţiunii. Si scriitorul, care suportase el însuşi, altădată, ofensa 
unui gentilom insolent şi laş reflectează cu amărăciune la soarta geniului în patria sa. 

Pentru a înţelege starea de spirit a scriitorului în vremea aceasta şi condiţiile 
lui de existenţă și lucru, un document deosebit de elocvent este scrisoarea pe care 
o adresează el lui Thieriot, de la Rouen, sub data de 1 iunie 1731. Scrisoarea începe 
cu opt versuri, in care poetul se descrie bolnav, dar cu spiritul ferm „liber de preju- 
decâţi, fără legături şi patrie, fără respect pentru cei mari şi fără teamă de soartă; 
răbdător faţă de relele care-l bintuie, dar vesel în butadele sale, bătîndu-şi joc de 
orice orgoliu stupid, îşi simte un picior în groapă, dar cu celălalt continuă să dăn- 
(uiască“. Elegia Moartea domnișoarei Lecouvreur îi produce îngrijorări prin efec- 
tele pe care le-ar putea avea asupra soartei sale: „Îţi sint mult îndatorat pentru în- 
ţeleapta discreţie de a nu fi dat copii după ea; dar se spune că ai avut de-a face cu 
persoane a căror memorie te-a trădat, că au fost mai cu seamă reţinute pasajele 
cele mai puternice, că aceste pasaje au fost comunicate, că au ajuns la minister, 
şi că n-aş fi în siguranţă dacă m-aş înapoia în Franţa!, unde mă chiamă totuşi trebu- 
rile mele. Aştept de la prietenia ta că mă vei informa exact, scumpul meu Thieriot, 
cu privire la aceste zvonuri, despre ce trebuie să mă tem şi despre ce trebuie să fac. 
Comunică-mi răul şi remediul. Spune-mi dacă mă sfătuieşti să scriu şi să fac pe unii 
să vorbească sau să tac şi să las timpul să lucreze“. 

Perspectiva calamitátilor posibile în orice clipă, suportată cu voioşie, atitudi- 
nea bucuroasă de luptă, în ciuda sănătăţii mereu încercate, alcătuiesc fondul sufle- 
tesc permanent al lui Voltaire în acești ani. Stilu! personalităţii lui Voltaire începe 


1 Voltaire se afa la Rouen, dar scrie ca şi cînd n-ar fi fost în Franţa, pentru a deruta pe even- 
tualii indiscreti şi urmăririle care ar fi putut să se pornească în contra-i, din pricina lor. 
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să se contureze puternic. O gravură a lui N. J. B. de Poilly, executată în această vreme, 
il înfăţişează altfel decît în portretul lui Largilliere. Voltaire are acum treizeci şi 
şaple de ani. Este mai slab. În obraji i-au apărut cute adinci, dar colţul buzelor 
cată în sus, cu acea expresie rîzătoare care îi animă şi privirile. Bratele sînt trase 
înapoi, pieptul e scos în afară, ca și cum ar fi gata să sc ia la trîntă cu cineva. Por- 
tretul este încadrat într-o ramă ovală, care stă pe un soclu împodobit cu atributele 
principale ale scriitorului, sulut manuscris, pana, masca tragică înconjurată cu 
coroana de laur, Voltaire se pregătea să intre acum în perioada unora din cele mai 
răsunătoare succese dramatice ale lui. 


VIII 


Voltaire scrisese la Rouen două noi tragedii: Eriphyle şi Zaire. Revenit la Paris, 
scriitorul găseşte azil în casa contesei de Fontaine-Martel, unde are loc, pe o scenă 
improvizată, reprezentaţia tragediei Eriphyle. Piesa are un succes mediocru. Apa- 
rifia unei fantome, în actul al patrulea, în mijlocul spectatorilor aşezaţi, după obi- 
ceiul vremii, pe laturile scenei, produce o impresie de neverosimilitate. Sînt aplau- 
date toluși versurile îndreptate împotriva puterii celor mari şi împotriva supersti- 
fiilor. Alcmeon, fiul necunoscut al lui Eriphyle, regele Argosului, spune: Les mor- 
tels sont égaux: ce n'est point la naissance, C'est la seule vertu qui fait leur difference 
Et qui sert son pays n'a pas besoin d'aieux (Muritorii sînt egali: nu naşterea, ci vir- 
tutea îi deosebeşte. Si acel care îşi slujeşte patria n-are nevoie de strábuni), iar 
Hermogide declară la rîndul lui: Pour qui ne les craint point, il n'est point de prodiges: 
Ils sont l'appát grossier des peuples ignorants, L'invention du fourbe et le mepris des 
grands. (Pentru cine nu se teme de ele, minunile nu există: Ele sînt momeala groso- 
laná a vicleanului şi disprețul celor puternici). 

Un succes cu mult mai mare a avut Zaïre, reprezentată pentru întîia oară tot 
pe scena improvizată în locuinţa contesei de Fontaine-Martel. Puternica impresie 
produsă de Zaire provenea, în primul rînd, din faptul cá, ahătîndu-se de la tradi- 
file teatrului clasic, Voltaire înfăţişa acum o tragedie cu personaje franceze, apar- 
finind unei epoci istorice. De unde apoi episoadele de iubire lipseau cu totul sau 
ocupau un loc foarte restrins în piesele anterioare ale lui Voltaire, Zaire este o 
tragedie de dragoste, dar şi una menită să sprijine o tendinţă generală a autorului, 
lupta lui împotriva fanatismului religios. Piesa, una din cele mai reprezentative 
ale repertoriului voltairian, înfăţişează un episod de la curtea lui Orosman, sultanul 
lerusalimului, unde trăieşte de multi ani în captivitate bátrinul Lusignan, un des- 
cendent al regilor francezi ai Ierusalimului, împreună cu cavalerii francezi Châtil- 
lon si Nerestan, acesta din urmă fiul necunoscut al lui Lusignan cu o sclavă, Zaira, 
fiica devenită mahomedană a aceluiaşi bătrîn prizonier. Nerestan a izbutit să obţină 
banii necesari răscumpărării lui şi a celorlalţi prizonieri francezi, cu excepţia lui Lusig- 
nan care, ca descendent al lui Goddefroy de Bouillon, ar fi putut ridica pretenţii la 
tronul lerusalimului. Generosul sultan Orosman consimte la eliberarea lui Nerestan 
și a lui Châtillon fără nici o despăgubire. Zaire, care iubeşte şi este iubită de Oros- 
man, izbuteşte să obţină şi eliberarea lui Lusignan. Dar proiectul căsătoriei Zairei 
cu Orosman stîrneşte împotrivirea francezilor, care nu puteau concepe ideea unirii 
dintre un mahomedan şi o creștină. Nenorocita Zaire este conştientă că religia 
unei persoane este un efect al ideilor transmise de mediul ei: Je le vois trop. Les 
s5ins, qu'on prend de notre enfance, Forment nos sentiments, nos maurs, notre croyance: 
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J'eusse été pres du Gange esclave des faux dieux, Chrétienne à Paris, musulmane 
en ces lieux (Îmi dau bine seama. Creşterea primită formează sentimentele, mora- 
vurile, credinţa noastră: Pe malurile Gangelui aş fi fost sclava zeilor mincinogi, 
creştină la Paris, musulmană pe aceste meleaguri). Faţă de ezitările Zaire, mai 
ales atunci cînd surprinde o scrisoare a lui Nerestan, Orosman se crede înșelat, 
şi cuprins de o neagră gelozie, care aminteşte pe a lui Othello, ucide pe Zaire. Sensi- 
bilitatea epocii a vibrat puternic la sacrificarea Zairei, azvirlită în moarte de fana- 
tismul religios al tatălui şi al fratelui ei. Tragedia s-a bucurat de interpretarea unor 
actori de scamă, printre care vestitul Quinault-Dufresne, un favorit al publicului 
parizian, în rolul lui Orosman. Voltaire a apărut în rolul lui Lusignan, jucat de 
el cu mare patos. 

În timp ce Voltaire se bucură de succesul noii sale tragedii, un editor necunoscut 
publică, fără nume de autor, Epistola către Urania, adresată altădată marchizei 
de Rupelmonde, primul document al luptei lui Voltaire cu biserica oficială. Numele 
autorului este repede ghicit. Arhiepiscopul Parisului adresează o plingere ministru- 
lui poliţiei, Herault, şi acesta îl interoghează pe Voltaire, care se vede obligat să nege 
că el ar fi autorul pozmului incriminat. Într-o zi, cancelarul d'Aguessau întreabă 
ps secretarul sáu, Langlois, ce măsuri ar trebui luate împotriva scriitorului care 
dădea atita de lucru puterii executive si autorităţilor represive. „Ar trebui închis, 
răspunde Langlois, într-un loc în care să nu dispună nici de hirtie, nici de condci, 
nici de cerneală“, Pină cînd acest proiect să fie realizat, Voltaire continuă să dea 
alte opere: Templul gustului, o compunere în versuri şi proză conținînd judecăţi 
acide despre mulţi scriitori ai vremii sale şi chiar despre unii ai veacului anterior, 
apoi două noi tragedii: Samson, pe o temă biblică, şi Adelaide Du Guesclin, un episod 
din veacul al XIV-lea francez, cu eroi aparţinînd lumii cavalerești. Fiindcă zvonu- 
rile privitoare la o nouă arestare posibilă deveniseră din ce în ce mai stăruitoare, 
în urma rásunetului provocat de Scrisorile filozofice, Voltaire părăseşte Parisul. 
Un ordin de arestare îl urmărește la Monjeu, unde se dusese să asiste la căsătoria 
prietenului său, ducele de Richelieu, cu o domnişoară din familia de Guise. Voltaire, 
avertizat de mai mulţi prieteni, părăsește castelul Monjeu şi, cîtva timp, găseşte adá- 
post în tabăra lui Richelieu, dincolo de Rin, la Phillipsburg. Richelieu comanda 
în momentul acesta o armată trimisă în ajutorul lui Stanislas, ales rege al Poloniei, 
dar combătut d: Carol al VI-lea, care îl voia pe acelaşi tron pe August al Ill-lea, 
regle Saxoniei. Trupele franceze trecuseră Rinul si se găseau acum în faţa arma- 
telor germane conduse de prinţul Eugen, cînd scriitorul francez, primit cu entuziasm, 
își caută acolo un adăpost. Momentul este fixat într-una din epistolele sale, a patru- 
zeci şi cincea. Şederea prelungită în tabăra de la Phillipsburg nu era posibilă. Vol- 
taire se gindește într-o vreme să se refugieze din nou în Anglia. Cunoscuse însă de 
mai multă vreme pe doamna du Châtelet, proprietara domeniului de la Cirey, o 
femeie cu înzestrări artistice și cu numeroase interese ştiinţifice, pentru care simţea 
o puternică înclinaţie. Primeşte deci invitaţia doamnei du Châtelet să se instaleze 
la Cirey, la graniţa Lorenei, de unde ar fi putut ușor atinge teritoriul străin, în cazul 
că amenințările îndreptate împotriva siguranţei sale s-ar fi întețit. 


+ 


Voltaire ajunge la Cirey în 1734. Doamna du Châtelet renovează castelul şi 
scriitorul găsește aici o locuinţă elegantă şi confortabilă. Gazda lui este o femeie 
studioasă. Doi savanţi ai vremii, fizicianul Maupertuis şi tînărul matematician 
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Clairaut îi dau lecţii de fizică şi geometrie. „Divina Emilie“ se adincegte în operele 
lui Newton. Voltaire reia acum un vechi manuscris şi-l continuă. Este vorba de 
poemul eroi-comic La Pucelle (Fecioara), o temă pe care poetul Chapelain o tratase 
în veacul anterior. Figura fecioarei din Orléans, a loanei d'Arc, uimitoarea eroină 
a secolului al XV-lea, aceca care eliberase teritoriul Franţei de englezi şi făcuse pe 
suveranul ei, Carol al VIl-lea, regele întregii Franţe, devine aici personajul prin- 
cipal al unei povestiri în versuri cu multe episoade comice şi licenţioase. Figura 
pură și înaltă a Ioanei, mare personalitate etică si naţională, este tratată cu mij- 
loacele folosite altădată de Ariosto în Orlando furioso. Intenţia lui Voltaire n-a fost 
însă să înjosească amintirea loanei, scumpă tuturor francezilor, cît s-o readucă pe 
planul uman, risipind din jurul ei nebuloasa mistică şi supranaturală, cu care trecu- 
tul o învăluise. În Esseu! asupra moravurilor, Voltaire va reveni asupra personali- 
tăţii Ioanei d'Arc, precizînd chipul în care o înţelegea. „Nu trebuie să facem din 
(oana — scria el, — o vizionară, ci s-o considerăm doar drept o fetiță simplă, 
stápinitá de mania prorocirii, pusă de alţii să joace un rol mare. A fost o faptă 
plină de bárbátie, pentru care închizitorii şi învățații, în cruzimea şi laşitatea lor, au 
dus-o pe rug... Judecătorii au declarat drept eretică și au condamnat la arderea 
pe rug pe aceea care şi-a salvat regele si căreia, în vremurile eroice, i s-ar fi ridicat 
un altar". Opera lui Voltaire a fost însă rău înţeleasă în epacă şi multele episoade 
licenţioase, în care se amestecă și figurile sacre ale legendei creştine, Sfintul Denis, 
protectorul francezilor, şi Sfîntul Gheorghe, proteguitorul englezilor, au fost gus- 
tate de epocă drept o manifestare poetică oferită gustului ei pentru frivolitate. 

Tot la Cirey termină Voltaire o nouă tragedie, destinată unui mare succes 
cu prilejul reprezentării ei in 1736: Aire Acţiunea se petrece de data aceasta în 
America de Sud, în Peru, unde amintirea teribilă a vechiului conquistador, a lui 
Pizarro, se păstra încă. Populaţii întregi fuseseră exterminate, cu o crudă intole- 
rantá, rămasă de pomină. Voltaire inchipuise un episod al vechilor lupte dintre 
indigeni și spanioli. Un guvernator spaniol, don Alvarez, izbutise să instituie un regim 
mai uman gi răsplata îi revenise în forma faptei lui Zamore, un rebel local, care 
într-o anumită împrejurare îl scăpase de la moarte. Fiul lui Alvarez, don Gusman, 
socoteşte însă că indigenii trebuie trataţi cu vechea asprime, ori de cîte ori se afirmă 
dorinţa lor de neatirnare. Gusman socotește apoi că toți indigenii trebuie să devie 
creştini. Regele indian Monteze şi fiica lui, Alzire, făcuseră acest pas. Gusman, 
îndrăgostit de Alzire, hotărăşte să se căsătorească cu ea, nădăjduind să pecetluiascá 
astfel pacea dintre Peru şi Spania. Dar cînd Zamore, dispărut cîtva timp şi scăpat 
acum din lanţuri, se înapoiază, el află despre căsătoria Alzirei, pe care o iubea la 
rindu-i. Bătrînul Alvarez, recunoscător salvatorului sáu de altădată, ar dori ca 
Alzire să revie iubitului din neamul ei. Gusman rezistă și primește lovitura mortală 
a lui Zamore, dar înainte de a-şi da sufletul uneşte mîinile celor doi îndrăgostiţi, 
cerîndu-i însă ucigașului său să se convertească la religia creştină, care proclama, 
prin toleranța ei finală, adevăratul ei mesaj. Tragedia prezenta astfel un conflict 
din inclegtarea a două rase si a dovă religii, rezolvată în sensul acelei toleranţe pentru 
care poetul nu înceta să lupte. 

Începuse să se vorbească despre fericirea superioară a societăţilor primitive. 
Înainte ca J.-J. Rousseau să formuleze vestitele lui idei cu privire la decadenta mora- 
lităţii în omenirea civilizată, călătorii şi utopiştii evocau neamurile simple, dar 
fericite şi virtuoase, care trăiau în regiunile îndepărtate ale lumii. Era aici un rezultat 
al descoperirilor geografice de la sfîrșitul veacului al XV-lea şi din timpul celui 
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de-al XVI-lea. ,Troglodi(ii^ şi „huronii“ ajunseseră la modă. Neamurile acestea 
păreau a trăi încă în virsta de aur a omenirii. Voltaire respinge curentul care se 
forma, şi înalță, în formă glumeaţă, lauda civilizaţiei în Le Mondain (Omul de lume), 
urmat de La défense du mondain (Apărarea omului de lume): Regrettera qui veut 
le bon vieux temps Et l'age d'or, et le regne d'Astree Et les beaux jours de Saturne 
et de Rhee, Et le jardin de nos premiers parents... (Regrete cine-o vrea bunul timp 
de altă dată şi virsta de aur, si domnia Astreii, şi frumoasele zile ale lui Saturn şi 
ale Rheii, şi grădina primilor noştri părinţi). Scriitorul le opune prețuirea confor- 
tului şi curăţeniei, abundența. “lucrurile de prisos care sînt atit de necesare“ (Je 
superflu, chose trés nécessaire), pictura unui Corregio şi Poussin, statuile lui Bou- 
chardon, bijuteriile lui Germain şi tapiseriile ieșite din manufacturile lui Gobelin. 
Unghiile lungi ale lui Adam şi Eva, patul lor tare, trista lor nuditate nu erau pe placul 
scriitorului; le preferă civilizaţia şi luxul. Le Mondain era de fapt elogiul civilizaţiei 
burgheze, ridicat la nivelul cel mai înalt al desfătării prin lucrarea conjugată a artelor, 
a manufacturilor şi a comerţului. Poetul înalţă lauda sa marelui ministru Colbert, 
creatorul sistemului economic al mercantismului, acela care s-a priceput să îmbo- 
gățească statul prin lux. Se putea vorbi însă cu această lipsă de respect de primii 
părinţi ai oamenilor, de locuitorii Paradisului? O copie a poemului este trimisă 
lui Bussi, episcopul din Lucon. Se întîmplă că acesta muri după câteva luni şi manu- 
scrisul este găsit şi răspîndit. Se pornesc deci noi urmăriri împotriva lui Voltaire, 
sub acuzaţia de a fi insultat religia. Castelul din Cirey nu mai era un refugiu sigur. 


IX 


Pleacă spre Olanda, trecînd prin Bruxelles şi Anvers. La Bruxelles, Jean-Bap- 
tiste Rousseau răspîndeşte ştirea cá Voltaire venise în acel oraș pentru a predica 
ateismul. Deşi încearcă să călătorească incognito, este descoperit. La Leyda, la Rot- 
terdamm, locuinţa lui este asaltată de curioşi. La Bruxelles se joacă, în cinstea 
lui, Alzire. Îi vine ştirea că scenele engleze reprezintă Moartea lui Cezar şi Brutus. 
Scriitorul pune sub presă o nouă lucrare, Elementele filozofiei lui Newton. Insistentele 
doamnei du Châtelet îl readuc însă pe Voltaire la Cirey, după ce se făcuseră inter- 
venţii pentru suspendarea urmăririlor împotriva lui. Cartea despre Newton, 
a cărei tipărire Voltaire o întrerupsese, apare totuşi la Leyda, fără consimţămîntul 
autorului. Este atacat de abatele Desfontaines: De ce se amestecă un poet în filo- 
zofie? Newtonismul ar fi, de alifel, o filozofie si o fizică detestabilá. Europa ar fi 
respins-o de mult. Acest Desfontaines, un fost jesuit, azvirlit in inchisoare pentru 
acuzaţii care i-ar fi putut aduce pedeapsa cu moartea, fusese eliberat în urma inter- 
venţiilor lui Voltaire. Nenorocitul, vechi profesionist a! denunţărilor, al pamfletelor 
veninoase, al edițiilor falsificate, îşi plătise repede datoria lui de recunoştinţă, indi- 
cîndu-l pe protectorul lui drept autor al poemului Ze Mondain şi atacînd acum 
opusculul despre Newton. Voltaire replică prin broşura Le Préservatif, publicată 
sub numele unui oarecare cavaler de Mouhy şi prin comedia Znvidiosul (L Envieux). 
Neobrăzatul Desfontaines, care recidivează în La Voltairomanie, a fost unul din 
adversarii cei mai stăruitori ai lui Voltaire, alături de Jean-B. Rousseau, Freron, 
Nonnotte: o serie întreagă de pedanţi invidioşi şi imorali, cum apar totdeauna 
în preajma geniilor şi a marilor reputaţii ştiinţifice şi literare. 

Elementele filozofiei lui Newton, dedicate marchizei du Châtelet, care compu- 
sese ea însăși o scriere asupra fizicei newtoniene, alcătuiesc o izbutită încercare de 
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popularizare a ideilor marelui englez, începînd cu acele despre existenţa lui Dum- 
nezeu şi libertatea voinţei si continuînd cu teoriile lui asuora luminii şi a gravitaţiei, 
acestea din urmă apărate împotriva teoriei vârtejurilor a lui Descartes. Tot în timpul 
şederii sale la Cirey compune Voltaire memoriile despre natura $i propagarea 
focului, despre natura forţelor motrice şi a măsurării lor. Desi trăind în comunitate 
intelectuală cu doamna du Châtelet, Voltaire nu este totdeauna de acord cu ideile 
savantei lui prietene. Cartea acesteia, Instituţiile fizice (Institutions physiques), 
în care erau apărate unele din tezele mstafizicii leibniziene, este supusă criticii de 
către Voltaire, care apără poziţiile newtonismului. Foarte temeinica iniţiere în pro- 
blemele fizicii îl duce ps Voltaire pînă la problemele cele mai înalte ale filozofiei. 
În anii rodnici ai aşezării lui la Cirey, filozoful îşi rînduieşte ultimele lui concluzii 
în Tratatul de metafizică ( Traité de métaphysique). Manuscrisul operei, încredinţat 
marchizei, era să fic ars, după moartea acesteia, dacă n-ar fi fost scos din flăcări 
de credinciosul valet Longchamp. Scrierea este una din cele mai caracteristice 
pentru cunoaşterea ideilor lui Voltaire în epoca de la Cirey. Filozoful pune aici 
bazele deismului său, adică ale credinţei într-o putere creatoare a lumii materiale 
şi care a înzestrat-o cu legile ei. El afirmă eternitatea materiei, dar nu şi a sufle- 
tului. Sufletul nu este o substanţă, ci o facultate a materiei. Toate ideile lui 
provin din activitatea simţurilor. Omul, ni se spune mai departe, nu este liber 
decît în limitele prescrise lui de natură. Virtutea si vitiul sînt expresii pentru 
ceea ce este folositor sau dăunător societăţii. Criteriile morale se schimbă deci 
cu societatea şi împrejurările în care ele sînt aplicate. Deismul lui Bolingbroke, 
şi sensualismul lui Locke, dezvoltat pînă la punctul de vedere al relativismului moral, 
se îmbină deci într-o construcţie filozofică, opusă vechiului dogmatism meta fizic 
şi moral. Scrierea trebuia deci bine ascunsă și ea n-ar fi apărut niciodată, dacă n-ar 
fi fost răpită flăcărilor printr-o adevărată minune. 

Viaţa la Cirey se scurgea liniştită. Ceasurile de studiu alternau cu cele acordate 
sociabilitátii si plăcerii. Oaspeți noi apăreau mereu. Se închegau noi opere: o tragedie, 
Merope, începutul unei mari lucrări istorice, Secolul lui Ludovic al XIV-lea. Dacă 
n-ar fi fost ştirile cu privire la intrigile urzite împotrivă-i, s-ar fi putut declara fericit, 
Într-un rînd îi scrie contelui d'Argental: „Calomniile repetate, îndirjite si absurde 
nu má pot lovi aici, dar imi pot face mult rău la Paris. Ele m-au și rănit şi pot 
deschide vechi cicatrice. Știu din experienţă ce succes are răutatea într-un oraș 
mare şi frumos, cum este Parisul, unde oamenii n-au altă ocupaţie decît să bir- 
fească. Ştiu că binele spus despre cineva nu trece dincolo de ușa camerei în care se 
vorbeşte, în timp ce calomnia igi desface aripile şi zboară pînă la urechea minig- 
trilor... Aş vrea să fiu ignorat, dar nu mai este chip. Trebuie să mă resemnez a 
plăti, toată viaţa mea, tribut calomniei“. Uneori i se pare că tmbátrineste. Un portret 
gravat de B. L. Henriquez ni-l arată cu trăsăturile mai adincite: o cultă aleargă 
în jurul gurii si dá un relief deosebit figurii. Ochii, a(intiti către privitor, continuă 
să surîdă, dar în expresia lor se amestecă nu ştiu ce melancolie. 


X 


La Cirey, in 1739, îi soseşte lui Voltaire, trimisă de Antioh Cantemir, în acest 
moment ambasador al Rusiei la Paris, opera lui Dimitrie Cantemir: Js/oría înăl- 
țării şi decadenței imperiului otoman, scrisă în latinegte. Voltaire se ocupase, în 
Istoria lui Carol al XII-lea, de Dimitrie Cantemir, căruia îi atribuise o origine greacă. 
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Antioh rectificá acum informaţia, susţinînd originea tătărască a familiei. Voltaire 
făpăduieşte cá va (ine seama de această rectificare în noua ediţie a Istoriei lui Carol 
al XI-lea. Este la curent cu trecerea familiei Cantemireştilor în Rusia si cu intrarea 
lor în serviciul țarilor. Scrisoarea lui Voltaire către prinţul Antioh Cantemir, din 
13 martie 1739, prezintă un mare interes documentar: „Monseniore, am multe 
obligaţii faţă de alteta voastră. A binevoit să mă facă a cunoaşte multe adevăruri 
despre care eram destul de rău informat şi a făcut-o cu o bunătate tot atît de pre- 
țioasă ca şi acele adevăruri. Citesc actualmente /storía otomană a domnului prin- 
cipe Cantemir, răposatul dvs. tată. Voi avea cinstea să vă înapoiez curînd această 
operă, de care nu pot mulţumi îndeajuns altcţei voastre. Binevoiţi a mă ierta de 
faptul că m-am înşelat asupra originei voastre. Mulțimea talentelor domnului prin- 
cipe, tatăl vostru, şi ale dvs. personale, m-au făcut să cred că descindeţi din vechii 
greci şi să presupun că apartineti neamului lui Pericles, mai de grabă decît aceluia 
al lui Tamerlan. Oricum ar fi, fiindcă totdeauna am adus omagiul meu mai mult 
meritului personal decît naşterii, îmi iau libertatea de a vă trimite copia celor inse- 
rate de mine asupra ilustrului vostru părinte în Zstoria lui Carol al X1I-lea, actual- 
mente în curs de rcimprimare in Olanda, dar nu o voi trimite decit atunci cînd voi 
afla, printr-unul din secretarii voştri, cá má autorizaţi s-o fac. Găsesc in 7storia 
otomană, scrisă de principele Dimitrie Cantemir, ceea ce am aflat cu durere în toate 
operele istorice: ele sint analele crimelor comise de genul uman. Vă mărturisesc 
mai ales că stăpînirea turcă mi se pare absurdă şi groaznică. Felicit casa voastră 
de a fi părăsit pe aceşti barbari în favoarea lui Petru cel Mare, care căuta cel puțin 
să extirpeze barbaria, şi nădăjduiesc că persoanele apartinind sîngelui vostru care 
se găsesc în Moscovia vor şti să facă a înflori acolo artele pe care întreaga voastră 
casă pare a le cultiva. Fără îndoială că n-aţi contribuit puţin să introduceţi poli- 
tefea care se stabileşte acum printre acele popoare si că le-aţi făcut astfel mai mult 
bine dezzit aţi primit. N-as abuza prea mult de bunătatea voastră, monseniore, în- 
drăznind să vă adresez cîteva întrebări asupra acestui vast imperiu, care joacă actual- 
mente un ro! atît de frumos în Europa, şi a cărui glorie o sport! pentru noi? Mi se 
aduce [a cunoştinţă că Rusia este de treizeci de ori mai puţin populată decît acum 
şapte sau opt sute de ani. Mi se scrie că nu trăiesc acolo decît cinci sute de mii de 
nobili, zece milioane de contribuabili, socotind pe femei şi pe copii, apoi aproxi- 
mativ o sută cinci zeci de mii de eclesiasti. În această ultimă privinţă, Rusia se 
deosebeşte de multe alte țări ale Europei, unde există mai mulţi preoţi decît nobili. 
Mi se spune că populaţia cazacilor din Ucraina, de la Don etc. nu se urcă, împreună 
cu familiile lor, decît pînă la opt sute de mii de suflete şi, în sfîrșit, că în aceste vaste 
ţări nu sînt mai mult decît paisprezece milioane de locuitori supuşi împărătesei 
autocrate (Ana Ivanovna, n.n.). Această depopulare mi se pare stranie, căci nu cred 
că ruşii au fost mai distruşi de războaie decit francezii, germanii, englezii şi numai 
Franţa singură are aproximativ nouăsprezece milioane de locuitori. Disproporţia 
este uimitoare. Un medic mi-a scris că această sărăcie a speciei umane în Rusia 
trebuie atribuită ... (lipseşte un cuvînt n.n.), care provoacă acolo mai multe de- 
zastre şi pe care scorbutul îl face incurabil. Locuitorii pămîntului sînt deci foarte 
nenorociţi. Se cuvine oare ca Rusia să fie depopulată fiindcă, acum două sute de 
ani, s-a găsit un genovez care să descopere America? Aud de altfel că toate marile 
idei ale ţarului Petru sînt urmate de guvernul actual. Cum, printre aceste proiecte, 
acela de a arăta bunătate străinilor, era unul dintre cele dintîi, má măgulesc cu ideea, 
monseniore, că veţi ierta aceste întrebări, pe care un străin îndrăzneşte să vi 
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le adreseze. Există puţini prinți cărora să le ceri o astfel de favoare și voi faceţi 
parte din micul număr al acelora care pot instrui pe semenii lor“. 

Această scrisoare, atît de caracteristică pentru felul intereselor care-l migcau 
pe Voltaire, dar şi pentru modul în care era cunoscută Rusia în Europa iluministă, 
este urmată de a doua. Rectificarea fágáduità de Voltaire in noua ediţie a /storiei 
lui Carol al XII-lea nu putuse apărea, ediţia fiind gata înainte de aşteptările auto- 
rului. Voltaire explică împrejurarea, exprimînd, ca în atîtea rînduri, nemulţumirile 
sale faţă de editorii contemporani şi adáugind un frumos elogiu al lui Antioh Can- 
temir, a cărui personalitate ii era deci bine cunoscută. lată gi această a doua scri- 
soare, datată din 19 aprilie 1739: „Aflu cu mîhnire că ediţia Ledet este gata. Am 
ordonat editorilor să adauge un carton în legătură cu ceea ce priveşte pe ilustrul 
vostru tată; dar ordinele autorilor nu sînt mai mult executate de către editori decît 
poruncile divanului de către tilharii arabi. Am scris şi voi mai scrie, dar nu răspund 
de autoritatea divanului meu. Am onoarea să inapoiez alteţei voastre /storia oto- 
mană, pe care a avut buna-vointá să mi-o împrumute şi o înapoiez cu părere de rău. 
Am aflat din această operă multe lucruri. Aş afla încă mai multe din conversaţia 
noastră, căci ştiu cá sînteţi doctus sermones cuiuscumque linguae ei cuiuscumque 
artis (savant în învăţăturile oricărei limbi şi ale oricărei arte)... Am multe motive 
să mă plîng de precipitarea editorilor mei. Se grăbesc să servească fructe care nu sînt 
coapte; dar oricât le-ar fi gustul de rău, voi avea cinstea, monseniore, să vi le prezint 
îndată ce vor fi în posesiunea mea. Știu că faceţi să apară, sub mîinile voastre, fructe 
$i flori ale tuturor climatelor; limbile moderne si cele vechi, filozofia şi poezia 
vă sint deopotrivă familiare; spiritul vostru este întocmai ca domeniul impárá- 
tesei autocrate, care se întinde asupra unor climate opuse şi acupă o jumătate 
dintr-un cerc al globului nostru“. Elogiul lui Antioh Cantemir nu era de loc con- 
ven(ional. Voltaire era, fără îndoială, Ja curent cu activitatea deschizătorului de 
drumuri al literaturii ruse moderne. 


XI 


În epoca dintre 1739 şi 1746, Voltaire îşi schimbă adeseori locul aşezării şi 
are de înfruntat ostilitatea mediului, mereu asmuţită împotrivă-i. Concesiuni făcute 
puterilor constituite şi mai marilor zilei nu modifică însă esenţial destinul scrii- 
torului. În ciuda multelor şi deselor variaţii ale soartei, geniul lui Voltaire rămîne 
fecund. Noi opere se adaugă necontenit acelora care-i creaseră renumele. 

În vara anului 1739, Voltaire este din nou la Bruxelles, unde o însoţeşte pe 
doamna du Châtelet, plecată acolo pentru interesele unei moşteniri. De la Bru- 
xelles, cei doi prieteni se duc la Paris. Editorul Perault-fiul publicase un volum din 
operele în versuri şi proză ale lui Voltaire, care cuprindea şi primele capitole 
ale Secolului lui Ludovic al XIV-lea. Volumul este confiscat de autorităţi şi edi- 
torul este amendat, sub cuvînt cá majestatea fostului rege fusese atinsă prin scrierea 
lui Voltaire. După o scurtă deplasare la Lille, pentru a vizita pe nepoata lui, doamna 
Denis, scriitorul revine la Paris. Aici îl aşteptau noi necazuri. O scrisoare adresată 
lui Frederic al II-lea, regele Prusiei, circula în copie şi termenii ei provocaseră minia 
cercurilor oficiale. Pe de altă parte, un editor publicase o ediţie în cinci volume 
a operelor lui Voltaire, neautorizată de acesta, şi care cuprindea, sub titlul Apo- 
teoze, scrieri satirice a căror publicare în momentul acesta era extrem de inoportună. 
Persoanele vizate îndreaptă priviri încărcate de ură împotriva poetului. Acesta 
izbuteşte totuşi să-şi facă reprezentată noua lui tragedie: Mohamed sau Fanatismul. 
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Fără să se simtă legat de adevărul istoric, Voltaire închipuie un episod menit 
să arate impostura întemeietorului religici mahomedane: În timpul luptelor pentru 
Mecca, copiii şerifului Zopire, Seid şi Palmire, cad în mîinile lui Mohamed si 
devin sclavii lui. Cind Mohamed pătrunde în Mecca, el încearcă să-l cîştige pe 
Zopire, făgăduindu-i înapoierea copiilor. Mohamed este un adevărat diavol. El 
dorește pe Palmira. Ştie apoi să fanatizeze pe Seid, inarmindu-i braţul împotriva 
lui Zopire. Cînd Seid află că şi-a ucis tatăl, vrea să se răzbune împotriva mons» 
trului, dar cum Mohamed îl făcuse să înghită mai înainte o băutură otrăvită, 
se prăbuşeşte în clipa in care se apropia cu pumnalul. Moartea lui neașteptată 
face să creadă pe cei de faţă că persoana lui Mohamed este sacră și inatacabilă. 
Deznădăjduită, Palmira își ia viaţa. Mohamed este cuprins de groaznice remușcări. 
Marele actor Lekain a interpretat rolul lui Mohamed cu un patetism zguduitor. 

Cind tragedia a fost reprezentată, criticii răuvoitori denunţă în Mohamed 
atacul împotriva oricărui intemsietor de religii, deci şi împotriva lui Isus Christos. 
Acuzaţia era absurdă. Voltaire încearcă s-o înlăture, oferind papei Benedict al 
XIV-lea dedicaţia scrierii. Papa o primeşte. Multele încercări ale întregii sale cariere 
îl făcuse pe Voltaire să înţeleagă că viaţa unui scriitor, în împrejurările vremii, nu 
era cu putinţă, dacă nu-şi asigura bunăvoința regelui. Fiindcă se pregăteau cere- 
moniile căsătoriei prinţului moştenitor, al delfinului, cu infanta spaniolă Maria- 
Theresa, Voltaire acceptă invitaţia de a scrie o piesă festivă cu acest prilej. Aşa 
ia naştere Prințesa de Navara, pentru care Rameau compune muzica. Cînd, la 
11 mai 1745, francezii, amestecați în războiul de succesiune al Austriei, cîştigă lupta 
de la Fontenoy, împotriva trupelor anglo-austriace şi olandeze, Voltaire proslă- 
veşte evenimentul într-o mare odă. Victoria fusese obţinută de generalul Maurice 
de Saxa, dar poetul o atribuie regelui, lui Ludovic al XV-lea, şi o glorifică drept 
una din marile fapte ale domniei acestuia. 

Ne găsim în timpul regimului impus Franţei de celebra favorită, doamna de 
Pompadour. Voltaire se comportă ca un curtean, cîştigînd prietenia favoritei si 
bunăvoința regelui, prin madrigaluri lingușitoare, opuse însă sentimentului popular. 
Poporul Parisului îşi răspîndea, în vremea aceasta, propriile lui cântece, în care imo- 
ralitatea regimului favoritei era denunfatá cu acel haz şi cu acea vioiciune care 
au alcătuit, de-a lungul veacurilor, farmecul temperamentului parizian şi modul 
lui de a-şi exprima sentimentele grave şi hotărîrile revoluţionare în curs de inchegare. 

Voltaire este ales membru al Academiei franceze. Discursul de recepţie conţine, 
între altele, o critică a limbii literare a clasicismului, care anunţă reforma lingvis- 
tică a romantismului, în veacul următor: „Primii poeţi au format geniul limbii 
lor, observă Voltaire. Grecii şi latinii au folosit mai întîi poezia pentru a zugrăvi 
obiectele sensibile de tot felul. Homer exprimă tot ce izbegte privirea: francezii 
însă, care n-au început să desávirgeascá marea poezie decît în teatru, n-au putut 
şi n-au trebuit să exprime decit ceca ce atinge sufletul. Ne-am interzis deci să 
numim aproape toate obiectele pe care celelalte naţiuni au îndrăznit să le picteze. 
Dante, după exemplul celor vechi, a exprimat totul şi a obișnuit pe italieni să pro- 
nunfe orice cuvînt. Dar noi, cum vom putea imita oare pe autorul Georgicelor, 
care numeşte fără înconjur toate uneltele agriculturii? Abia dacă le cunoaştem, 
şi moliciunea noastră orgolioasă, formată în odihna şi luxul oraşelor, leagă din 
nefericire o idee de inferioritate de acele munci ale câmpului și de amănuntele acelor 
arte utile pe care stápinii și legislatorii pămîntului le cultivau cu mîinile Iui vic- 
torioase. Dacă bunii noştri poeţi ar fi ştiut să exprime în chip fericit lucrurile 
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mici, limba noastră ar fi adăugat un mare merit avantajului de a fi devenit prima 
limbă a lumii întrucît priveşte farmecele conversaţiei şi exprimarea sentimentului. 
Au predominat însă limbajul inimii şi stilul teatrului, care au înfrumusețat limba 
franceză, dar i-au închis agrementele în niște limite cam prea strînse“. 

În anii aceştia are Voltaire prilejul să se lege prietcneste cu una din cele mai 
pure şi mai înalte figuri ale veacului, cu scriitorul Vauvenargues. Descendent al unei 
familii nobiliare, ofiţer viteaz, dar trebuind să abandoneze cariera armelor din pri- 
cina sănătăţii sale şovăitoare, Vauvenargues este unul din reprezentanții acelui 
curent al sensibilităţii, care străbate veacul alături de iluminism. „Marile gindiri, 
— scrie Vauvenargues, în culegerea lui de maxime,— vin din inimă“. Vauvenargues 
nu este de acord cu estetica regulilor, preconizate de clasicism. „Trebuie să măr- 
turisim, — scrie el odată, — cá în artele geniului totul este opera instinctului“. 
Natura este marea îndrumătoare a omului: „Inteligența se înşeală mai des decit 
natura“. Vauvenargues era un spirit adînc şi sensibil. Caracterul iui era plin de 
forţă si măreție stoică în faţa durerii şi a morţii. Arătindu-i admiraţie şi stimă, 
scriitorul mai bătrîn răspunde cu sentimente de iubire. În relaţiile sale cu Vauve- 
nargues, avem impresia că Voltaire devine conştient de limitele lui şi elanul său 
către scriitorul mai tînăr este ca un omagiu adus unor forţe spirituale care-l 
depăşeau. 

În 1746, Voltaire devine gentilom ordinar al regelui, o distincţie care pro- 
voacă protestul aristocrației, încredinţată că astfel de titluri trebuiau să-i rămînă 
rezervate. Într-o seară, la Fontainebleau, unde urmase curtea, scriitorul asistă 
cum prietena lui, doamna du Châtelet, este prădată la jocul de cărţi de o mare 
sumă de bani, prin másluiri operate de partenerii ci, toti oameni din înalta aris- 
tocraţie. Voltaire îi numește pe aceşti domni cu termenul care li se potrivea. Par- 
tenerii doamnei du Châtelet erau nişte escroci. Această expresie putea aduce con- 
secintele cele mai grave. Voltaire se refugiază la Sceaux, în castelul ducesei de 
Maine, unde trăieşte cîtva timp ascuns, fără să îndrăznească să se arate la lumina 
zilei, cu obloanele totdeauna închise. Noi opere, primele romane filozofice ale lui 
Voltaire, rodesc în camera cufundată în întuneric din castelul de la Sceaux. 


XII 


Încet-încet, sentimentul de securitate al scriitorului pare că se reface. Îndrăz- 
neste să se arate la Cirey. Dar este bucuros cînd regele Stanislas îl invită la curtea 
lui, la Luneville. Bătrînul rege, socrul lui Ludovic al XV-lea, după ce părăsise 
Polonia, acceptase regatul Lorenei, care trebuia de altfel să revie Franţei, îndată 
după moartea lui. Stanislas dorea să-şi decoreze reşedinţa prin prezenţa unora dintre 
spiritele distinse ale vremii. Voltaire, însoţit de doamna du Châtelet, este primit 
cu cinste. Printre scriitorii care aspirau la una din pensiile acordate de regele 
Lorenei, era şi numitul Freron, publicist catolic, spirit cinic şi invidios, unul din 
acei care l-au urmărit cu o ură mai statornică pe Voltaire, în nenumărate pam- 
flete şi improvizații. Voltaire n-a rămas dator cu răspunsurile sale. Anecdotele 
pe seama lui Freron, ráspindite printre prieteni, au grupat simpatiile amuzate ale 
publicului de partea marelui scriitor. Într-un rînd îi consacră epigrama zdrobitoare: 


„Deunăzi într-o vílcea, 

Un şarpe pe Freron musca. 
Ce credeti cá s-a intimplat? 
Sărmanul şarpe a crăpat.“ 
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În cercul regelui Stanislas trăieşte un tînăr ofiţer care ajunsese la oarecare 
notorictate literară. Este Saint-Lambert, autorul culegerii de poeme Les Saisons 
(Anotimpurile), prin care natura ca temă literară intră în poezia franceză a vremii, 
după modelul englezului Thomson în ale sale The seasons. Saint-Lambert n-are 
decit treizeci de ani, este frumos si pare un poet mai inspirat decît i-a plăcut poste- 
rităţii să confirme. O legătură de dragoste se stabileşte între Saint-Lambert și doamna 
du Châtelet. Cînd această legătură îi devine evidentă, Voltaire ia hotáríri violente. 
Vrea să plece îndată, în mijlocul nopţii. „Divina Emilie“, care de multă vreme 
nu mai era pentru Voltaire decit o prietenă devotată şi asociata lucrărilor lui știin- 
tifice, ştie să readucă liniştea în spiritul tulburat al vechiului amic. În iunie 1748, 
cei doi prieteni, impácati, pleacă împreună la Paris, unde începuseră repetițiile noii 
tragedii a lui Voltaire, Semiramis. Cenzorul era poetul dramatic Crébillon, autor 
al unei tragedii pe acceași temă. Au trebuit multe intervenţii, despre care măr- 
turisesc scrisorile lui Voltaire din această vreme, pentru ca tragedia să poată fi 
reprezentată. Dar premiera nu aduce nici o bucurie poetului. După obiceiul timpului, 
amintit și mai înainte, piesa se desfășura în mijlocul notatilităţilor, aşezate pe scenă. 
Cînd un spirit apăru lîngă mormîntul lui Ninus, soldatul însărcinat cu paza scenei 
începu să strige: „Faccţi loc stafiei, domnilor, faceţi Ioc!“ Hohotele de ris ale 
parterului compromit spectacolul. Voltaire părăsește Parisul, pentru a se înapoia 
la Luneville. Pe drum se îmbolnăveşte grav. Cirey i se pare un loc mai bun de 
întremare. Ajuns aici, doamna du Châtelet îi face destăinuirea că va fi din nou 
mamă. După cîteva luni se naşte o fetiţă, care nu va trăi decît cîteva süptámini, 
Lehuza pare a fi suporiat bine naşterea, dar după cîteva zile apar simptome 
alarmante si, în noaptea dintre 3 si 4 septembrie 1749, Emilie du Châtelet moare 
în al patruzeci și treilea an al viet. Durerea lui Voltaire este nemăsurată. Se pră- 
buşeşte şi îşi pierde conştiinţa la ieşirea din camera în care zăcea moartă vechea, 
grapioasa şi mult inzestrata lui prietenă. Prezenţa lui în domeniul de la Cirey 
nu mai avea nici un rost. Îl părăsește deci și se instalează la Paris, unde doamna 
Denis, nepoata, vine să-i îngrijească gospodăria. În vremea aceasta, Frederic al 
Il-lea nu incetase să insiste pentru a-l atrage pe Voltaire la Potsdam. Trebuia 
obţinută autorizaţia lui Ludovic al XV-lea. Acesta aprobă în cele din urmă elibe- 
rarea din toate funcţiile a gentilomului curţii sale. Cercurile aristocrate sînt foarte 
multumite de această soluţie. În iulie 1750, Voltaire soseşte la Potsdam. 


XIII 


Încă de pe cînd era prinţ moştenitor, viitorul rege al Prusiei adresase lui Vol- 
taire omagiul admiraţiei şi recunogtinfei sale. Trecind printr-o tinereţe grea, supor- 
tînd tirania tatălui sáu, a lui Frederic-Wilhelm T, care, într-un rînd, îl închide ca 
pe un prizonier şi execută, sub ferestrele închisorii sale, pe prietenul cu care voise 
să fugă de sub apăsare, Frederic adoră în Voltaire pe eliberatorul tuturor oame- 
nilor. Prima scrisoare a prinţului soseşte, la Cirey, la 8 august 1736 şi cea din urmă 
pe care bátrinul rege o adresează filozofului este datată din 1778, cu puţin timp 
înainte de moartea acestuia din urmă. Lunga corespondenţă, purtată într-un răs- 
timp de patruzeci şi doi de ani, alcătuieşte unul din cele mai interesante docu- 
mente ale epocii. Admiraţia lui Frederic pentru scriitorul francez este nemăr- 
ginită: „Mă îndoiesc, — íi scrie el în 1736, — cá există un Voltaire în lumeşi 
posed sistemul cu care pot să-i contest existenţa. Este cu neputinţă ca un singur 
om să execute toată munca atribuită domnului de Voltaire. Este evident că la 
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Cirey existà o întreagă Academie, compusă din elita întregului pămînt, din filo- 
zoĥ care traduc si comentează pe Newton, din poeti ai unor epopei eroice, din 
Corneille, Catulli sí Tucidizi, si lucrările acestei Academii sînt date la iveală sub 
numele lui Voltaire, tot astfel precum faptele unei armate întregi sînt atribuite 
comandantului ei“. Dorinţa cea mai vie a lui Frederic este să cunoască personal 
pe omul extraordinar, admirat pentru atítea motive, si, dacă s-ar fi putut, să-l 
atragă în statul pe care se pregătea să-l conducă. 

După moartea lui Frederic-Wilhelm I, in mai 1740, noul rege întreprinde 
o călătorie de inspecție, pe care ar fi dorit s-o continue pînă la Bruxelles, unde 
Voltaire se găsea împreună cu marchiza du Châtelet, O boală, cu febră mare, îl 
împiedică pe rege să execute acest proiect. Voltaire este invitat însă la castelul 
Moyland, unde între 11 si 14 septembrie are loc prima întrevedere dintre cei doi 
bărbați. Este discutată problema tipăririi tratatului de filozofie politică compus de 
Frederic, Anti-Machiavelli, pe care regele îl încredinţase lui Voltaire, cu însărci- 
narea de a supraveghea editarea lui, dar pe care regele ar fi dorit acum s-o mai 
amine. Voltaire îi citeşte lui Frederic noua lui tragedie, Mohamed. O lună mai 
tîrziu moare și împăratul Austriei, Carol al VI-lea. Frederic al Il-lea socotește 
că a sosit momentul să ocupe Silezia, care aparținuse pînă atunci coroanei aus- 
triace. Voltaire îl vizitează din nou pe rege la Rheinsberg, doritor să obţină in- 
formaţii mai precise asupra planurilor lui Frederic, pe care bucuros le-ar fi transmis 
cardinalului Fleury. Regele rămîne însă enigmatic. Curind izbucneşie războiul 
dintre Prusia si Austria. Corespondenţa regelui cu filozoful nu se întrerupe nici în 
vrem=a aceasta. După victoria de la Moollwitz, Frederic i-o comunică lui Voltaire 
la Lille, unde scriitorul asista la premiera lui Mohamed. Într-o pauză a spectaco- 
lului, Voltaire apare pe scenă pentru a aduce la cunoştinţa publicului vestea atit 
de importantă. Războiul silezian atrăsese Franţa de partea Prusiei şi pe englezi 
de partea Austriei. Dar cînd prin tratatul de pace de la Breslau, care pune capăt 
primului război pentru Silezia, Franţa se găsește izolată în faga Anglici, Voltaire 
socotește cá a sosit momentul să poată fi de folos ţării sale, printr-o acţiune diplo- 
matică de seamă. Regele se găsea acum la Aachen şi-l invită acolo pe Voltaire, 
dar continuă să păstreze aceeaşi mufenie cît privește proiectele lui politice şi mili- 
tare. Cardinalul Fleury, ajuns la virsta de nouăzeci de ani, depune funcțiunile sale. 
Conducerea politicii externe a Franţei trece în mîinile contelui d'Argenson, fostul 
coleg de şcoală al lui Voltaire. Acţiunea diplomatică a lui Voltaire putea deveni 
acum mai uşoară. Porneşte deci la Berlin, este primit cu prictenie, dar nu izbutește 
să dezlege mai mult enigma pecetluită a planurilor prusace. În septembrie 1743, 
îl intovárágegte pe rege în călătoria la Bayreuth, unde acesta urma să viziteze pe sora 
lui, Wilhelmina. În drumul de înapoiere, la Spandau, filozoful are prilejul să inter- 
vină în favoarea unui nenorocit căruia i se tăiase nasul şi urechile pentru cá, ne- 
putînd să suporte regimul militarismului prusac, dezertase din armată şi înfruntase 
pe fostul rege, cînd fusese prins. Nenorocitul este trimis într-un spital cu o pensiune 
de treizeci de centime pe zi. Absolutismul nu se dovedea prea generos nici în 
noul regim al lui Frederic al II-lea. În decembrie, Voltaire este din nou la Paris. 
În primăvara următoare, Frederic reia tratativele cu Franţa şi războiul împotriva 
Austriei începe din nou. Urmează ani grei de lupte, Pustiirile războiului se întind. 
Pacea se restabilește abia în 1749, prin tratatul de [a Aachen. 

Între timp, murise doamna du Châtelet şi Voltaire se instalase la Paris. Fre- 
deric nu părăsise însă ideea de a-l aduce pe lîngă sine şi de a-l întrebuința ca pe or- 
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namentul cel mai de seamă al curţii sale. Pentru a face imposibilă rămînerea mai 
departe a scriitorului în Franţa, Frederic nu ezitase să folosească o stratagemă 
destul de surprinzătoare din partea autorului lui Anti- Machiavelli, dar explicabilă 
prin desele contraste dintre ideile politice ale suveranului şi practica guvernării lui. 
Răspindise în copie, prin intermediul ambasadorului Rotbemburg, o scrisoare 
de-a lui Voltaire, ireverentioasá faţă de episcopul de Mirepoix, și provocase încă odată 
revolta cercurilor aristocrate împotriva filozofului. Insistenţele lui Frederic nu înce- 
tează nici un moment. Hotărîrea filozofului se formează în iulie 1750, 


XIV 


La Potsdam, Voltaire este primit cu cele mai mari onoruri. Este numit îndată 
gentilom al cuţii, i se conferă ordinul pour le merite şi o pensie anuală de 2000 de 
livre. Este adăpostit în castelul Sans-Souci, locuinţa regelui. Singura obligaţie a 
scriitorului este să revadă, din punctul de vedere al corectitudinii formelor, operele 
franceze în versuri și proză, pe care regele le producea în mare abundență. La curtea 
lui Frederic se adunase o societate de spirite libere, filozofi, oameni de ştiinţă și 
literati, dar şi unii nobili mai mult sau mai puţin aventurieri. Se întrunesc cu toţii 
în fiecare seară, în jurul mesei regale. Se vorbeşte în frantuzeste şi, in orgiile de spirit, 
continuate pînă la orele cele mai tirzii ale nopții, prejudecățile vremii sînt teribil 
subminate. Voltaire este spiritul animator al cercului, din care mai fac parte medicul 
şi filozoful materialist şi ateu La Mettrie, care va muri la Potsdam după puţină 
vreme, fizicianul, astronomul şi matematicianul Maupertuis, devenit celebru prin 
călătoria sa în regiunile polare unde controlase, prin măsurători, ipoteza newtoniană 
despre turtirea polilor, veneţianul Algarotti, matematician şi popularizator al lui 
Newton în Italia, marchizul d'Argens, un om fără profesie, dar învăţat şi amabil, 
cavalerul Chasot, ofiţer al lui Frederic în timpul războiului Suediei, George Keith, 
un scoţian refugiat, folosit de rege ca trimis extraordinar în Franţa, cu prilejul 
urcării sale pe tron. Masa de seară a lui Frederic a fost unul din centrele iluminis- 
mului european. Ce deosebire faţă de Versailles! Prin libertate de spirit, prin pro- 
tectia acordată unora dintre inteligengele cele mai înaintate ale vremii, curtea lui 
Frederic năzuia să deţină conducerea culturii mondiale, oricît, altfel, prin războa- 
iele lui injuste, regele a contrazis adeseori programul lui iluminist. 

Armonia acestei societăţi este tulburată curînd printr-o serie de împrejurări, 
în care este drept a recunoaște partea de vină a lui Voltaire. Manifestind adescori 
dezinteresare materială, ca de pildă în toate prilejurile în care și-a cedat drepturile 
de autor jucat si editat, generos faţă de rude şi prieteni, gata să ajute cu punga lui 
pe un om căzut în nenorocire sau pe un tînăr merituos, Voltaire nu dispreţuia 
întreprinderile remunerative, în legătură cu care spiritul lui găsea soluţii ingenioase. 
Om din clasa burgheză, Voltaire avea talentele burgheziei. Indeminirile lui financiare 
îi aduseseră o avere destul de însemnată. Aceste indeminári se vădesc însă cu inde- 
licatete, atunci cînd aflind că statul prusac răscumpără la preţul lor întreg obligaţii 
devalorizate, emise în Saxonia, însărcinează pe un oarecare Abraham Hirschel 
să cumpere la Dresda un stoc important din aceste hirtii și să le schimbe la Berlin. 
Cum, între timp, apăruse un decret care interzicea importul de hírtii de stat saxone, 
tocmai pentru a zăgăzui specula, Hirschel rămîne împovărat cu un pachet de obli- 
gaţii devalorizate şi refuză să-i înapoieze lui Voltaire suma de bani primită de la 
acesta. Urmează un proces în care scriitorul obţine cîştig de cauză, dar care îl supără 
pe rege. Oaspetele lui la Potsdam, filozoful atit de admirat şi iubit, n-ar fi trebuit 
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să se lase ispitit de o speculație nu cu totul curată. Regele refuză să-l mai vadă 
cît timp durează procesul; îl primeşte din nou abia după pronunţarea sentinţei, 
nu însă fără a-i comunica în scris dezaprobarea lui. 

Procesul lui Voltaire stirnegte mare senzaţie la Berlin. Un tinăr de douăzeci 
de ani, viitorul mare scriitor Gothold Ephraim Lessing, care îndeplinise cîtva timp 
func(iuni de secretar pe lîngă filozoful francez, fixează momentul într-o epigramă 
muscátoare. Voltaire tipărise o parte din opera pe care o pregătea la Berlin, Secolul 
lui Ludovic al XIV-lea, pentru a o oferi regelui şi curţii. Citeva din colile tipărite 
ajung în míinile lui Lessing, care le comunică voltairienilor din Berlin, ba chiar 
le ia cu sine, cînd pleacă in Saxonia. Fiindcă Voltaire se temea cá noua lui operă 
ar putea fi tipărită din nou, falsificată şi difuzată, asa cum 1 se întîmplase de mai 
multe ori cu alte lucrări, îi scrie cu oarecare violenţă lui Lessing și-l ameninţă cu ur- 
măriri. Colile de tipar îi revin în fine filozofului şi acesta se grăbeşte să repare 
efectul primei lui vivacităţi printr-o scrisoare amabilă si împăciuitoare. Lessing 
răspunde cu o epistolă în latinește care s-a pierdut, dar care pare să fi fost destul 
de necruțătoare. Relaţiile personale dintre Lessing şi Voltaire se întrerup în momentul 
acesta, dar poetul dramatic francez va deveni mai tîrziu victima criticului german 
în Dramaturgia hamburgică. 

Noi nori se adună asupra societăţii din Potsdam, cînd Voltaire află că regele 
ar fi spus vorbind despre gentilomul lui, marele scriitor încărcat de atîtea favoruri: 
„Storci portocala şi pe urmă arunci coaja“. Era cu putință? Aceasta era soarta 
pe care Frederic i-o rezerva lui Voltaire? După cîtva timp, vizitat de generalul 
Mannstein, venit pentru a-i cere să revadă manuscrisul amintirilor sale din Rusia, 
Voltaire îl roagă să-şi repete vizita mai tirziu, deoarece deocamdată era ocupat 
cu o treabă ingrată: „Regele mi-a trimis să-i spăl rufele murdare!*. Maupertuis 
raportează această vorbá regelui, care deocamdată nu trage consecinţele. Intervine 
însă după cîtva timp în polemica dintre Voltaire și indiscretul lui emul, căruia 
regele îi incredinfase președinția Academiei de Ştiinţe din Berlin. Maupertuis era 
un om cu merite netăgăduite, dar un spirit cam amarnic, exasperat de o veche boală 
de plámini. Formulase o lege a minimei rezistenţe, menite să explice unele fenomene 
mecanice. Matematicianul Konig, care vizitase altădată împreună cu Maupertuis, 
pe doamna du Châtelet la Cirey şi trăia acum la Berlin ca membru al Academiei 
de Ştiinţe, afirmă, într-un memoriu academic, că legea minimei rezistenţe nu era 
de loc nouă, fiindcă Leibniz o formulase de multă vreme în corespondenţa sa. Konig 
este somat să producă textul Jui Leibniz, dar cum nu este în stare s-o facă, Academia 
din Berlin votează încheierea propusă de preşedintele ei, prin care Kónig este veş- 
tejit ca un falsificator. Acesta replică, la rîndu-i, într-un Apel către public. O broşură 
anonimă îi vine în ajutor: Răspunsul unui academician din Berlin, în care este de- 
nunţată tirania exercitată de Preşedintele Academiei din Berlin, care nu prepeta 
să pună acest for în slujba resentimentelor lui personale. Autorul broșurii era Vol- 
taire. Cînd regele află despre atacul îndreptat împotriva Academiei sale și a preşe- 
dintelui care se bucura de toată încrederea, se hotărăşte să intervină în polemică. 
După puţin timp apare o broşură anonimă, tipărită cu stema regală pe copertă 
şi în care sub titlul; Scrisoarea unui academician din Berlin către un academician 
din Paris, o dată cu mari laude adresate lui Maupertuis, atribuie invidiei, igno- 
ranţei şi minciunii, criticile aduse acestuia. De data aceasta Voltaire nu mai putea 
răspunde, cel puţin atîta timp cît era oaspetele castelului Sans-Souci. Dar Maupertuis 
prezenta mai multe puncte slabe. Preşedintele Academiei din Berlin publicase o 
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culegere de Scrisori, în care se puteau citi propuneri din cele mai surprinzătoare, 
pe lîngă care un umorist nu putea trece nebăgător de seamă. Maupertuis voia să 
se sape o groapă pînă în centrul pămîntului, pentru a se dovedi existenţa pirosferei, 
să se înfiinţeze un oraş latin, pentru ca tinerii să învețe acolo latina, me- 
dicii să nu fie plătiți decît atunci cînd bolnavii lor se însănătoşesc etc. Voltaire 
continuă să formuleze propuneri la fel de fanteziste şi compune Istoria doctorului 
Akakia şi a Indigenului din Saint-Malo 1, de care toată lumea face mare haz. Frederic 
este însă minios. Cere să i se dea întreaga ediţie, pentru a o nimici, gi sileste pe Vol- 
taire să semneze o declaraţie prin care acesta se obliga să nu mai compună vreun 
alt pamflet împotriva vreunui om celebru sau a vreunui suveran, atîta timp cât era 
oaspetele şi gentilomul curţii sale. Ediţia Doctorului Akakia nu mai putea fi găsită. 
Manuscrisul operei pornise la Dresda, de unde volumele din nou tipărite se iveau 
mereu la Berlin. Exemplarele confiscate sînt arse, din ordinul regelui, în diferite 
puncte ale capitalei, aşa cum se întîmplase cu Scrisorile engleze, la Paris, cu ani 
şi ani în urmă. Voltaire înapoiază regelui insignele gentilomatului său, ordinul 
Pour le merite şi documentul pensionării sale, care îi sînt restituite însă în aceeași zi. 

Voltaire este stăpînit din momentul acesta de gîndul de a părăsi Potsdamul 
şi Prusia. La început, Frederic caută să-l rețină. Dar cînd filozoful revine şi insistă, 
regele îi urează călătorie bună. I se pune însă în vedere lui Voltaire să restituie 
împreună cu piesele pe care le mai înapoiase o dată, un volum de poezii originale, 
compuse de rege si pe care acesta i le incredinjase. Scriitorul uită să se conformeze 
acestor ordine. Drumul înapoierii spre Franţa îl duce pe ilustrul călător prin Lipsca, 
unde-l ajunge o ameninţare cu moartea a lui Maupertuis. Voltaire adaugă noi para- 
grafe Doctorului Akakia. Soseşte în fine, la Frankfurt, oraşul liber situat în afară 
de teritoriile lui Frederic. Aici i se prezintă rezidentu! prusac, Freytag, care îl declară 
arestat pînă în momentul în care va scoate la iveală piesele cerute la Potsdam, şi, 
mai cu seamă, volumul de versuri. Toate aceste lucruri se găseau în lăzile rămase 
la Lipsca și care-l urmau. Lăzile sosesc după 18 zile şi lucrurile sînt atunci înapoiate. 
Freytag continuă însă să-l ţină arestat pe scriitor, în aşteptarea unor noi dispoziţii. 
Într-o zi, Voltaire încearcă să evadeze dar este prins şi paza se întăreşte în jurul lui. 
Abia după 5 săptămîni intervin autorităţile din Frankfurt, care îi redau scriitorului 
libertatea, Încercarea unui spirit liber al vremii de a trăi pe lîngă o curte regală 
nu se dovedise mai posibilă la Potsdam decît la Versailles. 

Voltaire avea acum 59 de ani. Atinsese vîrsta bătrîneţii. Era un omuleţ slab, 
cu fata topită, mai totdeauna bolnav, dar rămas foarte vioi şi mobil, în ciuda puţi- 
nátá(ii lui trupești. „Universul“, cum se spunea pe atunci, îl admira. Scria, vorbea, 
se mișca pentru privirile întregii omeniri. N-avea însă un cămin al lui, nici rude 
foarte apropiate şi iubitoare, nici o patrie în care să poată trăi liber si cu demnitate. 
Protecţia suveranilor dăduse rezultatele cunoscute. gie să-şi îndrepte nava lui 
mereu scuturată de furtuni? 


XV 


Se opreste întîi la Mainz, unde este bine primit de prinţul elector, care face să 
se reprezinte, pe scena castelului din Schweitzingen, patru din tragediile sale. Por- 
nește apoi în Alsacia. La Colmar, află că un editor din Haga a publicat o operă dea 
lui, o Prescurtare a istoriei universale ( Abrege de l'histoire universalle), al cărui 





1 Maupertuis era breton, născut la Saint-Malo. 
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manuscris i se furase. Editarea se făcuse cu substitutii de cuvinte compromiţătoare 
pentru autor. La Viena se tipăresc din nou, fără autorizaţia poetului, fragmente 
din La Pucelle. Opinia aristocratică, la Paris, se manifesta din nou împotrivă, 
Regele nu mai voia cu nici un preţ să-l mai vadă la curte. Nici în Alsacia, unde in- 
fluenţa iezuită era foarte puternică, nu putea rămîne mai departe. Poposeşte într-o 
zi la Lyon şi se duce să-l viziteze pe cardinalul Tencin, un vechi prieten, dar acesta 
se scuză că nu-l poate reţine la masă, deoarece persoana poetului nu era bine văzută 
la curte, Ajunge, în fine, la Geneva, unde trăia vestitul doctor Tronchin, medicul 
lui, faţă de care filozoful nutrea sentimente de prietenie şi admiraţie, nu în acelaşi 
fel răsplătite. Curînd se dovedeşte că instalarea la Geneva nu va fi posibilă. Ce- 
tatea calvinistă nu îngăduia spectacolele de teatru. O trupă de meseriaşi care jucase 
tragedia lui Voltaire, Moartea lui Cezar, trebuise să răspundă în faţa Consiliului 
orașului. Cumpără atunci proprietatea Les Delices, unde trăieşte în lunile de vară, 
ca mare proprietar. Iarna locuieşte ia Lausanne, unde se adunase o distinsă socie- 
tate de refugiaţi francezi, mai deschisă pentru forma de spirit a scriitorului. Din 
cînd în cînd trebuie să se ocupe de atacurile pe care invidia le punea la cale împo- 
trivă-i. Un oarecare La Beaumelle, literat mediocru, implicat de mai multe ori în 
afaceri scandaloase, din care nu lipsiseră furturile şi excrocheriile matrimoniale, 
tipăreşte în străinătate operele lui Voltaire, falsificîndu-le si însoţindu-le cu note, 
menite aşa-zicînd să le perfecţioneze. Acelaşi La Beaumelle îl inundă cu scrisori 
anonime. Autorul poemei La Pucelle îi va fixa portretul moral, în cîntul al XVIII-lea, 
unde Freron descrie regelui Charles pe membrii bandei sale: 


„Mi-e totdeauna sprijin La Beaumelle: 

E cel mai josnic, dar mi-este fidel. 
Distrat adesea, deşi bun creştin, 
Confundă buzunarul lui cu cel vecin“... 


La Geneva, trăia şi un oarecare Guyot de Merville care, ca si La Beaumelle, 
îşi făcuse o profesiune din urmărirea marelui scriitor. Socotind, în cele din urmă, 
că ar fi mai bine să-l cîştige prin adulafie, îi propune să-i editeze, cu note, operele 
dramatice şi să i le dedice pe ale sale personale. Răspunsul lui Voltaire, o mostră a 
ironiei lui mereu active, merită să fie cunoscut: „Domnule, răzbunarea oboseşte 
sufletul şi al meu are nevoie de odihnă. Prietenia mea n-are mare valoare gi nu este 
vrednică de jertfa pe care mi-o oferiţi. Voi încerca să trag foloase din tot ceea ce 
este just şi rezonabil în cele patru volume care cuprind critica operelor mele și vă 
mulţumesc pentru osteneala pe care v-aţi dat-o cu atita generozitate spre a-mi 
îndrepta greşelile. Dacă cele două satire, inspirate de Rousseau și Desfontaines, 
sînt demne să placă, publicul vă va aplauda. Sînt de părere că publicul trebuie să 
rămînă judecătorul nostru. Dedicaţia operelor dvs., pe care îmi faceţi cinstea să mi-o 
oferiţi, n-ar adăuga nimic operelor dvs. În ce mă priveşte, adresez dedicaţii numai 
prietenilor mei. Aşadar, domnule, dacă sînteţi de acord cu mine, lăsaţi ca raportu- 
rile dintre noi să rămînă cele din trecut“. Insolenţa unui arivist literar a primit 
rareori o replică mai tăioasă. 

Dar în afară de indivizii dubioşi sau respingători care se agită în preajmă-i, Vol- 
taire are bucuria să cunoască acum un om superior, cu care se leagă prietenește. 
Este tînărul matematician si ginditor d'Alembert, care, împreună cu Diderot, 
începuse să publice Enciclopedia. Voltaire devine colaboratorul acestei mari opere, 
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sinteză a ştiinţei timpului şi instrument ideologic in lupta pe care secolul o duce 
împotriva superstiţiei si fanatismului. „Atîta timp cît va mai fi o fărimă de viaţă 
în mine — îi scrie Voltaire lui d'Alembert, — voi rămîne în serviciul gloriogilor 
autori ai Enciclopediei. Voi considera întotdeauna ca o mare cinste să pot colabora, 
cu slabele-mi puteri, Ia cel mai frumos monument pe care şi-l ridică poporul şi lite- 
ratura franceză“. Corespondenţa lui Voltaire cu d'Alembert alcătuiește unul din 
cele mai interesante documente ale luptei purtate de iluminism împotriva forţelor 
reacţiunii, în special contra jesuitismului. Elanul către o formă umană şi înţeleaptă 
a civilizaţiei îl duce pe Voltaire către timpurile Chinei vechi, de unde evocă episodul 
înfăţişat în drama Orfanul din China. Lucrările compuse în noua lui aşezare, de 
unde porneau mereu scrisori, unele semnate elvefianul Voltaire, se înmulţesc. Un 
timp destul de întins este acordat sociabilităţii. Numeroşi vizitatori bat la 
uşa scriitorului. Într-o zi este Gibbon, viitorul istoric englez. Altădată este vene- 
tianul Cassanova, un aventurier cu întinse legături, devenit celebru mai tîrziu, 
prin Memoriile sale, în care, împreună cu povestirea multelor lui succese donjua- 
nești, epoca de corupţie a rococoului isi găsise una din oglinzile ei cele mai fidele. 
Convorbirea cu Cassanova nu era nici de cum plictisitoare. Voltaire pare s-o fi 
gustat. În tot cazul, Memoriile au consemnat-o şi din paginile lor ştim cá filozoful 
francez a aflat, după cum nici nu se putea altfel, că oaspetele lui devenit celebru 
printr-o viaţă puţin regulată, era un apărător al credinţei şi al statului absolutist. 
În aceeași epocă achiziţionează Voltaire domeniile de pe teritoriul francez, de la 
Tournay şi Ferney, unde frumosul castel, construit în stilul Renaşterii, va fi de 
aci înainte locuinţa statornică a filozofului. 


XVI 


Nenumărate opere noi se adună de-aci înainte sub pana lui Voltaire. Mişu- 
narea omenească este enormă în juru-i. Spiritul lui scînteiază mereu cu neostenita-i 
spontaneitate. În 1755, Jean-Jacques Rousseau îi trimise a doua lui lucrare: Despre 
originea inegalitdtii printre oameni. Este o scriere grea de gînduri noi şi îndrăz- 
nefe, din fuiorul cărora s-au desprins multe din îndrumările lumii moderne. Socie- 
tatea coruptă și artificială a vremii sale primeşte aici cîteva din loviturile care tre- 
buiau s-o dărime. Marele pinditor este un spirit radical, un polemist cutezător. 
Societăţii timpului său el îi zugrăveşte portretul ademenitor al „bunului sălbatic“, 
despre a cărui superioritate morală vorbiseră adeseori călătorii în părţile de curînd 
descoperite ale lumii. Voltaire răspunde cu obişnuita lui ironie: „Am primit cartea 
pe care aţi scris-o împotriva genului uman şi vă mulțumesc pentru ea. Veţi face plă- 
cere oamenilor, spunindu-le adevărul, dar nu-i veţi îndrepta. Ar fi fost imposibil 
ca cineva să fi pictat în culori mai puternice grozăviile societăţii omeneşti, de la care 
ignoranfa şi slăbiciunea noastră igi făgăduise atîtea mîngiieri. Nimeni n-a între- 
buinfat mai mult spirit pentru a ne face mai stupizi. Cine citeşte opera dvs. este 
cuprins de pofta de a umbla în patru labe, dar cum au trecut mai mult de şaizeci 
de ani de cînd am pierdut acest obicei, simt că, din păcate, îmi este cu neputinţă 
să-l reiau, lăsîndu-l pe seama acelora care sînt mai vrednici să-l practice decît 
dvs. şi cu mine“, Nu se puteau închipui două structuri omenești mai deosebite decît 
Voltaire şi Rousseau. Prietenul civilizaţiei, autorul Omului de lume, marele burghez, 
nu putea găsi nici o cale către sufletul solitarului, ferventul naturii, reprezentantul 
unei mici burghezii radicale. Raporturile lor nu s-au îmbunătăţit niciodată. 


198 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


Încă înainte de epoca elveţiană, începe Voltaire să compună renumitele lui 
povestiri filozofice. Scriitorul află în aceste narafiuni una din formele cele mai 
potrivite pentru întruparea şi propagarea ideilor lui. În însăilări de episoade mai 
mult sau mai puţin întinse, închipuite după modelul povestirilor picaregti sau după 
acela al basmelor arabe din O mie și una de nopți, cunoscute de secolul al XVIII-lea 
în versiunea franceză a lui Galland, scriitorul transmitea, prin intermediul unor 
personaje şi situaţii alegorice, reflecţiile sale morale. Epoca s-a amuzat mult de 
sprintenele pagini narative ale lui Voltaire, pline de suculenţa bogată a unui tilc 
uşor de deslugit. Nu ne vom ocupa de toate aceste povestiri, dar vom aminti pe cele 
mai renumite dintre ele. Iată pe Zadig sau dest:nul, unde sînt povestite întîmplările 
unui înţelept oriental, adus să verifice cu preţul celor mai variate nenorociri perso- 
nale, infidelitatea femeilor, stupiditatea superstiţiilor, erorile justiţiei, absurditatea 
unor tradiţii, întreaga țesătură de perfidii, prejudecăţi şi cruzimi care făceau atit 
de grea viaţa omenească, nu numai în Chaldea lui Zadig, dar si în Franţa lui Vol- 
taire. Aşa de pildă, în Babylon, oamenii se certau de o mie cinci sute de ani, nepu- 
tindu-se hotărî dacă se cuvine să pătrunzi în templul lui Mitra cu piciorul sting sau 
cu piciorul drept. Oare controversele care întreţineau vrăjmăşia dintre diferitele 
secte religioase aveau un obiect mai serios? Zadig rezolvă disputa milenară, atunci 
cînd pătrunde în templul lui Mitra sărind cu picioarele împreunate. Zadig se 
răneşte o dată la ochiul stîng. Învăţatul medic Hermes declară că ochiul drept ar 
fi putut să fie salvat, dacă el ar fi fost rănit, dar că ochiul stîng este neapărat pierdut. 
Zadig se vindecă, dar Hermes publică un volum gros în care dovedeşte că ochiul 
stîng al lui Zadig n-ar trebui să se vindece niciodată. O lege a lui Zoroastru inter- 
zicea mincarea zpripţorilor. Dar există oare zgripţori? Zadig intervine in dezba- 
tere, recomandînd să nu fie mîncaţi în nici un caz, este însă acuzat de impietate de 
către arhimagul Yebor, „omul cel mai stupid și, prin urmare, cel mai fanatic din 
Chaldea“. Toate episoadele povestirii conţin cite o aluzie la absurdità(i din propria 
vreme a povestitorului. 

În Micromegas, o povestire care împrumută ficţiunea narativă folosită de 
Swift în Călătoriile lui Guliver, este vorba de aventurile unui locuitor al planetei 
Sirius, care după ce poposeşte pe Saturn şi se însoţeşte cu un saturnian, descinde 
pe pămînt şi observă moravurile și ideile oamenilor. Cei doi uriaşi, cărora lucrurile 
pámintegti le apar în minime şi rizibile dimensiuni, află despre sterilele dispute 
metafizice ale oamenilor, despre nebunia lor în războaie, despre cruzimea acelora 
care le provoacă. In Naivul ( L'Ingénu), moravurile franceze sînt văzute prin prisma 
unui indigen din Canada, ajuns în Europa, unde puritatea cugetului şi inimii lui 
îi aduc multe şi felurite nenorociri. În Prinţesa din Babylon, doi amanți orientali, 
mereu despărțiți şi care se caută mereu ca în romanul grec al lui Heliodor, vizitează 
pe rînd China unde admiră religia naturală a lui Confucius, fara Cimerienilor, 
adică Rusia lui Petru I şi Catherina a II-a, unde doi suverani filozofi au transformat 
o „ţară barbară“ într-un stat civilizat, apoi Scandinavia și Polonia, cu bunele lor 
rînduieli provenite dintr-un absolutism luminat, 'Ţările-de-Jos, unde toleranța 
găsise un ultim refugiu, Roma şi abuzurile curiei papale, Spania inchiziţiei: tablou 
al lumii, dar mai cu seamă al Europei, văzut cu ochii nepreveniţi ai unor străini 
exotici, ca acei ai persanilor din naraţiunea lui Montesquieu (Les lettres persanes). 
Pretutindeni, deci, în povestirile filozofice ale lui Voltaire, variațiile punctului de 
vedere si ale perspectivei pun în lumină situaţii şi idei, a căror absurditate nu era 
percepută de spiritul vremii, tocit prin deprinderile sale. Ficţiunea extra-terestrá 
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a sălbaticului şi a stráinului acordă întregul lor relief detestabil absurditátilor civi- 
lizatiei absolutiste. 

Metoda satirică este alta în Candide, poate cea mai de seamă dintre povestirile 
filozofice ale lui Voltaire. De data aceasta este vorba de un tînăr german, elevul 
filozofului Pangloss, care profesează, întocmai ca Leibniz şi Pope, ideea că lumea 
aceasta este nu numai bună, dar cea mai bună dintre toate lumile posibile. Nenu- 
măratele nenorociri intimplate lui Candide în cursul unei existente zbuciumate 
în care nu încetează să-şi caute iubita, pe Cunigunda, nu dezarmează zelul doctrinar 
al tînărului filozof. Comicul naraţiunii provine din contrastul mereu refăcut între 
optimismul teoretic al lui Candide şi grelele încercări la care îl supun rînduielile 
lumii din vremea lui. Regăsind-o, în cele din urmă, pe Cunigunda, devenită bătrină 
şi urîtă, eroul înţelege că trebuie să-şi caute fericirea ingustindu-si zona de atingere 
cu lumea. Se aşază deci pe țărmurile Bosforului, într-o mică proprietate, cu sin- 
gura preocupare de a munci şi de a se întreţine, într-un loc ferit al lumii. Candide 
este deci satira optimismului leibnizian, reprezentat de Pope în Anglia, unde ex- 
prima mulţumirea în mijlocul lumii a unei burghezii ajunsă la putere. Sentimentul 
acesta nu putea fi acel al burgheziei franceze trăind încă în epoca luptelor ei. Soluţia 
voltairiană oferită încercărilor legate de orînduirea vremii are un caracter indi- 
vidual şi nu ascunde bine egoismul destul de limitat care o inspiră, dar nu este mai 
puţin agresivă pentru opoziţia organizată în sînul burgheziei franceze, împotriva 
metafizicii tradiţionale si a falselor ei mingtieri. Epoca a recunoscut îndată acidi- 
tatea criticii voltairiene în Candide. Opera este denunfatá consiliului Genevei, care 
o condamnă şi o încredinţează călăului oraşului, pentru a o azvirli pe rug. Solem- 
nitatea arderii lui Candide are loc, spre marea mihnire a lui Voltaire, în martie 1759. 

În Franţa, atacurile împotriva filozofului sînt date acum de un oarecare Le 
Franc de Pompignan, personaj foarte încrezut, dar poet lipsit de orice valoare, 
traducător al profetului Ieremia. Într-un discurs ţinut la Academia Franceză, Le 
Franc de Pompignan, al cărui singur nume suna ca o goarnă, ia apărarea puterilor 
constituite împotriva criticilor dizolvante ale lui Voltaire. Răzbunarea filozofului 
a procedat ca faţă de ceilalţi adversari ai lui, oferindu-l în holocaust rîsetelor vremii. 
O serie de libele în proză și versuri face ridicul pe înfumuratul avocat al absolu- 
tismului. Într-o zi, filozoful compune un catren, pe care epoca şi deceniile următoare 
n-au încetat să şi-l repete: 


„Profetul Ieremia ştiţi 

De ce a plins atit, precum citiţi? 
Ştia, săracul, că-ntr-o bună zi 

Le Franc de Pompignan Lo tălmăci“. 


XVII 


Printre roadele literare cele mai importante ale perioadei de la Ferney se numără 
şi scrierile istorice ale lui Voltaire. Una dintre ele, Secolul lui Ludovic al XIV-lea 
(Le Siecle de Louis XIV), a fost concepută mult înainte şi a ajuns la prima ei formă, 
la Berlin, în 1751, cînd a şi fost publicată în această primă versiune. Voltaire o reia 
însă acum, ducînd-o la forma ei definitivă în 1768. Spre deosebire de alţi istorici 
ai vremii, Voltaire caută să grupeze toate izvoarele temei sale, parcurge toate operele 
vremii, memoriile, actele oficiale, scrisorile contemporanilor şi îşi continuă ancheta 
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sa, culegînd mărturiile supravietuitorilor epocii. Secolul lui Ludovic al XIV-lea 
este deci scris cu cele mai bune metode arhivistice ale unui istoric modern. Rupînd 
apoi cu explicaţia evenimentelor istorice prin providentá, Voltaire analizează cauzele 
lor aparfinind planului manent al realului, printre care un rol deosebit acordă 
marilor personalităţi de conducători, unui Pericles, August, Lorenzo de Medici 
sau Ludovic al XIV-lea. În fine, istoria nu mai este, pentru el, naraţiunea rázboa- 
ielor pe care suveranii le-au purtat unii împotriva altora şi a tratatelor cu care le-au 
dat un sfîrşit, pentru a le relua la prima ocazie. Materia interesantă a istoriei este 
alcătuită, pentru Voltaire, din faptele de creaţie ale culturii, din operele artelor 
şi ale științei. Scriitorul ajunge astfel la o formă nouă a istoriei, istoria culturii, 
pe care o ilustrează mai întîi prin Secolul lui Ludovic al XIV-lea, mare tablou 
al progreselor spirituale ale Franţei în timpul suveranului absolutist, pentru care 
arată o simpatie determinată de faptul că, după părerea vremii, acest suveran își 
întemeiase puterea sa pe clasa burgheză, din care se ridicaseră nu numai figu- 
rile cele mai proeminente ale culturii vremii, dar şi cîţiva din conducătorii cei mai 
eminenţi ai statului. 

Cealaltă mare operă a lui Voltaire, încercare asupra moravurilor şi spiritului 
naţiunilor (Essai sur les maurs et l'esprit des nations), a fost de asemenea conce- 
pută şi dusă pînă la un anumit grad al realizării ei încă înainte de epoca începută 
o dată cu instalarea la Ferney. Forma definitivă a operei apare în 1769. Estc o 
istorie universală în lungul răstimp dintre Carol cel Mare şi Ludovic al XIII-lea, 
pe care o continuă scrierea despre Ludovic al XIV-lea şi aceea, compusă mai tirziu, 
despre Ludovic al XV-lea. O istorie universală dăduse, în veacul trecut, o mare 
faţă bisericească, episcopul Bossuet, vestitul orator religios. Lucrarea lui Bossuet, 
Discurs asupra istoriei universale, începea cu facerea lumii, punea în centrul expu- 
nerii istoria poporului evreiesc şi sfirgea cu Carol cel Mare, adică cu momentul 
în care, prin formarea unui imperiu creştin, voinţa esenţială a providenţei se 
realizase. Voltaire începe expunerea sa de la Carol cel Mare şi-i dă un orizont mult 
mai întins, deoarece se ocupă şi de vechile popoare ale orientului, chinezi, babi- 
lonieni, indieni, egipfieni. Motorul faptelor istorice nu mai este providenţa, ci 
opiniile oamenilor, aşa cum ele se schimbă din generaţie în generaţie prin trans- 
formarea moravurilor, prin influen(a marilor personalităţi creatoare de cultură, 
prin progresul ştiinţelor şi artelor. Obiectul istoriei este deci, de data aceasta, nu 
numai dezvoltarea culturii, dar şi aceea a moravurilor şi spiritul public. Voltaire 
consideră lungul trecut al omenirii fără nici o iluzie. Pretutindeni, naraţiunea lui 
pune în lumină multele si variatele nenorociri care au bíntuit neamul omenesc din 
pricina fanatismului religios, a trufiei stápinitorilor şi a războaielor, produse, de 
altfel, de fanatism şi de trufie. Din cînd în cînd, istoria arată şi cîte un punct luminos: 
sînt momentele în care se aude glasul marilor personalităţi morale binefăcătoare 
sau acele ilustrate prin operele de seamă ale ştiinţei şi artei. În aceste ocazii, se 
suspendă pentru o clipă străvechea şi necurmata absurditate şi cruzime a istoriei. 
Încercarea asupra moravurilor îşi propunea să facă evidente aceste adevăruri, să abată 
omenirea de pe vechile şi funestele ei drumuri şi s-o îndrumeze către ţintele recu- 
noscute de raţiunea eliberată de superstiții şi prejudecăţi. Avem deci de-a face cu 
o operă propagandistică a iluminismului, una din cele mai importante, alături de 
Enciclopedie. Pentru redactarea ei, Voltaire s-a folosit de alte multe lucrări ale 
istoriografiei anterioare şi de nenumăratele izvoare pe care epoca i le punea. la 
dispoziţie. 
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Înţelegind materia explozivă din care era făcută cartea lui Voltaire, cercurile 
reacționare ale vremii s-au alarmat. Jesuitul Nonnotte îi consacră două groase 
volume care, sub titlul Erorile domnului de Voltaire (Erreurs de Monsieur de 
Voltaire), trebuiau să probeze carenfele informaţiei istorice ale acestuia, mai ales 
pe acele atingătoare la biserică şi monarhie. Voltaire n-a rămas dator cu răspunsul 
său. Într-o scriere foarte întinsă, publicată sub numele lui Damilaville şi sub titlul 
Lămuriri istorice cu prilejul unui libel calomnios contra Încercării asupra moravu- 
rilor ( Eclaircissements historiques, à l'occasion d'un libelle calomnieux contre l'Essai 
sur les maurs), autorul a reluat, pentru a le lichida, toate punctele relevate de 
critica lui Nonnolte, îngăduindu-ne a strecura o privire în enormul material al 
surselor sale. 

XVIII 


După 1760, instalat la Ferney, proprietar al moşiei Tournay, mereu productiv 
pe terenul literar, vizitat de nenumărați oaspeţi şi într-o activitate epistolară cu 
puţine analogii în epocă, Voltaire manifestă o nouá latură a caracterului său, dove- 
dindu-se om generos, dar mai cu seamă cetăţean gata să dea urmări practice ideilor 
şi luptelor lui filozofice. Casa lui devine ospitalieră pentru mulţi oameni încercaţi 
de soartă. Cînd poetul Le Brun îi semnalează cazul unei descendente, pe linie cola- 
terală, a marelui Pierre Corneille, o tînără care trăia în sărăcie, ca fiica unui 
factor poştal, Voltaire declară că o va primi în casa lui şi se va îngriji de edu- 
catia ei. Marie Corneille vine la Ferney şi este tratată ca un membru al familiei. 
Pentru a-i constitui o zestre, Voltaire propune Academiei să îngrijească o ediţie 
a operelor lui Corneille, şi să o însoţească cu un comentar. Astfel ia naştere 
vestitul comentar voltairian al textului lui Corneille, operă de glosare estetică şi 
filologică, în spiritul criticii literare a vremii, care a nemulţumit pe unii din ad- 
miratorii fără rezerve ai marelui poet tragic. Noua ediţie găseşte numeroşi sub- 
scriitori în Franţa şi străinătate. Zestrea Mariei Corneille era constituită. 

Ţăranii din Moens refuzau să plătească zeciuiala preotului din localitate, 
care avea un vechi drept de prebendă asupra lor. Parlamentul din Dijon pro- 
nun(ase o sentință de condamnare şi cîţiva ţărani fuseseră azvirliţi în închisoare. 
Voltaire intervine şi obţine eliberarea ţăranilor, plătind cele 2100 de livre recla- 
mate cu străşnicie de preot. Mult mai importante prin obiectul lor, prin tendinţele 
cu care se legau si prin ecoul lor public, au fost celelalte cauze judiciare în care inter- 
vine Voltaire în epoca de după 1760. Simpla naraţiune a acestor cauze gi a rolului 
lui Voltaire în legătură cu ele, apoi analiza operelor si a memoriilor redactate 
în aceleaşi împrejurări, ar putea umple un întreg volum. Noi trebuie să ne mul- 
tumim cu amintirea pe scurt a obiectului acelor cauze celebre şi a rezultatelor 
obţinute de zelul cetáfenesc si de acea statornicie în luptă, in care se cuvine să 
admirăm deopotrivă tăria de caracter a luptătorului şi consecvenfa filozofului. 

În 1761 vine de la Toulouse vestea arestării hughenotului Jean Calas, un 
negustor acuzat că şi-ar fi ucis fiul, pentru că acesta îşi manifestase intenţia de a 
trece la catolicism. În realitate, Marc-Antoine Calas își luase singur viaţa. Voltaire 
bănuiește de la început inscenarea si nu ostencşte să lupte pentru bátrinu! Calas, 
fără să poată împiedica condamnarea şi arderea lui pe rug, dar obţinînd, mai 
tirziu și după multe lupte, care i-au aliat întreaga opinie publică a Europei ilumi- 
niste, reabilitarea memoriei lui Calas. Pînă cînd sentința de reabilitare să fie pro- 
nunfatá, Voltaire tipăreşte în 1763, păstrînd anonimatul, scrierea Traite sur la 
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tolerance à l'occasion de la mort de Jean Calas (Tratat asupra tolerantei cu pri- 
lejul morţii lui Jean Calas). Evitind să aducă în discuţie chestiunea autorizării din 
nou a cultului protestant în Franţa, Voltaire o sugerează rostindu-se împotriva 
oricărei forme a intoleranţei şi opunînd ţării şi vremii sale exemplul Chinei sau 
al antichităţii, unde intoleranja religioasă n-ar fi fost cunoscută. Martirologul 
creştin fusese totuşi un capitol al istoriei politice a Romei... Scrierea se termină 
cu o rugăciune: „Fie ca oamenii să-și aducă aminte că sînt fraţi, îngrozească-se de 
tirania exercitată asupra sufletelor, așa cum urăsc tilhária care răpește cu silnicie 
rodul muncii şi al meşteşugului pașnic! Dacă flagelele războiului nu pot fi oco- 
lite, cel puţin să nu ne urim unii pe alţii și să nu ne sfísiem cît timp ne aflăm 
în sînul păcii. Să folosim clipa existenţei noastre pentru a binecuvinta, în mii 
de limbi felurite, din Siam pînă în California, bunătatea care ne-a dăruit această 
clipă“. 

După cîţiva ani, un alt protestant din sudul Franţei, Pierre-Paul Sirven, este 
urmărit pentru o acuzaţie asemănătoare cu a lui Calas. Fata Elisabeta Sirven, 
o debilă mentală, dispare într-o bună zi de acasă. Episcopul din Castres înştiin- 
feazá pe părinţi că Elisabeta și-a exprimat dorinţa să îmbrăţişeze religia catolică. 
Sirven nu se opune acestui proiect, dar după cîtva timp Elisabeta se înapoiază 
la locuinţa părinţilor într-o stare vrednică de plîns: mintea ei părea cu totul rătă- 
cită. Forurile bisericii continuă totuşi să urmărească convertirea Elisabetei. În 
cele din urmă, nenorocita fată se sinucide, aruncîndu-se într-o fîntînă. Pierre-Paul 
Sirven este acuzat că şi-a ucis fiica. Temindu-se de soarta lui Jean Calas, familia 
Sirven se refugiază şi, după multe peripeții, află adăpost la Voltaire. Acesta izbu- 
teşte, pînă la urmă, să smulgă pe victime din ghiarele instanţelor feroce. După 
ce fusese executat în efigie, Sirven este reabilitat în 1771. 

Un tînăr de 19 ani, aproape un copil, cavalerul La Barre, este arestat, în 
1765, în urma acuzaţiei de a fi mutilat un crucifix la Abbeville. Unul dintre 
coacuzati, d'Etallonade, reușește să fugă, dar celălalt coacuzat, Moisnel, pentru 
a se salva, îşi învinovăţeşte prietenul, prezentindu-] ca pe un ateu și un admirator 
al lui Voltaire. La Barre este judecat, condamnat, decapitat şi ars pe rug la 
Arras, Dicţionarul filozofic al lui Voltaire este azvírlit de asemenea în flăcările 
care mistuiau corpul noii victime a fanatismului. Atitudinea curajoasă a lui La 
Barre şi atrocitatea sentinţei care-l lovea zguduie opinia timpului. Voltaire dă o 
nouă luptă și izbutește, din nefericire prea tîrziu, să dovedească inocenţa tînârului 
şi să obţină reabilitatea memoriei lui. Trebuiesc citite memoriile şi scrisorile lui 
Voltaire în legătură cu această afacere; ele exprimă revolta cea mai îndurerată, 
Într-un rînd, se gîndeşte să părăsească teritoriul Franţei, unde astfel de grozávii 
erau posibile, şi să fundeze o colonie de filozofi la Cleves, în Prusia renană, 
într-un teritoriu pe care Frederic al doilea declară că-l pune cu bucurie la dispo- 
ziţia filozofilor. Voltaire caută să câștige pentru acest proiect pe d'Alembert, Diderot, 
d'Holbach şi Damilaville, dar proiectul nu reuşeşte. 

Un vînzător într-o băcănie, Jean-Baptiste Josserand, primind din partea unui 
datornic al său un stoc de cărţi, îl vinde colportorului Jean Lecuyer şi soţiei sale, 
Marie Suisse. Autorităţile descoperă printre aceste cărţi o povestire recentă a 
lui Voltaire, L'homme aux quarante écus (Omul cu patruzeci de scuzi). Cartea con- 
ținea, în forma narativă, o critică a sistemului de impunere în Franţa şi pro- 
punea reforme fiscale. Parlamentul din Paris o condamnase la ardere. Găsită 
printre cărţile colportorului, ea îi aduce lui Josserand, Lecuyer şi Marie Suisse 
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pedeapsa stilpului infamiei, apoi celor doi dintii, in afará de insemnarea cu fierul 
roşu, condamnarea la galere pe timp de nouă şi cinci ani. Marie Suisse este pe- 
depsită cu închisoarea pe cinci ani. Josserand n-ajunge însă să execute toate sen- 
tinţele pronunţate împotriva lui, căci moare de mîhnire după ce este scos de la 
stilpul infamiei. Parlamentul mai dá şi un ordin de arestare a lui Voltaire, ca 
autor al unei cărţi nerușinate, contrarii bunelor moravuri“, un ordin rămas 
de altfel neexecutat. Seria acestor sentinţe, pe cit de crude pe atît de absurde, 
îl face pe Voltaire să scruteze lungul trecut de crime şi denegări de justifie 
ale instanţei juridice pariziene. Astfel ia naştere scrierea Histoire du Parlement 
de Paris (Istoria Parlamentului din Paris), apărută în 1769 sub pseudonimul Aba- 
tele Bigore. În curînd, Voltaire avea ocazia să sporească actul de acuzaţie îndreptat 
contra Parlamentului din Paris. 

Într-o zi se găseşte pe o şosea, în Lorena, în apropiere de localitatea Bleur- 
ville, corpul unui om ucis. Este bănuit de asasinat ţăranul Martin. Instanţele 
locale îl condamnă să fie căsnit pe roată fără nici o dovadă serioasă. Parlamentul 
din Paris confirmă sentinţa instanţei Lorenei. Martin moare pe roată. Dar, curînd 
după aceste evenimente, un criminal mărturiseşte în ajunul executării sale, că el 
este autorul asasinatului din apropiere de Bleurville. Felul de a judeca al Par- 
lamentului din Paris înmulţise acuzaţiile împotriva lui şi, în curînd, această in- 
stanţă este dizolvată, iar membrilor ei li se dau domicilii forţate în diferite puncte 
ale ţării. Voltaire nu încetase în vremea aceasta să mediteze asupra teribilei strim- 
bătăţi a sistemului penal al Franţei. Apăruse, în Italia, cartea lui Beccaria, Despre 
delicte şi pedepse, inspirată de filozofia lui Voltaire. Morellet dăduse o traducere 
franceză a acestei lucrări, care se ridicase împotriva absurdităţii unora dintre 
delictele definite de dreptul penal al vremii, ca de pildă delictul de erezie, profa- 
nare sau vrăjitorie, şi combătuse procedurile de anchetă, care legalizau tortura. 
Voltaire consacră un comentar, îmbogăţit cu multe fapte noi, tratatului lui Beccaria 
st dă o importantă contribuţie științei penale în Franţa. 

În 1770, o tînără pereche din Saint-Omer, soţul şi soţia Montbailli, sînt ares- 
taţi sub învinuirea de a fi ucis pe mama soţului, o bătrînă alcoolică, lovită de 
congestie cerebrală în timpul somnului. Soţul este supus torturii; i se taie mîna 
dreaptă. „Această mînă n-a ucis o mamă“, strigă Montbailli. Acuzatul este întins 
pe roată şi sfárimat, dar nenorocitul nu poate mărturisi nimic. În cele din urmă 
este ars pe rug. Venea acum rîndul soţiei Montbailli: execuţia este amînată pentru 
că femeia era însărcinată. Voltaire intervine, dovedește inocen(a acesteia şi o sal- 
vează. În scrierea La Meprise d' Arras ( Eroarea de la Arras), filozoful revine asupra 
tuturor erorilor judiciare comise în Franţa in ultima epocă şi arată că aceea săvir- 
şită în cazul Montbailli nu fusese posibilă decît pentru că acuzaţii aparţineau 
poporului mărunt. 

O campanie de o neobişnuită întindere, manifestată printr-o serie numeroasă 
de scrieri, desfăşoară Voltaire în favoarea iobagilor de pe Mont-Jura. Călugării 
benedictini si moştenitorii lor, canonicii din Saint-Claude, se socoteau stápinii 
feudali ai tuturor satelor din regiune. Micii proprietari ai locului nu puteau dis- 
pune de averca lor în favoarea propriilor copii, dacă aceştia nu locuiserá tot- 
deauna împreună cu părinţii lor. Cum dovada acestei situaţii nu putea fi tot- 
deauna făcută, bunurile iobagilor din Mont-Jura treceau treptat în stăpînirea capi- 
tulului ordinului benedictin. Spoliaţia se întindea şi asupra acelor persoane care, 
locuind cel puţin un an şi o zi pe domeniile feudale ale călugărilor, erau decla- 
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rate iobagi gi, în caz de moarte, bunurile lor erau urmărite, chiar dacă între timp îşi 
schimbaseră locul aşezării. Pretenţiile călugărilor se întindeau nu numai asupra 
bunurilor zise de „mînă moartă“ ale vechilor locuitori ai regiunii, dar şi asupra 
acelora care aparţineau femeii sau bărbatului căsătorit cu un iobag sau cu o iobagă. 
Asprimea cu care aceşti nenorociţi erau urmăriți de stápinii lor feudali era atît 
de teribilă, încît un medic, cerînd o dată plata onorariului ce-i revenea pentru ingri- 
jirea unar iobagi, primi acest răspuns din partea unui reprezentant al capitulului: 
„În loc de a vă plăti, capitulul ordinului ar trebui să vă pedepsească, deoarece 
vindecind în cursul anului trecut doi iobagi, ati págubit pe stápinii mei cu cei 
1 000 de taleri pe care moartea acestor iobagi i-ar fi adus“. În memoriile sale, 
Voltaire demonstrează absurditatea iobăgiei şi cere suprimarea ei. În cazul con- 
cret al iobagilor de pe Mont-Jura, el arată că drepturile călugărilor se sprijineau 
pe documente false. Regele Ludovic al XV-lea, apoi urmaşul lui, cărora li se adre- 
sează supliciile lui Voltaire, rămîn surzi la suferinţele iobagilor din Jura. 

Mare răsunet a avut în epocă şi intervenţia lui Voltaire în cazul generalului 
Lally-Tollendal. Acesta, devenit guvernator al Indiei, după cc se distinsese în multe 
acțiuni militare, este nevoit la un moment dat să capituleze şi să cedeze engle- 
zilor oraşul Pondichery. Inamicii îl acuză pe general de trădare. Lally se îna- 
poiază de bună voie în Franţa pentru a se disculpa, dar este condamnat la moarte 
şi executat în 1776. Graţie zelului neobosit al lui Voltaire care consacrase cazului 
Lally, in 1773, scrierea Fragments historiques sur l'Inde et sur le general Lally 
(Fragmente istorice asupra Indiei şi asupra generalului Lally), procesul acestei 
alte victime a justiţiei vremii este reluat şi amintirea ei este reabilitată. 

Lunga-i experienţă în afacerile penale o concentrează Voltaire în scrierea 
Prix de la justice et de l'humanité (Premiul justiției şi al umanităţii), 1771, prileju- 
ită de un concurs instituit la Berna în vederea unui proiect de legislaţie criminală. 
Voltaire măreşte premiul concursului prin contribuţia sa. Publică apoi, sub titlul 
de mai sus, un studiu care întruneşte toate ideile sale în domeniul dreptului penal. 
Scopul acestei ştiinţe este în primul rînd, ni se spune, a preveni delictele, înainte 
de a le pedepsi. Nu este oare evident că hofia este determinată de sărăcie și cá 
bogaţii, autorii legilor, ar trebui să găsească mijlocul de a îndepărta lipsa înainte 
de a o da pe mîna călăilor? Crima trebuie neapărat pedepsită. Dar pedeapsa cu 
moartea sporeşte numărul criminalilor prin acel al judecătorilor care-i trimite 
la moarte. Folosirea criminalilor în lucrările de utilitate publică ar fi mai conformă 
cu raţiunea. Crima prin duel nu i se pare mai puţin abominabilă. Suicidul n-ar 
trebui pedepsit prin confiscarea averii sinucigaşului, după cum statua o veche 
legislație, deoarece moștenitorii acestuia n-au nici o vină. Mamele infanticide 
comit o faptă groaznicá. Dar, pentru a o preveni, statul ar trebui să creeze 
spitale speciale şi să dea asistenţă femeilor care s-ar prezenta pentru a naște în taină. 
Este absurdă sancţionarea delictului de erezie sau de vrăjitorie. Urmărirea auto- 
rilor pentru ideile lor ar trebui să dispară pentru totdeauna. Unele legislații în 
vigoare pedepseau bigamia şi adulterul cu moartea: o astfel de pedeapsă este cu 
totul disproporţionată faţă de vina pe care o sancţionează. De altfel bigamia, 
pedepsită în Europa, este autorizată în Persia şi Turcia. Adulterul nu este pedepsit 
decît atunci cînd îl comit femeile, fiindcă legile au fost făcute de bărbaţi. Trebuic 
să se renunţe la dispoziţia dreptului canon care consideră legătura unei femei divor- 
[ate ca un adulter, pentru motivul că legătura căsătoriei fiind rezultatul săvîrşirii 
unei taine, nimeni şi nimic n-ar putea-o dezlega. Era o ruşine a vremii faptul că, 
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în unele ţări, căsătoria dintre persoane apar(inind unor culte deosebite era încă 
interzisă. Ar trebui să li se recunoască organelor executive dreptul de a nu se 
supune ordinelor injuste ale unei puteri legitime. 

Aceste organe sînt tot atît de criminale ca şi judecătorii care le pun în miş- 
care, atunci cînd execută o sentinţă pe care tribunalul conştiinţei o declară in- 
justă și barbară. În ce priveşte procedura administraţiei probelor, Voltaire observă 
că flaprantul delict, care trece drept o dovadă irecuzabilă, trebuie examinat în 
raport cu situaţia şi momentul sávirsirii lui. Un individ surprins pe cînd asasi- 
nează pe altul, apare altfel judecătorului dacă acesta poate stabili că ucisul se pre- 
gătea să ia viaţa ucigaşului. Proba cu martori trebuie considerată cu toată pru- 
denfa. Exaltarea spiritului de facțiune sau al celui religios, imbecilitatea, rudenia, 
domesticitatea, infamia alterează valoarea mărturiilor. Trebuie să se renunţe la 
procedurile secrete. Nu poate fi pedepsit martorul care se dezice după interogarea 
lui secretă. Este preferabilă în toate cazurile procedura publică în faţa unor 
jurati. Se cuvine să i se recunoască oricărui acuzat dreptul de a fi asistat de un 
avocat. Toate procedurile torturii, aşa-zisa chestiune pregătitoare, provizorie, 
ordinară, extraordinară etc., trebuiesc desființate. Dispoziţiile codurilor de proce- 
dură penală nu se cade a fi concepute de călăi. Penitenciarele n-ar mai trebui 
să fie locurile de groază ale vremii. Încarcerarea legală nu poate fi o pedeapsă 
prin ea însăşi. Un prizonier al justiţiei nu este întotdeauna un vinovat şi nu poate 
fi tratat întotdeauna ca atare. Chiar pentru persoanele împotriva cărora s-a pro- 
nunfat o sentință definitivă, trebuie să se stabilească o proporţie între gravitatea 
delictului şi a pedepsei. 

Ginditorul care afirma toate aceste principii şi formula criticile îndreptăţite 
de multele si feluritele abuzuri şi cruzimi ale vremii, era bátrin de optzeci si trei 
de ani. Slăbiciunea fizică a corpului aproape topit contrasta cu vioiciunea nealte- 
rată a spiritului. Vitalitatea acestei fürime de materie, în care curajul moral și 
aptitudinea ironică sculptase o mască animată de un permanent suris, era uimi- 
toare. Trăia scriind, de obicei fără să părăsească patul și se susţinea printr-o mare 
consumaţie de cafea. Vestea oricărei nedreptáti întîmplate în vreun punct oarecare 
al Franţei sau al lumii chema îndată intervenţia lui. Examina faptul, căuta să 
pătrundă felul abuzului sávirgit, cerceta legislaţia, doctrina şi istoria şi grupa toate 
cazurile în care trecutul procedase cu aceeaşi ferocitate, dar și acelea în care 
arătase mai multă clemen(á. Demonstrația lui era constringátoare. Rațiunea şi 
omenia trăgeau concluziile. A fost unul din cei mai mari avocaţi ai tuturor vre- 
murilor. 

XIX 


Ultimii ani de viaţă ai lui Voltaire nu sint deci mai puţin încărcaţi de opere 
şi lupte ca acei ai tinereţii şi maturității. Unele lucrări, închegate în curs de mulţi 
ani, ajung abia acum la forma lor definitivă şi completă. Acesta este, de pildă, 
cazul Dicţionarului filozofic, opera care sintetizează toate direcţiile gîndirii filo- 
zofului şi ne îngăduie s-o studiem într-o singură carte. Conceput încă din epoca 
de la Potsdam, Dicționarul filozofic s-a completat în curs de aproape două decenii. 
În 1765 apare într-o primă ediţie, pe care o întregesc apoi, pînă în 1771, articolele 
destinate Enciclopediei. Probleme de filozofie şi teologie, de istorie, de drept canonic 
și profan, de morală si politică, de estetică, de fizică şi antropologie, figuri ale 
istoriei s? ale legendei, filozofi şi intemeietori de religii, întregul cerc foarte vast 
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al preocupărilor lui Voltaire şi al tendinţelor care au inspirat acţiunea lui, poate 
fi studiat în Dicţionarul filozofic. Dacă toate celelalte opere filozofice ale lui Vol- 
taire ar dispărea şi ar rămîne numai aceasta, gîndirea lui ar putea fi studiată mai 
departe în toate bogatele ei ramificații. Dar, ca şi celelalte opere voltairiene, 
Dicţionarul filozofic a cunoscut aceeaşi soartă a prigonirii. Parlamentul din Paris 
îl condamnă la ardere, printr-un decret al sáu din 1765. Sentința se repetă la Roma 
în același an. Am văzut că tot atunci, rugul care mistuia corpul lui La Barre devora 
şi paginile renumitei cărţi, unul din monumentele cele mai de seamă ale ilumi- 
nismului. 

În timp ce patria rezerva această soartă operelor lui Voltaire, filozofului îi 
soseau din străinătate multe mărturii ale admiratiei şi recunoştinţei. Una din cele 
mai preţioase îi vine din partea Catherinei a II-a. Întocmai ca Frederic al II-lea, 
cu mulţi ani înainte, împărăteasa Rusiei este o zelatoarc a filozofului, îi cunoaște 
toate operele şi se declară discipola lui. Prietenia lor este mijlocită de secretarul 
împărătesei, de generalul Pictet, un fost oaspete al castelului de la Ferney. În 
curînd începe schimbul de scrisori dintre împărăteasă și filozof. Catherina nu are 
o altă aspirație mai puternică decît aceea de a obține stima și aprobarea lui Voltaire. 
Ajunsă pe tron, după uciderea degeneratului ei sot, Petru al III-lea, printr-o revo- 
lufie de palat a cărei pregătire o ignorase, Catherina simţea, desigur, nevoia sim- 
patiei unei personalităţi ca a filozofului, al cărui cuvînt atîrna greu în opinia 
vremii. Acesta este cucerit treptat de valoarea suveranei, în toate privinfele vred- 
nică urmaşă a lui Petru I. Printre multele ei acţiuni civilizatoare în interiorul ţării, 
și, în cele din urmă, prin noul sistem legislativ cu care dorea s-o înzestreze, Cathe- 
rina sc manifesta ca unul din cele mai luminate capete încoronate ale secolului. 
Voltaire îi aduce omagiul sáu neostenit. În timpul războiului cu Turcia nu încetează 
să-i arate participarea lui. Trupele ruse luptau în Moreea şi descendenţii vechilor 
greci erau pe cale să-şi redobîndească libertăţile. Catherina îl ţine la curent pe mare- 
le ei prieten cu operaţiile militare şi cu succesele trupelor. Filozoful exultă. Cînd 
ia fiinţă un institut de educaţie pentru fiicele de nobili, după modelul celui francez 
de la Saint-Cyr, i se cere lui Voltaire o piesă de inspiraţie înaltă, lipsită de tradi- 
fionalul şi stînjenitorul conflict de dragoste al producţiei curente, pentru a fi repre- 
zentată pe scena şcolii. Poetul compune Legile lui Minos (Les lois de Minos), dra- 
matizare a unui episod din istoria legendară a Cretei minoiene, concepută sub 
impresiunea luptelor duse împotriva instanţei barbare a Parlamentelor: Regele 
Teucer salvează pe frumoasa fecioară Asteria din mîinile arhonţilor care, confor- 
mîndu-se unui vechi rit al lui Minos, se pregăteau s-o jertfeascá. Umanitatea tri- 
umfă încă o dată asupra superstiţiilor barbare. Pensionarele Catherinei, care nu 
de mult jucaseră Alzira, puteau să-şi insugcascá acum alte maxime ale filozofiei. 
Într-un rînd, se formează proiectul unei călătorii a filozofului în Rusia, pe urmele 
lui Diderot, oaspetele împărătesei în 1765. Starea sănătăţii „bătrinului bolnav din 
Ferney“, cum este iscălită una din scrisorile din acest timp, nu îngăduie realizarea 
proiectului. Cînd Voltaire moare, împărăteasa îi scrie corespondentului ei din Paris, 
lui Melchior Grimm: „A fost învățătorul meu. Operele lui mi-au format spiritul“. 
Grimm primeşte însărcinarea de a trata cu doamna Denis, moştenitoarea scrii- 
torului, cumpărarea bibliotecii acestuia. Preţioasa colecţie de cărţi este achizi- 
ţionată pentru o sumă destul de însemnată (135.398 livre) si, împreună cu statuia 
modelată de Houdon, ia drumul Petersburgului, unde Wagnieres o instalează la 
Ermitage, în 1779. Volumele care compun biblioteca lui Voltaire, încărcate de 
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note marginale, alcătuiesc un izvor de primul ordin pentru cunoaşterea reacţiilor 
intelectuale ale fostului lor cititor și adnotator. Marele oraş care le păstrează 
într-una din bibliotecile lui publice a devenit un important centru al studiilor vol- 
tairiene. 


XX 


În afară de activitatea sa literară si cetăţenească, Voltaire dá o mare parte 
muncile cîmpului şi ale fermei, şi, uneori, apucă el însuşi, coarnele plugului. 
Este foarte ocupat cu plantarea pomilor fructiferi, cu stupii Jui de albine. 
Creşte viermi de mătase și înfiinţează o manufactură de borangic. Într-o scrisoare 
din 7 iunie 1776, adresată lui Dupont de Nemours, filozoful evocă cu satisfacţie 
rînduielile unei proprietăţi îmbelşugate: „Nu e nimic mai frumos, după gustul meu, 
ca o vastă gospodărie rustică, din care să intre şi să iasă, prin patru mari porți, 
care încărcate cu toate roadele pămîntului. Stilpii de stejar care susţin toată sche- 
lăria sînt aşezaţi la distanţe egale, pe postamente de stîncă. Mari grajduri domnesc 
la dreapta şi [a stînga. Cincizeci de vaci ţinute curat stau deoparte, împreuuă cu 
juncanele lor; de cealaltă parte stau caii şi boii. Nutreţurile le cad în iesle din 
înălţimea podurilor imense ale grajdurilor. Treierişul se face la mijloc. Fiecare 
din vitele astfel rînduite simte cá fînul şi ovăzul ingrámádit în sue le aparţine 
de drept, La miază-zi de aceste frumoase monumente ale agriculturii se află curtea 
păsărilor şi tîrla; la miază-noapte stau teascurile, cămara de merinde şi de fructe; 
la răsărit se văd locuinţele vechilului si ale celor treizeci de slugi; la apus se în- 
tind păşunile ingrágate de toate acele vite, tovarăşe ale muncii omului. Pomii 
livezilor, incárcati cu fructe cu sîmbure sau cu seminţe, alcătuiesc o altă bogăţie. 
Patru sau cinci sute de stupi au fost aşezaţi în preajma unei gîrle care udă această 
livadă. Albinele dau o bogată recoltă de miere şi de ceară, fără ca proprietarul 
lor să se sinchisească de toate poveștile debitate pe seama acestui harnic popor 
şi fără să caute cu zădărnicie dacă natia asta trăieşte sau nu sub ocîrmuirea unei 
regine, căreia supuşii ei îi fac între 60 şi 80 de mii de copii. Aleile de duzi se întind 
pînă le pierzi din ochi; frunzele lor hrănesc acei viermi prefiogi care nu sint mai 
puţin utili ca albinele. O parte din această vastă incintă este închisă prin dese 
metereze de păducei, frumos tăiate şi care bucură ochiul şi mirosul. Ziduri înalte 
păzesc curtea şi curţile de păsări“. Este o descriere a proprietăţii de la Ferney 
din care respiră fericirea prosperității prin muncă, întocmai ca în descrierea sce- 
nelor rustice de pe scutul lui Achille în Ziada lui Homer. „Patriarhul de la Ferney“ 
vrea să fie de folos tuturor oamenilor din preajma sa. Pentru a crea acestora o 
nouă sferă de activitate, înfiinţează o fabrică de ceasornice. Calitatea produselor 
sale este excelentă; Catherina a Il-a devine clienta lui: lăzi de ceasornice pornesc 
spre Petersburg. Veghează cu ochi atent asupra intereselor celor ce-i stau aproape. 
Într-un rînd, intervine pentru a obţine uşurarea sarcinilor fiscale ale locuitorilor 
din Gex, care-l aclamă. Ridică un templu împodobit cu o inscripţie în care numele 
lui apare, nu fără o anumită hipertrofie a conştiinţei de sine, pe acelaşi plan cu 
al creatorului: Deo erexit Voltaire (Voltaire a ridicat acest templu lui Dumnezeu). 
Slujeşte acolo un preot bătrîn, fostul jesuit, părintele Adam, salvat la Ferney din fur- 
tunile vieţii. Adáposteste familia nobililor sărăciţi Varicourt, printre ai cărei membri, 
tînăra şi încîntătoarea fată Rence-Philiberte de Varicourt era destinată să devină 
călugăriţă. Voltaire se opune acestui proiect, adoptă pe aceea pe care o numea 
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„frumoasa şi buna“ (Ja belle et la bonne) şi o căsătoreşte apoi ca pe Marie Cor- 
nelle, cu cîţiva ani mai înainte. 

O dorinţă puternică stápinea sufletul bătrînului: ar fi vrut să revadă Parisul, 
pe care-l părăsise cu 28 de ani înainte, marea capitală unde purtase lupiele tine- 
retii sale şi de unde îi veneau mereu dovezile admiraţiei şi recunoaşterii, ca un semn 
că ceva se schimbase în ideile oamenilor. 

Scrisese tragedia Jrenne, un episod fictiv din istoria Bizanțului. Comedia 
Franceză se hotărăște să reprezinte noua piesă a lui Voltaire, după ce La Harpe 
o retrăsese pe a sa, pentru a ceda locul marelui său înaintaş. Doamna Neker, 
soţia ministrului de finanţe al lui Ludovic al XVI-lea, organizase o subscripţie pu- 
blică în vederea ridicării unui monument al filozofului şi poetului. Se hotărăște, 
în fine, să plece la Paris unde soseşte în februarie 1778, şi asistă, la sfîrşitul lui 
martie, la reprezentaţia noii sale tragedii. Actorii Comediei Franceze îi încunună 
bustul pe scenă și publicul il ovaţionează. Cînd este recunoscut pe stradă, este 
aclamat şi unii trecători vin să-i sărute mîinile. Adescori este intimpinat cu strigătul: 
„lată pe apărătorul lui Calas“! „Loja francmasonicá a celor Nouă Surori“ îl pri- 
meşte într-o ședință festivă, la care asistă Franklin şi în care este introdus ca 
ucenic. Este vizitat de numeroase personalităţi ale vremii, de compozitorul Gluck, 
de pictorul Greuze, de Diderot şi de alți mulţi scriitori, La Harpe, Lebrun, Mar- 
montel, Delisle, Parny. Vizitează el însuşi pe unele persoane, printre care pe 
fosta lui iubită Suzanne Livry, devenită marchiză de Houvernay. Agitaţia produsă 
de prezenţa la Paris a lui Voltaire, a cărui casă era zilnic asediată de un mare 
număr de oameni, dornici să-l vadă sau cel puţin să-l záreascá, alarmează auto- 
ritatea. Ludovic al XVI-lea întreabă pe sefu! poliţiei dacă nu există vreun ordin 
de expulzare a filozofului, rămas încă în vigoare. Nu se găsea un astfel de ordin 
şi filozoful nu este tulburat. 

După vechea lui deprindere, nu conteneste să lucreze nici în vremea aceasta. 
Îşi asumă sarcina redactării literii A din Dicţionarul Academiei. Lucrează la tra- 
gedia Agathocle. Starea sănătăţii lui Voltaire se înrăutăţeşte. Este chemat de la 
Geneva medicul său, doctorul Tronchin. Un abate jesuit, părintele Gauthier, 
socotește că a sosit momentul ca filozoful să se îngrijească de soarta sufletului 
său. Acesta îl primeşte pe preot și se spovedeşte, dar nu consimte la nici o re- 
tractare formală a concepţiilor sale. Deistul rezumă tendinţele lui, încredinţînd 
lui Wagniére o notă cu acest cuprins: „Mor cu credință în Dumnezeu şi cu iubire 
pentru prietenii mei. Nu-mi urăsc dușmanii, dar urăsc superstiţia“. Moare la 30 
mai, în urma unui cancer al prostatei, după diagnosticul doctorului Tronchin. 

Biserica n-a judecat satisfăcătoare atitudinea religioasă a lui Voltaire înaintea 
morţii. Interzice deci inmormintarea lui în formele cultului, într-unul din cimitirele 
din Paris. Nepotul scriitorului, abatele Mignot, îi trausportă corpul în Champagne, 
la mînăstirea din Scellieres. Dar rămășitele pămînteşti ale lui Voltaire nu vor rămîne 
multă vreme acolo. Marea revoluţie burgheză în Franţa, pe care el a pregătit-o 
prin toate loviturile date absolutismului şi care recunoștea în el un înaintaș, îi 
va aduce osemintele la Paris, în iulie 1791, şi le va aşeza în Pantheon. 

Cortegiul a străbătut orașul. Pe locul unde stătuse altădată Bastilia, se ridicase 
o stîncă pe care era săpată inscripţia: „Primeşte, Voltaire, în acest loc unde te-a 
inlántuit despotismul, onorurile pe care fi le aduce Patria“. Pe unul din steagurile 
cortegiului erau imprimate versurile: „Exterminaţi, o zei, de pe acest pámint/ 
Pe acei ce varsă cu plăcere sîngele oamenilor“! Pe sarcofag erau săpate alte inscripţii. 
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Una din ele spunea: „A răzbunat pe Calas, La Barre, Sirven și Montbailli. Ca poet, 
filozof şi istoric a dat spiritului omenesc un puternic impuls înainte. Ne-a pregătit 
să devenim liberi“. Pe celelalte laturi ale sarcofagului se puteau citi versuri extrase 
din opera marelui dispărut: „Dacă omul a fost creat liber, trebuie să ştie să se gu- 
verneze“. Apoi: „Dacă omul are tirani, trebuie să-i detroneze“. Revoluţia burgheză 
recunoştea deci în Voltaire un înaintaș şi-l cinstea după cuviinţă. Dar, în mai 1814, 
se răspîndește ştirea cá o bandă de tineri contrarevoluţionari, condusă de un oare- 
care Puymarin, a furat din Pantheon rămăşiţele pámintegti ale lui Voltaire şi le-a 
îngropat undeva, la marginea oraşului. Abia în 1897 guvernul francez s-a gîndit 
că e timpul să dea explicaţii în această chestiune, declarînd că din raportul unei 
comisiuni oficiale rezultă că osemintele lui Voltaire se găsesc la locul lor. Actul 
de profanare al lui Puymarin ar fi dovedit însă ceea ce se ştia şi mai înainte, şi anume 
că loviturile lui Voltaire fuseseră bine aplicate şi că ele mai erau destul de viu 
simţite. 
XXI 


Am povestit viaţa lui Voltaire după mulţi alţii, $i am legat de fiecare etapă a 
existenţei sale, analiza sumară a operelor lui mai însemnate. Este timpul să adunăm 
toate rezultatele într-un fascicol, adică să privim viaţa şi opera lui Voltaire ca o 
totalitate şi să vedem ce au fost ele pentru vremea lor şi pentru vremea noastră. 

Am spus că Voltaire este unul din reprezentanţii cei mai de seamă ai iluminis- 
mului francez. Cine vorbeşte astăzi despre „iluminism“ sau despre „secolul lumini- 
lor“, cum numesc francezii această epocă literară şi filozofică, şi-o reprezintă drept un 
răstimp în care marea dezvoltare a raţiunii produsese toate consecinţele ei morale, 
drept o epocă de triumfal adevărului şi binelui. În realitate, epoca era încă dominată 
de vechile prejudecăţi, instituţii şi moravuri. Mai existau iobagi, procese de erezie 
şi sacrilegiu, se mai aprindeau ruguri, călăii executau oameni şi ardeau cărţi, se 
aplica tortura şi erau oameni condamnaţi la galere, funcționau instanţe care judecau 
după norme de drept statuate cu secole în urmă. Ceea ce se schimbase era numai 
faptul că se iviseră oameni care nu mai voiau să se supună acestor rînduieli şi care 
îndrăzneau să declare refuzul lor. Fiindcă Voltaire a făcut parte dintre aceştia, 
viaţa sa a fost o luptă neîntreruptă. Cine parcurge biografia lui, află că aproape 
n-a fost operă a sa care să nu fi fost condamnată, interzisă, confiscată și azvir- 
Du în fiăcări. În timp ce autoritatea de stat proceda în felul acesta și fiindcă nici 
a lege nu proteja proprietatea literară, editorii-pira(! tipăreau operele urmărite cu 
ahuz, faisificîndu-le. Hoţii de manuscrise migunau în jurul lui Voltaire. Apăreau 
mereu fragmentele unor opere nedesăvîrșite, scrisori particulare de-ale scriitorului, 
improvizații pe care el nu le destinase publicităţii. Soarta operelor lui Voltaire a 
fost, cît timp autorul lor a trăit, una din cele mai complexe gi mai agitate pe care 
le-a cunoscut istoria universală a literaturii. 

Tot atît de agitată a fost viaţa scriitorului. A îndurat închisoarea, surghiunul 
şi rătăcirea. Într-o lungă epocă nu s-a simțit niciodată în siguranţă. Ordine de 
arestare l-au urmărit adeseori; se (eseau mereu întrigi în jurul lui. Spionii îi aţineau 
calea. Invidia literară încerca să-l doboare. Este drept să spunem că s-a bucurat şi 
de prieteni şi de iubiri, printre care cel puţin una, aceea a doamnei du Châtelet, 
desi nu fidelă piná la capăt, i-a asigurat, într-o epocă destul de lungă, un cadru 
de viaţă şi a lucrat ca o putere binefăcătoare asupra lui. Două capete încoronate, 
un rege și o împărăteasă, Frederic al II-lea al Prusiei şi Catherina a II-a a Rusiei, 
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i-au arătat prietenie şi admiraţie. Cea dintii dintre aceste prietenii a luat, la un 
moment dat, o întorsătură destul de supărătoare pentru filozof, dar s-a restabilit 
apoi într-o legătură epistolară care s-a prelungit vreme de decenii. Mai puternic 
decît devotamentul de care s-a bucurat filozoful, a fost acela pe care l-a dăruit 
el rudelor chemate în preajma sa, unor oameni nenorociţi sau săraci, faţă de care 
s-a arătat darnic si ospitalier, victimelor justiţiei, oprimaţilor din preajma lui. 

În furtuna aproape neîntreruptă a vieţii sale, Voltaire a manifestat o serie de 
atitudini care compun laolaltă portretul său moral. Lipsit tot timpul de vreo 
parte a puterii publice, a dispus mereu de o mare putere morală. Această putere 
a fost făcută mai întîi din aptitudinea ironică a spiritului său, care i-a aliat tot- 
deauna pe cei ce ríd, pe cei bucuroși să afle latura comică a lucrurilor. Ironia este 
o armă a inteligenței. Lucizii şi infelegátorii au fost mereu de partea sa. Dincolo 
de baricada lui au stat pedanţii, ipocriţii, înfumuraţii, imbecilii de toate categoriile. 
Cînd se urzea împotriva lui o intrigă menită să-l lipsească de libertate sau chiar 
să-l suprime, scriitorul răspundea cu un pamflet sau o epigramă. Voltaire n-avea 
nevoie să pună în mişcare forţa executivă a statului pentru a se salva: îi ajungea 
să construiască un portret comic sau o legendă rizibilă. Printr-un cuvînt de spirit, 
dezumfla balonul unei reputaţii nemeritate sau prefăcea în pulbere o trufie. Mij- 
loacele lui de luptă au fost deci pur spirituale; brutalitatea n-a făcut niciodată parte 
din arsenalul lui. 

Nu trebuie să ni-l închipuim însă pe Voltaire ca pe un om cu o simplă înzes- 
trare ironică a spiritului. Inteligența lui se remarcă printr-o mare temeinicie. Deşi 
n-a găsit raporturi noi între lucruri, deşi n-a unificat datele răzlețe ale experienţei 
căutînd legătura dintre ele la un nivel foarte profund, inteligenţa lui a fost curioasă, 
harnică și exactă. În toate problemele pe care le-a cercetat, s-a înconjurat de tot 
materialul ştiinţific al vremii, a desfundat toate izvoarele de informaţii, a întreprins 
anchetele cele mai întinse. A avut frea unui erudit, dar multa lui învăţătură a pus-o 
în slujba unor teze întrevăzute cu claritate si a folosit-o în raționamente strînse, 
precise şi constrîngătoare. Într-o zi a spus: „Sînt ca rîurile limpezi, fiindcă nu sînt 
adinci“. Ar fi putut să adauge că spiritul său era ca rîurile repezi de munte. Vivaci- 
tatea, spontaneitatea fac parte din însuşirile lui eminente. Desluşea îndată teza justă 
şi desfăşura în juru-i puterea sprintenă şi foarte activă a spiritului său. Fiinţa lui era 
făcută dintr-un element uşor şi agil. Semăna întrucîtva cu Ariel al lui Shakespeare; 
Un Ariel filozof si ironic. Era o creaţie a aerului, dar şi a focului. Căci pe lingă 
marile daruri ale inteligenţei, trebuie să remarcăm în el şi pe acelea ale sensibilităţii. 
Înzestrat cu o structură fizică şi nervoasă foarte mobilă, care a făcut mai tot timpul 
din el un om suferind, Voltaire a posedat într-un mare grad imaginaţia durerii 
străine, pe care o învia în sine însuşi. În aceasta s-a înrădăcinat pornirea lui de a 
alina o suferinţă, de a ajuta o nevoie, de a rectifica o nedreptate. Acest om foarte 
inteligent era și foarte bun. Luciditatea lui s-a pus necontenit în slujba generozi- 
tăţii si a justiției. Inteligența lui nu s-a aliat niciodată cu cinismul sau îndoiala. 
Fondul personalităţii sale era pasionat $i arzător: mijloacele lui erau reci gi tăioase: 

Cu aceste însuşiri sufletești, Voltaire a fost un exemplar foarte tipic al poporului 
francez. Veselia lui aminteşte pe-a lui Rabelais. Darul argumentării exacte şi stărui- 
toare pe al lui Pascal. Simţul lui pentru dreptate pe al vrednicilor magistrați ai Fran- 
tei, pe Michel de l'Hospital, pe Montesquieu, pe Turgot. Ca toti oamenii de seamă 
ai istoriei, Voltaire este şi el o personalitate profund naţională, un fiu al poporului 
francez în care s-au concentrat şi au crescut pînă la o potenţă înaltă capacităţi 
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şi virtuti apărute în sute de ani de viaţă istorică, în timpul cărora conştiinţa acestui 
popor a ajuns să înțeleagă lumea şi să încerce a construi temelia coexistentei juste a 
oamenilor. Dar, deşi foarte francez, iubitor al patriei si cinstitor al tradiţiilor sale, 
personalitatea lui Voltaire nu vádegte nici o urmă de îngustime şovină. Acest fran- 
cez este un cetăţean al universului. A înţeles, ca nimeni altul, situaţia întregii lumi 
din jurul său şi a căutat să pătrundă în firea tuturor popoarelor. 

Voltaire a scris în toate genurile literare şi a dat contribuţii în mai multe din 
ştiinţele timpului. A fost poet liric, epic şi dramatic, istoric, filozof şi fizician, critic 
literar și memorialist, teolog şi jurist. Opera lui este o întreagă enciclopedie. Care 
este valoarea acestei contribuţii atît de variate? N-a fost un mare liric, deşi în odă, 
în satiră, în madrigal a produs opere care pot fi recitite cu plăcere. A consacrat 
unele din rástimpurile cele mai lungi şi mai harnice ale activităţii sale teatrului. Trage- 
diile lui Voltaire, deși prin formula lor tehnică aparţin clasicismului, aşa cum acesta 
se formase în secolul anterior, aduc totuşi un nou rost si precizează o nouă funcţiune 
a teatrului. Teatrul devine, prin Voltaire, o tribună publică, un loc de unde epoca 
aude adevărurile și primeşte îndemnurile de care avea mai multă nevoie. În Moar- 
tea lui Cezar, in Mohamed şi in alte tragedii, poetul a avut ocazia să proclame noul 
crez al libertăţii în lupta dusă împotriva opresiunii feudale şi a fanatismului. În 
acelaşi timp, Voltaire a extins considerabil sfera de motive a teatrului clasic. De 
unde acesta se menținea mai tot timpul în cercul vechilor mituri ale istoriei antice, 
sacre și profane, Voltaire şi-a extras adeseori temele sale din istoria patriei sau 
a regiunilor exotice şi în legătură cu împrejurări mai noi. În Zaire am văzut că 
apare Luisignan, un erou a! cruciadelor. În Alzire e infátisat un episod din acţiunea 
conchistadorilor Americii de Sud, unde setea de cîștig a capitalismului incipient a 
comis atîtea crime. O dată cu Voltaire, tragedia clasică devine deci sacială, istorică, 
naţională și modernă: poezia dramatică ulterioară va merge pe urmele deschise 
de el. Printre părţile cele mai valabile ale creaţiei literare voltairiene trebuiesc numă- 
rate romanele sau povestirile. Narațiunea clasică, în Franţa, cunoştea romanul 
psihologic si cel burlesc, Prinţesa de Cleves a doamnei de Lafayette si Romanul 
comic sau Eneida travestitá ale lui Scarron. Veacul al XVIII-lea introduce însă, 
în afară de romanul sentimental, romanul picaresc, de origină spaniolă, adică acela 
unde se narează aventurile unui ins care, deplasîndu-se adeseori şi schimbindu-si 
mereu condiţia, are prilejul să observe pe aceea a tuturor oamenilor şi a tuturor 
claselor sociale în jurul sáu. Le Sage dăduse o capodoperă în acest gen: Gil Blas. 
Veacul a mai produs numeroase relaţii de călătorie în ţările şi la popoarele descope- 
rite de la Renaștere încoace. El s-a mai pasionat apoi de basmele orientale, de 
pildă de acelea arabe sau persane grupate sub titlul: O mie și una de nopți. Voltaire 
utilizează toate aceste izvoare și le întruneşte, dar le pune în serviciul luptelor lui 
ideologice, scriind renumitele lui povestiri. Candide, Naivul, Zadig, Micromegas, 
Prințesa din Babilon ş. a. sînt deopotrivă povestirile unor rătăciri prin Europa sau 
chiar prin întreaga lume, amestecate uneori cu elemente fantastice, menite să în- 
făţişeze nenorocita întocmire a societăţii contemporane, care era societatea feudală 
în faza ei finală. Încercări de tot felul asaltează pe eroii lui, întocmai ca pe atiîţi 
din mulfii nenorociţi ai vremii: războaie, căderi în captivitate, rugurile inchiziţiei, 
pierderea bunurilor şi a libertăţii, pătimir: de pe urma prejudecăţilor si a super- 
stiţiilor celor mai absurde, atentatele înfumurării celor mari, mizeria la care sint 
constrînşi cei mici, şi atîtea altele. Mica lume a globului nostru, pierdută în imen- 
sitatea spaţiului cosmic, este un furnicar de crime şi absurdităţi. Întocmai ca Swift 
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în Călătoriile lui Guliver, povestitorul francez are ideea să dezarmeze orgoliul opre- 
sorilor, arătînd cit e de mică fiinţa acestora, dacă e raportată la o altă scară a dimen- 
siunilor. Astfel, omul din Sirius, Micromegas, ajunge pe pămîntul nostru pe care 
il crede nelocuit, pînă cînd observă pe vîrful degetelor sale nişte fiinţe de o mărime 
abia perceptibilă, dar care se dovedesc pline de cruzime şi stupiditate. O furnică 
are dreptul să fie un tiran? Satira lui Voltaire a găsit acest mijloc pentru a umili 
şi dezarma orgoliul opresorilor. Unul dintre călătorii lui, vestitul Candide, este 
alungat în largul lumii, după ce își însuşise filozofia armoniei universale, care în 
varianta lui Leibniz, produsese maxima atit de jignitoare faţă de toate suferinţele 
omeneşti, maxima potrivit căreia „lumea aceasta este cea mai bună din toate lumile 
posibile“. Multele încercări ale lui Candide nu justifică de loc această deviză a 
optimismului, propagată, desigur, de profitorii vremii. Nenorocirile care-l urmăresc 
o infirmă în fiecare moment. Cînd, după multe încercări de tot felul, Candide ajunge 
să se oprească într-a mică grădină de pe malurile Bosforului, în societatea unor 
prieteni fideli și a femeii iubite pe care o căutase toată viaţa, dar o pierduse mereu, 
o posibilitate şi un înţeles al existenţei omeneşti ajunge să i se lămurească „Să ne 
cultivăm grădina“. Lumea noastră nu este desigur cea mai bună și nu este nici măcar 
bună, bintuitá precum e de atîtea nefericiri, dar omul poate să desfăşoare în mijlo- 
cul ei o activitate; el poate să muncească, devenind folositor pentru sine şi pentru 
alţii. Comandamentul muncii este cel mai înalt dintre cîte i se pot impune omului, 
şi Voltaire are meritul de a-l fi recomandat, deşi munca pe care o propune el deo- 
camdată, răspunde mai mult intereselor personale și este o formă a individualis- 
mului și a retragerii din lume. 

În legătură cu aceste concluzii ale romanelor stă problema istorică. Voltaire 
a fost unul dintre creatorii metodelor moderne ale istoriei. De unde în veacul al 
XVII-lea istoria avea încă un caracter teologic, adică era urmărirea chipului în 
care providenfa divină se realizează în lume, aşa încît Bossuet în al său Discurs 
asupra istoriei universale, putea să-şi înceapă expunerea cu facerea lumii şi s-o ter- 
mine cu triumful creștinismului, Voltaire desparte definitiv istoria de teologie. 
Materia istoriei este alcătuită, pentru el, din faptele oamenilor, dar nu numai din 
acele ale regilor şi conducătorilor politici, din împrejurările războaielor, ale alian- 
telor militare şi ale tratatelor, singurele despre care se ocupau vechile cronici. Pe 
lîngă istoria militară şi diplomatică, el introduce în expunerile sale prezentarea 
vieţii popoarelor, a moravurilor lar, a activităţii lar economice, financiare, artistice 
şi literare, adică a ceea ce se numește astăzi „istoria civilizaţiei“. Cu aceste preocu- 
pări sînt scrise opere ca Secolul lui Ludovic al XIV-lea sau Încercarea asupra mora- 
vurilor şi spiritului naţiunilor. Pentru stabilirea acestor fapte el foloseşte o metodă 
critică, compară adică documentele şi nu primește ca sigure decît ştirile care sînt 
atestate de mai multe izvoare, mai ales atunci cînd acestea pravin de la reprezentanţi ai 
unor interese şi puncte de vedere deosebite sau chiar contrarii. Documentarea lui 
Voltaire este foarte bogată; ea pune la contribuţie aproape toate sursele care puteau 
sta la îndemînă unui cercetător în vremea sa. Pe aceste căi şi scriind într-un stil 
grav, dar plin de varietate, care dă operelor sale istorice o mare seducţie literară, 
Voltaire izbuteşte să se înalțe deasupra faptelor, să le cuprindă in mari perspective 
de ansamblu, adică să reflecteze ca un filozof asupra lor. Cu el încep deci nu numai 
metodele, dar și filozofia modernă a istariei. Întregul trecut îi apare cugetătorului 
ca o deasă țesătură de „crime, de nebunii şi de nenorociri“, cu toată intervenţia 
din cînd în cînd a unui mare spirit binefăcător, apărut pentru a aduce mesajul lui 
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de pace si lumină. Nici o urmă deci de idealizare a trecutului; în schimb credinţa 
fermă în progres, adică în posibilitatea de perfecţionare treptată a raţiunii umane 
şi de încorporare a rezultatelor ei în instituţiile societăţii. Epocile fericite au fost 
cu totul rare în trecut. Speranţa omului le proiectează în viitor. Cum putem atinge 
aceste ţinte? 

Voltaire a fost unul din ginditorii care au contribuit mai mult la dárimarea 
vechei metafizici. ,, Metafizica, spunea el, cuprinde două lucruri: tot ceea ce oamenii 
de bun simţ ştiu mai dinainte şi tot ceea ce ei nu vor şti niciodată“. Metafizica este 
nu numai inutilă, dar şi primejdioasă, Adevărurile ştiinţei pot fi controlate prin 
observaţii şi experiment şi deci, atunci cînd sînt eronate, pot dispărea o dată cu 
progresele observaţiei şi ale experimentării. Adevărurile metafizicii sînt însă in- 
controlabile si de aceea ele urmează a fi impuse prin constrîngere, ceea ce dá naș- 
tere dogmatismului, intoleranfei și persecuției. Este. prin urmare, în interesul ome- 
nirii ca inteligenţa teoretică să abandoneze sterila controversă metafizică şi să se 
consacre cercetărilor ştiinţei. Marile posibilităţi ale acestora le demonstrase, într-o 
epocă apropiată, Newton, descoperitorul legilor mecanicei universale, ale legilor 
care domină mişcarea materiei. Pe drumurile deschise de Newton se cuvine a pro- 
gresa știința modernă. Dar pentru aceasta, ea trebuie să renunţe la aşa-zisele „idei 
înnăscute“, adică la acelea pe care divinitatea le-ar fi imprimat în spiritul omului 
înaintea oricărei experienţe. Voltaire aderă la poziţiile filozofului empirist John 
Locke, potrivit căruia toate ideile şi reprezentările minţii noastre îşi au originea 
în activitatea simţurilor. Dar cum experienţa ne arată că orice lucru s-a produs 
prin acţiunea unei cauze, filozoful trebuie să admită o cauză primă, un motor ini- 
tial al tuturor proceselor naturale, un primum mobile, pe care îl numeşte Dumnezeu. 
Voltaire îmbrățișează poziţiile deismului, adică ale unei religii filozofice, opusă 
religiei instituite, bisericii catolice a vremii sale. Ideea divinității i se pare apoi 
necesară pentru a înspăimînta cruzimea opresorilor. Deci „dacă Dumnezeu n-ar 
exista, ar trebui inventat“, va exclama odată filozoful într-una din acele maxime 
îndrăzneţe, repetate de atîtea ori de atunci. Procesele lumii, odată puse în mișcare, 
se desfăşoară fără consideraţie pentru interesele omului și, adeseori, cu o teribilă 
inclemenţă faţă de el. Calamităţile care se abat asupra oamenilor, epidemii, răz- 
boaie, foamete, cutremure de pămînt, inundaţii, vicii şi crime, infirmă principiul 
armonismului care se complăcea în ideea că totul e bine în lumea aceasta. La una 
din aceste calamităţi a reflectat Voltaire în 1755, cînd, în urma groaznicului cutre- 
mur care a atins coastele Portugaliei, contemporanii înspăimîntaţi au comentat 
îndelung acest cataclism natural. Nu era el ca o experienţă menită să lichideze 
doctrina armoniei prestabilite a lui Leibniz? Voltaire consacră acestei împrejurări 
poemul său despre Dezastrul din Lisabona, în care denuntíind ideea că totul e bine 
astăzi, afirmă speranţa că totul va fi bine o dată. Binele este însă de nădăjduit de 
la activitatea oamenilor, menită să înmulțească cunoștințele noastre asupra naturii, 
să extindă prosperitatea în jurul nostru și să facă pe toţi oamenii să se împărtă- 
şească din ca, să elibereze pe om de toate formele opresiunii şi exploatării, să re- 
verse lumina cunoștinței și frumuseţile artei, adică să împingă pînă la ţintele cele 
mai îndepărtate progresele civilizaţiei omeneşti. 

Voltaire nu şi-a comunicat mesajul său în forme sistematice și grave. A prefe- 
rat să glumească, să-şi alieze forţele ironiei publice. Nu numai prin atîtea din operele 
sale, dar și prin cuvintele de spirit pe care 1 s-a întîmplat să le pronunţe, a fost 
unul din cei mai de seamă poeţi comici şi satirici ai tuturor vremurilor. Metoda 
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satirei sale este reducerea la absurd, prin dezvoltarea consecinţelor unei idei pînă 
în momentul în care se vădeşte nerozia pe care aceasta o ascunde. Alteori, satira 
sa lucrează prin ironie, adică prin simularea gravitátii atunci cind vorbeşte despre 
lucruri nedemne, grosolane sau stupide. I s-a întîmplat să procedeze, precum am 
văzut, și prin schimbarea perspectivei în care lucrurile sînt privite de obicei, obti- 
nînd în această nouă lumină reliefarea absurdităţii ascunse de puterea prejudecăți- 
lor şi de deprinderea rutinară. Ca si alţi scriitori ai vremii, a ruşinat civilizaţia con- 
venţională şi coruptă a epocii sale, făcînd-o să se rásfringá în mentalitatea naivă 
dar curată a unui indigen din America, ca în romanul sáu Naivul, deşi, altfel, el 
împărtăşea atit de puţin punctul de vedere al lui J.-J. Rousseau. Satira si ironia lui 
Voltaire igi găsesc un teren de aplicaţie nu numai în operele sale de fantezie, dar 
şi în cele filozofice si epistolare, apoi în convorbirile lui notate. Trăsăturile sale 
de spirit au fost ráspindite apoi pretutindeni şi în toate ocaziile, şi epocii i-a plăcut 
să le repete. Filozoful il întreabă odată pe un ofiţer: ,, — Cum e pedepsit acela care 
semnează false scrisori de cachet ? — Este spînzurat“, răspunde ofiţerul. „Foarte 
bine, — replică la rîndul lui Voltaire, — foarte bine, dar trebuie să se facă la fel 
aceluia care semnează scrisori autentice“. Astfel de trăsături de spirit se numără 
cu miile în operele, în scrisorile, în amintirile despre Voltaire. Pe figura sa se schiţa 
un surís permanent, Acest surís a fost evocat odată de Alfred de Musset, în versuri 
rămase celebre: 
„Dormi mulţumit, Voltaire? Hidosul tău suris 
Mai flutură încă pe faja ta slăbită?“ 


Aceste versuri sînt destul de curioase sub pana lui Musset, care, în Confe- 
siunile unui copil al secolului, a arătat înţelegere pentru faptul că trădarea marilor 
idealuri ale Revoluţiei era pricina triste(ii care învăluise sufletele în epoca Restau- 
raţiei. Musset numeşte „hidos* surísul lui Voltaire, făcîndu-l răspunzător de criza 
de scepticism şi de neîncredere, abátutá asupra lumii, o dată ce se instalase din nou 
vechea putere a opresorilor. Dar Voltaire, cum am văzut, n-a propagat niciodată 
neîncrederea şi scepticismul, ci tocmai încrederea în viitorul omenirii şi în valoarea 
muncii omeneşti. Era un bătrîn de optzeci de ani cînd a mai scris versul: „Munca 
este zeul meu; el singur guvernează lumea“. Surisul lui Voltaire ascunde, apoi, 
o inimă sensibilă şi o voinţă trează. " 

Figura lui literară a creat noul tip social al scriitorului reprezentant al conștiin- 
tei publice şi luptător pentru idealurile cele mai înalte ale vremii. Voltaire a pregă- 
tit deci marile figuri literare ale veacului următor, pe Victor Hugo, pe Emile Zola, 
pe Anatole France. Tovarăşii lui de drum în posteritate au fost, de altfel, mai nume- 
roşi; ei au fost toti luptători pentru dreptate şi umanitate. De aceea, numele scrii- 
torului care a putut spune o dată despre sine: „Am făcut un pic de bine, iată opera 
mea cea mai de seamă“, numele acestui scriitor a fost invocat ori de cîte ori puterea 
bestială a oprimării s-a refăcut. Asupritorii popoarelor au văzut în el o ameninţare, 
oprimatii un apărător, luptătorii un aliat. 


J.-J. ROUSSEAU SI INFLUENȚA LUI 
LITERARÁ ÍN GERMANIA 


Împlinirea unui sfert de mileniu de la naşterea lui Jean-Jacques Rousseau 
pune din nou problema influenţei lui asupra dezvoltării întregii literaturi moderne 
şi a cauzelor acestei influenţe. Multele cercetări întreprinse în această privinţă 
fac posibilă astăzi încheierea că printre marii scriitori ai secolului al XVIII-lea 
francez n-a fost un altul care să fi lucrat cu o putere egală cu a lui la transformarea 
tematică si artistică a literaturii. Concluzia aceasta apare încă mai evidentă, dacă 
încercăm a compara acţiunea literară a lui Rousseau cu aceea a lui Voltaire, emulul 
lui și celălalt mare nume al epocii dinaintea Revoluţiei burgheze. Oricit de insem- 
nate și de decisive au fost contribuţiile lui Voltaire în planul ideologic, sîntem nevo- 
iţi a spune cá, pe terenul creaţiei artistice, Voltaire n-a părăsit niciodată drumurile 
tradiţiei clasice, a reprezentat poetica genurilor, a crezut în separarea acestora, 
a scris tragedii, epistole şi madrigale, ca înaintașii lui, a arătat rezervă, ba chiar 
uneori ostilitate faţă de inovaţia literară, asa încât acest mare scriitor nu numai cá 
se leagă cu trecutul, dar este şi veriga care conduce către clasicismul tardiv şi 
academic, împotriva căruia au avut de luptat primii romantici. 

Alta este situaţia lui Rousseau în istoria literară. I se atribuie lui introducerea 
sentimentului naturii în literatură. Deși, evident, poeti ai naturii existaseră si în 
trecut, natura nu era decît cadrul evenimentelor omeneşti. Odată cu Rousseau, 
natura devine temă literară și, din acest punct de vedere, inovaţia sa este deopotrivă 
cu a pictorilor peisagişti, flamanzi şi olandezi, ai secolului al XVII-lea. În mijlocul 
naturii, bucurindu-se de farmecele ei şi descoperindu-se pe sine, apare omul solitar. 
Clasicii exprimaseră mai ales sentimente sociale sau, în tot cazul, acele apărute 
în relaţiile dintre indivizi. Faţă de aceştia și opunindu-li-se, la Rousseau societatea 
apare în forma protestului împotriva ei. Omul solitar este un desabuzat. Singură- 
tatea în care se complace este o formă a revoltei lui. Scuturînd lanţurile sociale, 
care, evident, sînt acele ale societăţii vremii lui, Rousseau sau personajul ce i se 
substituie şi îl reprezintă își întoarce privirile către sine şi se mărturisește. „Eul“ 
declarat de clasici „vrednic de ură“, haissable, dobindegte, astfel, drepturi de cetate 
literară. Prin Rousseau se introduce deci confesiunea în literatură. Şi scriitorul 
care vorbeşte în numele său propriu, pentru a-şi mărturisi bucuriile şi durerile, 
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deceptia lui socială şi fericirea în mijlocul naturii, întreaga sferă a sentimentelor 
lui, inzestreazá cu o puternică vibraţie lirică manifestarea lui literară. Remarcăm 
aceeași împrejurare, atunci cînd observăm arta literară a lui Rousseau, procedeele 
lui de stil, puse deopotrivă în serviciul vorbirii emotive, fie că este vorba de largul 
period oratoric, in ale cărui cadenje auzim glasul unui orator stápinit de emoție, 
fie că subliniem expresii ale afectului şi acele paralelisme în construcţie sau grupări 
de fraze în unităţi contextuale paralele, ca stanţele unui poem. Rousseau a devenit 
astfel creatorul prozei poetice în literatura franceză. 

Astfel de constatări au fost adeseori făcute de istoria literară şi, potrivit lor, 
i se atribuie lui Rousseau o acţiune hotăritoare în transformarea sensibilităţii şi 
a expresici ei literare în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Cu toate acestea, 
dacă luăm seama la datele unora din operele literare cu care acele ale lui Rousseau 
prezintă o anumită afinitate şi ilustrează o direcţie asemănătoare a sensibilităţii, 
ne convingem cu ușurință că aceste opere sînt anterioare lui Rousseau sau aparţin 
unei epoci în care acţiunea acestuia nu putuse deveni generală şi adincă. Astfel, 
Robinson Crusoe al lui Defoe apare în 1719, Pamela lui Richardson în 1740, Nop- 
file lui Young în 1742, Ossian al lui Macpherson în 1761, Vicarul din Wakefield 
al lui Goldsmith în 1766 etc. Cu drept cuvint Paul Van Tieghen a putut constata 
în Le Preromantisme (vol. II, 1930, p. 100 urm.): „Către 1750, se poate observa, 
mai ales în Anglia, în Germania, în Suedia, o mare nevoie de a da vieţii morale 
un fundament mai personal şi un caracter mai sentimental, nevoia de eliberare din 
rigoarea strict formalistă a tradiţiilor acceptate mai de grabă decît aprobate, de a 
întemeia viaţa interioară mai mult pe emoție decît pe conformarea docilă la o regulă 
exterioară“. Si mai departe: „Se constată în Anglia, în Franţa şi în Italia o vie 
mişcare de înapoiere la natură, gustul pentru rusticitate şi solitudine, pentru con- 
templarea cerului şi a astrelor, pentru tot ce îndepărtează pe om de oraşe și de 
societate, pentru tot ceea ce, izolindu-l de ceilalți oameni, îl readuce către sine 
şi-l apropie de Dumnezeu. În sfîrşit, în majoritatea ţărilor, poezia încearcă să rupă 
cu genurile tradiţionale şi să îmbrăţişeze forme noi. Poemul didactic devine poem 
descriptiv, contemplativ şi moral; elegia devine meditaţie filozofică şt religioasă 
în sînul naturii. Este preferată chiar o formă ceva mai elastică, o formă care fără 
să aparţie în chip riguros vreunui gen se învecinează cu poema, elegie, odă, epistolă, 
satiră“, 

Revirimentul sensibilităţii, temele si formele literare atribuite lui Rousseau 
ca iniţiatorul unei epoci, sînt deci anterioare acestuia. Structura însăşi a societăţii 
începuse să se schimbe, în ţările Europei occidentale, începînd cu primele decenii 
ale secolului al XVIII-lea, mai întîi in Anglia, o dată cu ascensiunea burgheziei 
în regimul instituit de noua casă domnitoare de Hanovra, apoi în celelalte ţări, 
care, aspirînd spre un regim analog, se deschid influenţei engleze. dealurile morale 
şi estetice ale vechii aristocrații sînt înlocuite cu noile idealuri burgheze. Omului 
de curte i se substituie burghezul care găseşte în căldura căminului său, în farmecele 
naturii, în nestăvilita revărsare sentimentală, condiţiile fericirii lui. Observind 
înlocuirea vechilor aspirații ale secolului al XVII-lea prin acele ale noului secol, 
Paul Hazard a întrebuințat, pentru a caracteriza fenomenul, formula: criza con- 
ştiinţei europene, din care a făcut titlul unei lucrări celebre. Opera lui Rousseau 
nu este deci, după cum constată Van Thieghem, decît un aspect al unui fenomen 
mult mai general, care începe înainte de el şi ale cărui cauze sociale par a fi cele 
amintite mai sus. 
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Totuşi, deşi împrejurările par a se fi inlánfuit în felul arătat, nu este mai puţin 
adevărat că, fără a sta la începutul unei serii morale şi estetice, Rousseau i-a dat 
un impuls considerabil, ba chiar că, datorită lui, opere apărute înainte sau indepen- 
dent de el, şi-au cîştigat notorietatea şi au trezit reacţiunea favorabilă a gustului 
public, graţie influenţei exercitate de Rousseau. În această privinţă, Joseph Texte, 
unul din primii comparativiști moderni francezi, scrie în J.-J. Rousseau et les ori- 
gines du cosmopolitisme littéraire, ediţia a 2-a 1909, p. 330, următoarele: „Mulțumită 
lui Rousseau şi scrierilor lui, au început a fi citati şi gustafi (în Franţa) Sterne, 
Ossian, Young, Hervey, ba chiar Shakespeare el însuşi, care exprimaseră deopo- 
trivă, într-o altă limbă, sentimente analoge cu acele exprimate de el şi care erau, 
întocmai ca el, sensibili, melancolici şi lirici. Admiratorii acestor scriitori, anteriori 
în majoritatea lor lui Rousseau, sînt admiratorii lui Jean-Jacques“. 

Joseph Texte se referă la împrejurări franceze, dar este probabil că situaţia 
constatată de el în literatura franceză s-a repetat şi în celelalte literaturi ale Euro- 
pei apusene. Un curent al „sensibilităţii“ a existat în toate acestea, nu numat în 
literatura engleză și franceză, dar şi în acea germană şi italiană, în literaturile 
scandinave şi în literatura rusă, uneori cu manifestări anterioare lui Rousseau. 
Totuşi, printre toti reprezentanţii curentului sensibilităţii, Rousseau pare a fi avut 
răsunetul cel mai mare în toate literaturile europene, încît se poate spune că, dacă 
n-a fost cel dintîi pentru a cînta poezia naturii, sentimentele omului singuratic în 
mijlocul ei şi pentru a fi deschis izvoarele, atît de zăgăzuite în clasicism, ale lirismu- 
lui, i se datorește totuşi lui impulsul cel mai puternic și cel mai hotărîtor în toate 
aceste direcţii. Influenţa lui literară s-a combinat cu influenţa lui filozofică pentru 
a alimenta unul din curenteie de idei şi de sentimente ale timpului, acela care răspundea 
noilor aspirații ale societăţii în toate ţările amintite. Pentru a ilustra această consta- 
tare, vom grupa aci cîteva fapte din literatura germană a secolului al XVIII-lea, 
menite a arăta răsunetul lui Rousseau în această literatură şi alianţa ideologică 
a scriitorilor germani din această vreme cu opera lui. 

Cunoașterea operelor lui Rousseau este foarte timpurie în Germania; ea se 
praduce îndată după apariţia primelor opere ale acestuia. Lessing îi consacră lui 
Rousseau două recenzii: una în 1751, alta în 1755, îndată după publicarea Discursu- 
lui asupra științelor şi artelor şi după apariţia Discursului asupra inegalităţi. Încă 
din 1875, un cercetător francez, Charles Joret, în lucrarea sa: Herder et la Renais- 
sance litteraire en Allemagne au XVIII-e siecle, p. 320 urm., a identificat toate izvoa- 
rele privitoare la rásunetul lui Rousseau in Germania secolului al XVIII-lea, si 
care se găsesc, în afară de Lessing, la Mendelssohn şi Hamann, la Kant, la Jacobi, 
Herder, Heinse, Schilicr, Goethe şi Klinger. Desigur, nu toate aceste răsunete au 
aceeaşi însemnătate, nu toate au avut la scriitorii amintiţi aceeași forță de polari- 
zare; lectura operelor lui Rousseau n-a constituit pentru toţi un eveniment capital, 
o experienţă de cultură decisivă. Vom reţine deci din răsunetele amintite numai pe 
cele mai importante, urmárindu-le în textele lor, însoţindu-ie de comentariul nostru 
sau de acel al istoricilor literari, mai ales atunci cînd confruntarea opiniilor acestora 
scoate la iveală o controversă. 

Este sigur că una din influenţele cele mai puternice a fost aceea exercitată 
asupra lui Herder. Aceasta îl citise pe Rousseau, încă din vremea studenţiei, la 
Konigsberg, după recomandarea lui Kant. Ecourile rousseauiste în opera lui Her- 
der sînt foarte numeroase, și ele au fost identificate şi grupate în marea monogra- 
fie a lui Rudolf Haym, Herder (2 vol., 1880—1885), republicată de curînd la Aufbau- 
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Verlag, (Berlin, 1954, p. 366 urm). Aceste ecouri manifestă o atitudine destul de 
schimbătoare a lui Herder faţă de Rousseau. Astfel, în timp ce într-o poezie a tine- 
rett, intitulată Ueber den Menschen, Herder îl invocă pe Rousseau ca pe călăuza 
vieţii lui, abia cîţiva ani mai tîrziu, în jurnalul de călătorie de la Riga la Nantes, 
Journal meiner Reise im Jahr 1769, Werke, I, Weimar (1957, p. 159), filozoful german 
devine plin de rezerve faţă de idolul tinereţii lui: „(Voltaire), scrie Herder, este 
vanitos şi insolent, (Rousseau) orgolios şi îngîmfat“. Si, mai departe: „Deși Rous- 
seau a luptat împotriva filozofilor, se vede totuşi cá pe el nu l-a interesat justefea, 
binele, raţiunea si folosul gîndirilor sale, ci felul lor, măreț, extraordinar, nou şi 
frapant“. Herder acuză paradoxia lui Rousseau şi nu se sfieşte a-l numi un „sofist“. 
Rezerve mai mari şi mai grave nu puteau fi articulate. 

Rudolf Haym, care le cunoaşte pe acestea ai pe altele, crede deci a putea limita 
influenţa recunoscută deobicei lui Rousseau în formaţia lui Herder sau, cel puţin, 
socoteşte că această influență a descrescut şi, în cele din urmă, a dispărut. „Cu 
nici unul dintre scriitorii de seamă, scrie Haym (op. cit., p. 369), cărora lc era inda- 
torată formaţia sa, n-a ajuns Herder aşa de timpuriu la încheierea socotelilor*. 

Rudolf Haym a fost un istoric literar pozitivist. Toate judecăţile lui sînt înte- 
meiate pe izvoare, şi nici una din ele nu-și permite să afirme ceva dincolo de litera 
documentelor. Dar adevărul documentelor privitoare la faptele literare ascunde 
uneori semnificaţia acestor fapte, existentă în afară de documente. Astfel, în pro- 
blema pe care o discutăm, nouă ni se pare mai vrednică de luat în consideraţie 
ideea unui alt vestit istoric literar, a lui Hermann Hettner, împotriva căruia Haym 
aducea precizările sale. În Literaturgeschichte des achizehnten Jahrhunderts (folosesc 
ediţia a V-a, din 1909, vol. III, p. 25 urm.), după ce amintește relaţiile tinárului 
Herder cu opera lui Rousseau, Hettner scrie: „Din entuziasmul atît de viu al lui 
Herder pentru Rousseau au crescut acele puternice idei de transformare ale ştiinţei. 
și poeziei, care sînt faptele cele mai personale şi mai permanente ale lui Herder. 
Mărimea lui Herder a stat în faptul că a dat îndemnurilor pornite din Rousseau o 
aplicare cu totul nouă şi independentă, pe care Rousseau n-a bănuit-o şi n-a încer- 
cat-o. În timp ce Rousseau a scos din intuiţiile lui fundamentale consecinţe privi- 
toare numai la stat şi societate... Herder a mers mai departe... şi cu o admirabilă 
putere creatoare a dezvoltat ideile lui Rousseau în direcţia înţelegerii și studiului 
esenței intime a poeziei, a religiei şi a istoriei. În spiritul creator, sensibil şi mobil 
al lui Herder, chemarea lui Rousseau către natură și origini se transformă în năzuin- 
(a puternică şi neostenită de a cerceta originile existenţei şi creaţiei omenești, apoi 
în întoarcerea celei mai înalte culturi către aceste curate, simple şi proaspete izvoare“. 
Îusemnătatea lui Rousseau pentru Herder stă deci în faptul de a-l fi orientat către 
originele societăţii şi ale culturii şi de a-l fi făcut să înţeleagă, el mai întîi, apoi pe 
alţii după el, ce izvor de întinerire peniru cultura obosită a secolului al XVIII-lea, 
adică al absolutismului în faza lui finală, însemna înapoierea către sursele culturii, 
către poezia populară şi către înţelepciunea vechilor popoare. Influenţa lui Rousseau 
asupra lui Herder pare deci mult mai adîncă decît aceea ilustrată de documentele 
interpretate în spirit pozitivist. Cercetarea mai nouă a confirmat interpretarea 
adincá a lui Hettner. Astfel, H A. Korff, în Geist der Goethezeit (1923 urm.,ed. 
a IV-a 1957, vol, I, p. 69 urm.), confirmă nu numai însemnătatea hotáritoare a lui 
Rousseau pentru Herder, dar şi pentru formarea întregului curent care, în literatura 
germană, poartă numele de Srurm-und-Drangperiode: „Desigur, scrie Korff, cá 
nu se poate spune cu exactitate cînd şi cu ce anume începe mişcarea Sturm-und- 
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Drang şi se poate discuta dacă trebuie să considerăm drept primele semne ale noii 
epoci poezia entuziastă a lui Klopstock, evanghelia profetică a lui Hamann sau 
impulsurile literare venite din Anglia (Shakespeare, cîntecele populare, Ossian). 
Toate acestea sînt deopotrivă împrejurări hotáritoare în geneza epocii lui Goethe, 
şi apariţia lor a pregătit această epocă în diferitele ei domenii. Dar iruptia timpului 
nou, atît cît lucrurile pot fi precizate, nu este explicabilă prin nici unul din fenome- 
nele amintite, ci prin ivirea lui Rousseau, prin care revolufionarea timpului devine 
evidentă pentru toţi contemporanii. Căci, ceea ce fusese numai lupte spirituale par- 
Hale, Rousseau le-a cuprins într-un atac nu numai în chipul cel mai puternic, dar 
şi cu o nouă si mai adîncă întemeiere filozofică“. Rousseau a integrat deci toate 
protestele speciale ale vremii, a făcut-o cu talentul cel mai puternic şi pe baza filo- 
zofică cea mai solidă, încît este drept a spune că, prin diferitele influenţe care au 
operat în epocă, influenţa lui a fost cea mai enerpică, aceea însoţită de efectele 
cele mai însemnate. Împrejurarea devine evidentă dacă cercetăm, mai departe, 
ce a însemnat Rousseau pentru câţiva din scriitorii cei mai de seamă ai vremii. 

Goethe a cunoscut de vreme operele lui Rousseau. Pe cînd era copil încă asculta 
Le devin du village, după cum aflăm din amintirile consemnate in Dichtung und 
Wahrheit (1, 3). Noua Eloiză îi este de asemeni cunoscută (op. cit., 1, 5). O altă în- 
semnare din Poezie și Adevăr (II, 13) ne aduce şi mărturia exaltării pe care o pro- 
ducea Rousseau în mediile intelectuale ale vremii. Amintind popularitatea de care 
se bucura, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, literatura de scrisori, Goethe 
aminteşte pe acele ale unei anumite Julie Bondeli, „renumită ca femeie de spirit 
şi de merit şi ca prietenă a lui Rousseau. Oricine avusese o anumită legătură cu 
acest bărbat extraordinar, se bucura de o parte din gloria lui şi, în numele ei, se 
formase o întinsă şi tacită comunitate de credincioşi“. 

Dar, chiar în afară de litera acestor izvoare, nu se poate vorbi oare de o înrîu- 
rire mai generală si mai adîncă a lui Rousseau asupra lui Goethe? Hettner este de 
părere cá o astfel de înrîurire poate fi afirmată. „Werter şi Faust, scrie Hettner 
(op. cit., III, p. 4) nu sînt de conceput fără Rousseau“. Si, în adevăr, îi dăm dreptate 
lui Hettner dacă ne gîndim la rolul avut în destinul tragic al lui Werther decepţia 
lui socială, avaniile suferite în societatea aristocratică în care se refugiase. Cit despre 
Faust, nu numai că gestul ruperii lui de vechea ştiinţă şi înapoierea lui către bucuriile 
simple ale vieţii, către popor şi către iubire, în prima parte a tragediei, este un gest 
tipic rousseauist, dar formula însăşi a fericirii ca oprire a clipei, soluţia conflictului 
tragic în Faust, este o formulă identificabilă în Rousseau. Astfel, în a cincea pre- 
umblare din seria Les Reveries d'un promeneur solitaire, Rousseau scrie: „Totul 
se află într-un flux neîncetat pe pămînt. Nimic nu păstrează o formă statornicá, 
şi afecțiunile noastre legate de lucrurile exterioare trec si se schimbă întocmai ca 
ele... Astfel, nu ne sînt date decît plăceri trecătoare; fericirea durabilă nu este con- 
cepută de oameni. Abia dacă în voiuptăţile noastre cele mai vii, există o singură 
clipă în care inima ne spune: aș vrea ca această clipă să dureze totdeauna“. Această 
reflecţie a lui Rousseau aminteşte destul de mult cererea pe care Faust o adresează 
clipei supreme a vieţii lui: „Verweile doch, du bist so schon!*. Întocmai ca Rous- 
seau, dezolindu-se de fugacitatea bucuriilor vieţii, eroul lui Goethe trece prin 
toate ipostazele voluptăţii; dar clipa vrednică a fi reţinută îi apare lui Faust ca 
fágáduintá a unei omeniri libere şi creatoare. 

Despre influenţa lui Rousseau asupra lui Schiller s-a vorbit adeseori. Dra- 
mele libertăţii, de la Hoţii la Don Carlos, prezintă regimurile absolutiste ca intoc- 
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miri monstruoase prin tot ce conţineau ele ca abatere de la formele naturale de 
viaţă ale omului. Si, in numele acestora, eroii tinereţii lui Schiller, dar mai cu seamă 
Karl Moor, declară război societăţii şi pornesc la luptă împotriva ei. Revolta lui 
Karl Moor doreşte restituţia drepturilor naturii în orînduirea societăţii si în senti- 
mentele omului; este o revoltă rousseauistă. Dar despre cultul pe care Schiller îl 
nutrea pentru marele francez, atesteazá oda adresată mormintului lui Rousseau, 
o scurtă poezie a tinereţii, pe care o reproducem aici: 


Monument von unsrer Zeiten Schande, 
Ew'ge Schtachschrift deiner. Mutterlande, 
Roussenatis Grab, gegrüsset seist du mir ! 
Fried'und. Ruh'den Trimmern deines Lebens ! 
Fried'und Ruhe suchtest du vergebens, 
Fried'und Ruhe fandst du hier | 


Wann wird doch die alte Wunde narben? 
Einst war's finster, und die Weisen starben; 
Nun ist's lichter, und der Weise stirbt. 
Sokrates ging unter durch Sophisten, 

Rousseau leidet, Rousseau füllt durch Christen, 
Rousseau — der aus Christen Menschen wirbt. 


(„Monument al ruşinii timpurilor noastre, pamflet etern al ţării tale natale, 
mormânt al lui Rousseau, primeşte salutul meu! Pace si linişte ruinelor vieţii tale! 
Pace şi linişte ai căutat zadarnic. Pace şi linişte ai găsit aici. — Cînd se va vindeca 
vechea rană? Cînd domnea în lume întunericul, înțelepţii mureau. S-a luminat 
de ziuă, dar moare un înţelept. Socrates s-a prăbuşit prin fapta sofiştilor; Rousseau 
suferă şi cade prin creștini; Rousseau — care a vrut să facă din creștini oameni“), 

Elogiul lui Schiller, în care acesta găseşte ideea poetică nouă a paralelismului 
dintre destinul lui Socrate şi al lui Rousseau, este unul din documentele cele mai 
expresive ale cultului pe care epoca Sturm-und-Drang îl consacra marelui scrii- 
tor, autorul Discursului asupra inegalității, al Noii Eloize, al Contractului social, 
al lui Emil. 1 se asociază acela pe care i-l adresează, mai tîrziu, scriitorul care, prin 
drama sa Sturm-und-Drang, a dat numele întregului curent. În scrierea sa Ge- 
schichte eines Teutschen der neunsten Zeit (1796), conținînd multe elemente auto- 
biografice, Friedrich Maximilian Klinger descrie (in c. II) impresia primită de 
eroul sáu la citirea lui Emil: „Era cea dintii carte a timpului nostru, întîia cartea 
vremii noi. Omul care o scrisese, concepuse gîndirea sublimă să trezească din 
nou, în contemporanii lui, puterea morală sugrumată prin lux, egoism, spirit şi 
printr-o instrucţie supra-rafinată, printr-un regim a-toate-distrugător şi care, în 
cele din urmă, se lichidase prin el însuşi. A făcut toate acestea cu adevărul şi îndrăz- 
neala pe care o simţea în sine şi cu energia unci elocinfe, de care nu putea fi capa- 
bil decât acela în a cărui inimă şi în al cărui spirit locuieşte puterea morală în toată 
plenitudinea ei“. Urmează schi(area în trăsături foarte generale a vieţii lui Rousseau, 
apoi comentarul primei fraze din Emil: „Totul este bun, aga cum iese din mîinile 
creatorului, totul se corupe în mîinile oamenilor“. Meditaţia începutului lui Emil 
îi aduce eroului lui Klinger o adevărată revelaţie. „Cu eforturile şi risipa de forţe, 
scrie Klinger, cu care însetatul scormoneşte pămîntul pustiu al Africei, pentru a 
răsturna brazdele umede, sub care simte un izvor, tot astfel Ernest se ostenea cu 
descifrarea cuvintelor azvirlite ca un văl peste cugetările si simţirile, de la care aştepta 
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odihna sufletului. Stătea în fata cărţii ca omul izbit de o năpastă înaintea preotesei 
inspirate de la Delphos, încredinţindu-i de pe trepiedul ei un sfat al cărui înţeles 
nu-i este în întregime limpede... In timp ce se ostenea, soarele răsări; Ernest se 
gîndi încă o dată la toate ideile si simţirile cistigate, şi inchizind cartea preotului 
naturii, asa cum se obişnuise să-l numească, se bucură în inima lui de întîlnirea 
nocturnă cu el“. 

Mărturia lui Klinger, împreună cu cele spicuite în Herder, Goethe şi Schiller, 
nu lasă nici o îndoială asupra marelui răsunet produs de Rousseau în literatura 
germană din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea și asupra influenţei ei în 
îndrumarea acestei literaturi. Desigur, dacă aceste răsunete s-au putut produce 
şi această influenţă a putut acţiona, împrejurarea se datoreşte nevoilor si aspirații- 
lor interne ale societăţii germane. Situaţia s-a repetat în alte multe puncte ale lumii, 
unde o burghezie năzuind spre libertate si putere politică afla în Rousseau, criticul 
cel mai lucid si cel mai inspirat al absolutismului, vocea cu ecou mai amplu în sufle- 
tul ei. Evocarea relaţiei scriitorilor germani ai secolului al XVIII-lea cu operele 
lui Rousseau este numai un exemplu ilustrativ din cîte pot fi culese din celelalte 
literaturi ale Europei. 


JOHANN WOLFGANG GOETHE 


Johann Wolfgang Goethe face parte din scriitorii cărora le place să-şi amintească 
împrejurările vieţii lor, să se povestească şi să se înfăţişeze trăind. O trăsătură auto- 
biografică trece prin toate operele lui și a determinat în întregime cîteva din scrie- 
rile lui cele mai însemnate. Poezie şi adevăr face parte dintre acestea. Strábátind 
o epocă lungă, în situaţii care l-au pus în legătură cu multe personalităţi, martorii 
vieţii lui au fost foarte numeroşi. Mulţi dintre aceștia şi-au fixat în scris amintirile, 
unii i-au adresat scrisori, alţii au reprodus convorbirile avute cu el şi i-au notat 
cuvintele. Materialul biografiei lui Goethe este unul dintre cele mai bogate pe care 
le cunoaște istoria literară. Viaţa lui Goethe a fost, deci, adeseori povestită cu amă- 
nunte capabile să satisfacă şi curiozitatea cea mai indiscretă. Nu vom desfăşura 
din nou şiragul tuturor acestor mărturii, dar vom reproduce din ele atîta cît este 
necesar pentru a stabili etapele mai importante ale formaţiei şi creaţiei marelui 
scriitor și pentru a-i stabili legăturile cu epoca sa, înainte de a încerca să desprin- 
dem sensul mesajului său, 


+ 


S-a născut la 28 august 1749, la Frankfurt pe Main, într-o familie care se lega, 
prin mamă, cu marea burghezie a oraşului. Bunicul dinspre mamă era Johann 
Wolfgang Textor, primarul orașului. Tatăl scriitorului era consilierul aulic Johann 
Kaspar Goethe, fiul unui hangiu care agonisise oarecare avere. După studii juridice, 
consilierul Goethe dobindise un titlu onorific, purtat fără alte veleităţi de a se 
amesteca în afacerile publice, dar cu multă străşnicie în conducerea casei și în creş- 
terea copiilor săi. Din numeroșii copii ai soţilor Goethe, n-au trăit decît Johann 
Wolfgang şi o soră mai mică, Cornelia. 

Aşezat pe rîul Main, la 30 km depărtare de confluenţa acestuia cu Rinul, 
Frankfurtul era, la mijlocul veacului al XVIII-lea, un oraș liber, important centru 
comercial şi bancar, vestit prin tîrgul lui anual. Încă din secolul al XIV-lea, prinții 
electori ai Germaniei hotăriseră ca Frankfurtul să fie locul de alegere si încoronare 
a împăraţilor germani. Însemnătatea lui politică şi economică dădea acestui oraş, 
vizitat de numeroşi străini, o mare animaţie şi oferea temelia dezvoltării unei bur- 
ghezii prospere, din rîndurile căreia s-a ridicat și marele poet. 
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Educaţia lui Goethe a fost, la început, aceea obişnuită unui copil din clasa 
lui socială. Invátimintu! limbilor clasice şi moderne, studiul Bibliei, elementele de 
ştiinţă, mai întîi cu profesori particulari, apoi în gimnaziul oraşului, sînt comple- 
tate de pedagogia tatălui, mare amator de artă, printre ale cărui colecţii, amintirile 
aduse dintr-o neuitată călătorie în Italia ocupau lacul cel mai de seamă. În 1756 
izbucneşte războiul dintre Prusia şi Austria, care urma să dureze şapte ani, pentru 
a sfîrşi cu întărirea anexării Sileziei la Prusia, dar şi cu istovirea ţării. Francezii, 
aliaţii Austriei, pătrund în Germania şi ocupă Frankfurtul în ianuarie 1759. Con- 
tele Thorane, comandantul trupelor de ocupaţie, este incarliruit la etajul superior 
al locuinţei familiei Goethe. Băiatul este bucuros de însufleţirea care pătrunde, 
o dată cu acesta, în mediul altfel atît de auster al casei părintești. Consilierul este 
însă foarte nemulţumit şi conflictul cu oaspetele nepoftit nu intirzie să se producă. 
Armatele de ocupaţie sînt urmate curînd de trupe franceze de teatru. Copilul unei 
actriţe, micul Derones, îi aduce tinárului Goethe revelaţia unui alt temperament 
naţional, mai spontan, mai imaginativ. Pe scena teatrului francez se reprezintă 
tragedii de Racine şi Voltaire, comedii de Moliere şi de Sedaine. Deprinderea limbii 
franceze devine mai uşoară pentru tînărul admis în intimitatea actorilor, printre 
culise. Ceva mai tîrziu, tînărul Goethe, care intrase în tovărăşii riscante şi-şi asu- 
mase cu nevinovăție rolul de a compune versuri remunerative pentru nunțile sau 
inmormíntárile oraşului, simte prima lui iubire. Fata, Margareta, este tot atît de 
inocentă ca si el. Dar cînd manevrele dubioase ale prietenilor sînt descoperite şi 
nepotul primarului Textor este împiedicat de a-i mai frecventa, o mare prăbu- 
sire se produce în sufletul lui. Criza ia caracterul unei adevărate boli. Sănătatea 
îi revine treptat, prin plimbări de-a lungul apelor, prin aerul pădurilor, dar si prin 
prietenia Corneliei. Tînărul, care-i observase de atîtea ori pe pictorii oraşului lucrînd 
pentru tatăl său sau pentru contele Thorane, încearcă şi el să fixeze în desen unele 
din peisajele locului natal. În octombrie 1765, cînd se simte destul de întărit, por- 
neşte spre Leipzig, pentru a studia dreptul. 

Drumul în trăsură spre Leipzig, în vremea toamnei înaintate, cu opriri la 
hanuri, prin peisaje márete sau fantastice, este destul de obositor. Marele oraș 
comercial al Saxoniei cunoaşte o animaţie superioară Frankfurtului. Era tocmai 
vremea marelui tîrg din octombrie. Străzile vuiau de forfata unei mulţimi adunate 
din tot Orientul. Se vedeau ruşi cu marile lor căciuli, cu cizme de piele roşie, evrei 
polonezi cu levitele lor, turci în caftane brodate, greci cu haine fesute în fir. Însu- 
fletirea era sporită de cei şapte sute de studenţi ai universităţii, cu cele două facultăţi 
ale ei, Paulinum si Petrinum, facultatea de teologie şi cea de drept. Învăţămîntul 
literar era asigurat aici de bătrînul şi lăcrimosul Gellert, care concepea literatura 
ca un mijloc al edificării religioase. Figura cea mai importantă în cercurile literare 
ale oraşului era însă solemnul Gottsched, care, împodobit cu monumentala lui 
perucá barocă, reprezenta gustul clasic francez, aga cum acesta se formase în cele 
două veacuri ale absolutismului regal. Vizita la Gottsched îl dezamăgește însă pe 
Goethe. Tinărul student în drept se lasă citva timp atras de societatea elegantă a 
oraşului, în mijlocul căreia vorbirea lui dialectală de acasă, hainele din stofă groasă 
creează la început imaginea unui provincial. Tînărul se îmbracă în haine de mătase, 
poartă peruca rotundă a rococoului. Dar convenţionalismul in care sfírgea socie- 
tatea absolutismului ajunge să-i repugne lui Goethe. Undeva, în apropiere, într-o 
mansardă, se găsește locuinţa şi atelierul gravorului Oeser, artist clasicizant, prieten 
al lui Winckelmann. În atelierul lui Oeser, Goethe începe să se dezintereseze de 
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formalismul steril al studiilor de drept, aşa cum erau predate la universitate, pentru 
a se lăsa mereu mai cucerit de lumea de armonioase arătări ale clasicismului greco- 
roman. Discipolul lui Oeser apucă acul gravorului și se încearcă pe tabelele Jui. 
Ascultind îndrumările maestrului, simte cum se deschide pentru el o cale către 
adevărul naturii. La cîteva ceasuri depărtare se află Dresda, cu marele tezaur artistic 
al pinacotecii ei. Gocthe rătăceşte vrăjit prin aceste săli. Glasuri noi se aud şi prin 
literatură. “Lessing demonstrează necesitatea, smulgerii de sub suveranitatea gus- 
tului clasic francez, nevoia unei literaturi de inspiraţie naţională. Tragedia burgheză 
Miss Sara Sampson îi stoarce lui Goethe lacrimi. O iubire studenţească, pentru 
Kätchen Schonkopf, sfirgeste printr-o dezamăgire, Sănătatea tînărului se clatină 
din nou. În septembrie 1768 se înapoiază la Frankfurt. 

Urmează o vreme tulbure, de dibuiri. Cei trei ani petrecuţi la Leipzig se termi- 
nascră printr-un eşec. Bătrina domnişoară von Klettenberg îl cîştigă cîtva timp 
pentru misticismul sentimental în care se refugiau atitea spirite sfişiate de con- 
tradicţiile aglomerate către sfîrşitul vechiului regim. Goethe își alcătuiește un labo- 
rator de alchimie. Citeşte în voluminosul foliant al lui Welling, Opus Mago-Kab- 
balisticum. Dar cînd sănătatea îi revine, sfărimă încă o dată zidul care îl despártea 
de viaţă şi-l închidea într-o atmosferă sufocantă, de tulburi visări. În aprilie 1770 
porneşte la Strassburg, anexat încă de la finele veacului al XVII-lea de către Ludovic 
al XIV-lea şi care acum se găsea pe teritoriul francez. În zare se profila săgeata 
catedralei. Marele monument gotic reprezintă o întreagă lume. Gustul clasic francez 
îl considerase drept un produs al barbariei medievale. Constructorul lui, legen- 
darul Erwin, era o figură pierdută în negura veacurilor îndepărtate. Goethe nu oste- 
neşte să incoujure monumentul, să-l parcurgă în toate direcţiile, să se minuneze 
de realismul detaliilor lui, să-i descopere raționalitatea adincá a structurii. Din 
turnul catedralei priveşte rodnicele cîmpii ale Alsaciei, întinse departe pînă-n re- 
piunea unde încep să albăstrească înălțimile Lorenei. Sentiment al spaţiului neli- 
mitat! Descătuşare a sufletului jubilînd de libertatea lui interioară! Prietenii, spri- 
jiniţi de balustrada cea mai înaltă a turnului, deșartă un pahar de vin. Undeva, 
printre stufigurile depărtării, se găsește gospodăria pastorului din Sesenheim, a 
cărui aşezare patriarhală îi aminteşte pe aceea a vicarului din Wakefield, eroul 
romanului englez al lui Goldsmith, care a stirnit un curent de mare duiogie în sensi- 
bilitatea epocii. Goethe s-a îndrăgostit de fiica pastorului, de gratioasa Friedericke 
Brion. Calul îl ducea adeseori printre grădini, către paşnica şi îmbelșugata casă 
a pastorului din Sesenheim. Altă dată, plăcerea lui de a călători şi de a cunoaşte 
îl poartă în regiunea minieră din Saare, unde observă primele întreprinderi indus- 
triale moderne şi problemele de viaţă pe care acestea le creează. 

Vremea petrecută la Strassburg este în toate privintele pentru Goethe o epocă 
de mari progrese lăuntrice. Universitatea are și o facultate de medicină. Învăţă- 
mîntul anatomiei si al clinicii medicale recomandă metode de observaţie exactă, 
fixează imaginea omului în planul naturii. Goethe igi petrece timpul printre medi- 
ciniști, asistă la disecţii şi la lecţiile de clinică. Un oaspete de seamă vine să caute 
îngrijirile facultăţii de medicină. Este pastorul Herder, abia cu cîțiva ani mai 
virstnic decît Goethe, dar ajuns la notorietate literară. Chinuit de o gravă boală 
de ochi, caracterul lui este oarecum acrimonios. Îşi urmăreşte prietenii cu epigrame 
sarcastice, este adeseori brusc si suportă greu contradicjia. Dar ce comoară de ştiinţă 
şi înțelepciune este mintea lui Herder! Călătorise la Paris, unde ii întâlnise pe Diderot 
şi d'Alembert. Aspiraţia către formele naţionale ale literaturii trece şi prin sufletul 


1$—1218 


226 STUDII DE LITERATURA UNIVERSATA SI COMPARATA 


lui, ca si prin acel al lui Lessing. Poezia este pentru el expresia spontană a geniilor 
naționale. Pe acestea le aude mai bine în cîntecele naive ale poporului. Interesul 
pentru folclor venea din Anglia. Percy culesese aici vechile balade scoțiene. Pînă 
a se descoperi impostura lui Macpherson, publicul se lăsase cucerit de cîntecul 
măreț, tragic si naiv al lui Ossian, presupusul bard gaelic al Angliei precreştine. 
Herder íi comunică lui Goethe entuziasmul pentru Ossian. El ii pune în mînă pe 
Shakespeare. Experien(á hotărîtoare! În afară de Homer, i se părea cá natura nu 
mai vorbise niciodată cu aceeași forță si cu acelaşi adevăr într-o operă poetică. 
Goethe are impresia unei renașteri. Începe a căuta către lume cu priviri tinere și 
uimite. Consilierul Goethe aştepta însă cu oarecare nerăbdare ca fiul său să-și 
termine studiile, Acesta îşi trecc deci doctoratul în drept. Şi cum simţea că drumul 
său nu se putea opri aci, se hotărăşte încă o dată să plece, lăsînd un suflet nemîn- 
giiat, pe fata pastorului din Sesenheim. 

La Frankfurt, în 1771, Goethe încearcă un început de carieră avocăţească. 
Experienţa afacerilor se îmbogăţeşte însă pe lingă o mare instanţă. Consilierul 
este de părere că tînărul ar avea de cîștigat, acceptînd un loc de referent pe lingă 
Camera imperială de justiţie din Wetzlar, veche şi învechită instanţă judecăto- 
reascá, unde unele procese se Grau din termen în termen timp de sute de ani. Socie- 
tatea referenţilor este veselă şi formează un contrast îmbucurător cu muceda arhivă. 
seculară, in care se încerca zadarnic să se pună oarecare ordine. Un coleg, onestul 
Kestner, îl introduce pe Goethe în familia logodnicei sale. Charlotte Buff domneşte 
cu graţie și hárnicie peste lumea numeroasă a fraţilor şi a surorilor mai mici, rămaşi 
de timpuriu orfani. Goethe îi citeşte poezii. Uneori au loc lungi plimbări în trăsură. 
O înclinaţie puternică pentru Charlotte îşi face lac în sufietul lui Goethe, domo- 
lită de privirile cinstite ale lui Kestner, de inocenfa Charlotte, Si, cînd înţelege 
că sentimentul lui ar putea ruina fericirea senină a perechii pe care o învăluia cu 
dragostea şi respectul lui, fuge ca un blestemat. 

Mai întîi la Coblenz, în casa doamnei de Laroche, apoi din nou la Frankfurt, 
Goethe îşi caută drumul său de viaţă în îndeletnicirile literare. Un manuscris mai 
vechi dobiîndește forme definitive. Este tragedia cu accente shakespeareane, Gotz 
von Berlichingen, „cavalerul cu mîna de fier“, un erou al luptelor împotriva marii 
nobilimi asupritoare din secolul al XVI-lea. Reprezentant al micii nobilimi, in anta- 
gonism cu marii feudali ai vremii, întruchipaţi în piesă prin episcopul de Bamberg, 
figura lui Gotz putea oferi materia unei lucrări dramatice acordate cu năzuinţele 
spre libertate ale societăţii germane, mai cu seamă ale burgheziei. Deşi nu ascunde 
acţiunea trădării finale, Goethe îl idealizează totuşi pe „cavalerul cu mîna de fier“, 
ca pe acela care încercase să zguduie puterea marilor feudali, puternici încă în secolul 
al XVIII-lea, cînd Germania continua să fie împărţită în trei sute de state rămase 
sub apăsarea despoticá a urmaşilor acelor vechi stápinitori. 

Cu toate lucrările literare continuate între timp, rana dragostei nefericite 
pentru Charlotte se cicatriza cu greutate. Dar cînd de la Wetzlar îi soseşte ştirea 
că unul din vechii colegi, Jerusalem, îşi pusese capăt zilelor în urma unei iubiri 
neîmpărtăşite, el are deodată viziunea sorții care ar fi putut să fie a sa. Sub im- 
presia cutremurátoare scrie în cîteva săptămini romanul Suferințele tînărului 
Werther şi se simte deodată „liber şi voios, vrednic să înceapă o viaţă nouă, ca după 
o spovedanie“. Ecourile acestei scrieri se prelungesc multă vreme. Melancolia 
wertheriană se răspîndeşte ca o molimă şi numeroşi sînt tinerii care imită gestul 
fatal al eroului lui Goethe. Dacă romanul lui Goethe a produs un răsunet atît de 
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puternic, împrejurarea se explică prin faptul că o mare parte a tinerei generații 
burgheze germane se putea recunoaşte în Werther. Atrăgea analogia cu sensibili- 
tatea wertherianá, nu în ultimul rînd exasperatá de aroganţa păturii conducătoare, 
după cum o arăta episodul excluderii eroului din cercul aristocratic în care se rátá- 
cise. Tineretul german se recunoştea mai cu seamă în acea sentimentalitate, în acea 
exaltată viaţă interioară prin care se obținea compensat(ia multelor limite opuse 
manifestării ei sociale, multelor ei názuinte spre libertate şi putere. Un critic german, 
W. Girnus, a remarcat de curînd: „Werther este o operă critică, un protest împotriva 
urîţeniei realităţii germane, în forma unei revărsări sentimentale de dragoste. Este 
răfuiala lui Goethe cu subiectivismul, cu boala tinerii intelectualităţi burgheze din 
Germania vremii sale“. 

Prin Gotz von Berlichingen, prin Werther, Goethe adusese o mare contribuţie 
la curentul care se schiţa acum în literatura germană, cultul restaurat pentru for- 
mele pasionale ale vieţii, pentru impulsivitatea sfírimátoare de reguli a geniului 
creator. Ceea ce s-a numit Sturm und Drangperiode este forma germană a curentului 
european al sensibilităţii şi în el se îngroapă definitiv, pentru gustul publicului german, 
domnia „regulilor“ şi a „bunului gust“, impusă de clasicismul francez. Este o vreme 
care apreciază mai presus de orice caracterele titanice, pe marii rebeli. Goethe 
proiectează si realizează fragmentar un Prometeu, un Mohamed. Din epoca de mari 
frámintári ale Reformei îl ispiteşte încă o dată o figură reprezentativă. Este vorba 
de doctor Faustus, vrăjitorul care a îndrăznit să-şi vîndă sufletul lui Mefistofel, 
pentru a dobindi plăcerea, ştiinţa si puterea. Întîmplarea lui mai presus de fire 
făcuse obiectul mai multor cărţi populare, dintre care una, într-o versiune a seco- 
lului al XVIII-lea, era răspîndită de colportori la tîrgul anual din Frankfurt. Băiatul 
o citise si tînărul își propune acum să dezvolte tema acestui caracter titanic într-un 
poem dramatic. Prima formă a lui Faust este gata în 1775. Dar, între timp, alte 
multe impresii noi îl solicită. 

O scrisoare a lui Lavater îi soseşte la Frankfurt, în 1774. Pastorul elveţian, care 
îşi dobîndise oarecare renume prin predicile şi poemele lui mistice destul de mediocre, 
era în acea vreme preocupat să-şi elaboreze sistemul sáu fiziognomic. Apăruseră 
fragmentele fiziognomice, care trebuiau să arate cum caracterul omului poate fi 
citit în fizionomia lui, în expresia mobilă a figurii sale. Încercarea romantică de 
a descifra viaţa lăuntrică după singurul principiu al analogiei cu aparenţa sa exte- 
rioară, nu s-a putut dezvolta ca o ştiinţă, dar şi-a cîștigat în epoca sa mulţi admi- 
ratori. Lavater își înmulțește anchetele, cerînd pretutindeni portrete de oameni 
celebri, studiindu-le şi adáugindu-le comentariul sáu nebulos. Goethe se simte atras 
de principiile fiziognomicii pentru motivul, rămas deocamdată destul de învăluit, 
că prin ele putea fi depășit dualismul tradiţional al metafizicii şi religiei, în locul 
căruia se afirma unitatea de manifestări a naturii. 

Curind, apare Lavater însuşi. Este un bărtînel plin de tact si de blindete. Un 
alt călător, în trecere prin Frankfurt, este pedagogul Basedow, promotorul filantro- 
pinismului, în drum spre Dessau, unde, ráspunzind invitaţiei prinţului Leopold 
von Anhalt-Dessau, trebuia să înfiinţeze acolo institutul sáu model. Basedow înfă- 
țişează un alt caracter decit cel al blindului Lavater. Discipol al lui Jean-Jacques 
Rousseau, ale cărui idei educative le dezvolta în metode de învăţămînt întemeiate 
pe înclinaţie şi stimulate prin plăcere, Basedow este o natură luptătoare, nu lipsită 
de oarecare brutalitate. Dialogul dintre cele două celebrităţi este dintre cele mai 
instructive pentru Goethe. Le însoțește într-o călătorie prin oraşele Renaniei. La 
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Pempelfort se împrieteneşte cu Friedrich Jacobi şi primeşte, în ceasuri de ferventă 
comuniune sufletească, revelaţia panteismului lui Spinoza. Spinoza este pentru 
Goethe un prag. Dincolo de el cade greu poarta peste tot ce fusese mistică reverie 
a primilor ani de tinereţe, înclinaţie către practicele magice. Spinozismul va rămîne 
un element constant al viziunii goetheene a lumii. 

Din nou la Frankfurt, Goethe nutreşte planuri matrimoniale. O cunoaşte 
pe frumoasa şi cocheta Lili Schonemann, fiica unui bancher, cu care se logodeste. 
Dar gîndul de a se fixa îi stîrneşte încă o dată împotrivire. Înccpuse să scrie drama 
Egmont, un episod din luptele pentru libertate ale Ţărilor de Jos împotriva absolu- 
tismului coroanei spaniole. În decembrie 1774, trece prin Frankfurt Karl-August, 
principele moştenitor al ducatului de Saxa-Weimar, care îi arată prietenie. În pri- 
măvara anului următor apar fraţii Christian şi Friedrich von Stolberg, doi tineri 
poeti afiliaţi cercului literar din Gottingen, patronat de Klopstock. Primeşte invi- 
tația acestora de a-i însoţi într-o călătorie în Elveţia. Călătoria este dintre cele mai 
vesele, cu opriri la hanuri, cu ospete bine stropite de vinurile Rinului. La Karls- 
ruhe, îi citește lui Klopstock scene din Faust. Un înconjur la Emmendingen îl face 
s-o regăsească pe Cornelia, căsătorită cu vechiul lui prieten Schlosser. Cornelia 
este împotriva proiectului de căsătorie cu Lili. În Elveţia, drumul îl poartă pe călător 
prin Basel, prin Schaffhausen, pînă la Zürich, unde îi aşteaptă Lavater. ÎI vizitează 
pe bătrînul Bodmcr, patriarhul literaturii elveţiene, in casa care domină oraşul 
cu acoperişurile ei ascuţite, lacul din preajmă, imensul amfiteatru al munţilor. Se 
desparte de fraţii Stolberg, şi, în tovărăşia unei bune călăuze, Passavant, trece lacul 
şi începe ascensiunea Alpilor. Urcă Gotthardul, urmează valea rîului Reuss, bea 
apa îngheţată a ghețarilor, traversează podul de zăpadă, lasă în urmă pădurile 
de brad și se cațără pe stîncile de pe Urseren şi Andermatt. De la refugiul din Saint 
Gothard, pe cealaltă clină a înălţimii, drumul cobora de-a lungul! Tessinului pînă 
la Bellinzona, pe malurile lacului Maggiore. Dacă ar continua călătoria spre Italia? 
Dar imaginea lui Lili, părăsită, îl nelinişteşte. Inima i se fringe şi hotărăşte să revină 
acasă. La Frankfurt, o găseşte pe fiica bancherului înconjurată de numeroşi ado- 
ratori, foarte preocupată de toaletele şi relaţiile ei mondene, cochetă și vanitoasă. 
Karl-August îi adresează lui Goethe invitaţia de a veni să se instaleze la Weimar. 
Acesta primeşte invitaţia şi pornește către noul său destin. Pleacă sau, mai degrabă, 
fuge. Pe Lili n-o mai vede decît pe o fereastră, într-o seară. Fata cînta la clavecinul 
ei romanţa pe care Goethe i-o dedicase. O emoție puternică îl zguduie pe poet. 
Dar drumul creaţiei sale avea nevoie și de acest sacrificiu. La 7 noiembrie 1775 
soseşte la Weimar, un orăşel cu şase mii de locuitori, dominat în întregime de eve- 
nimentele de la curte. Ducesa-mamă, Amalia, depusese de curînd funcțiunile regenței. 
Karl-August începuse să domnească, secundat de primul ministru Fritsch, un 
curtean solemn, plin de respect faţă de etichetă, privind cu ochi severi prietenia 
ducelui cu poetul. Goethe primeşte un venit anual de 1200 taleri și titlul de consilier 
privat de legatie. I se dăruieşte o căsuţă şi o grădină pe malurile IImenului. În curînd, 
devine director al teatrului, președinte al comisiei de arhitectură însărcinată cu 
reconstrucţia vechiului castel, apoi ministru de război şi de lucrări publice, în fine, 
ministru de finanţe. Goethe domină toată viaţa publică a ducatului de Saxa-Weimar 
și întreaga existenţă a micii curţi ducale, pe care o animă cu spiritul, cu fantezia, 
cu voioşia lui. La Weimar se instalase de mai multă vreme Wieland, o celebritate, 
autor de romane filozofice în stil voltairian, unul din primii traducători germani 
ai lui Shakespeare. Goethe îl făcuse să apară, ca o figură comică, într-una din far- 
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sele sale. Dar Wieland nu nutrește nici un resentiment împotriva tînărului poet, 
care îi apărea ca un reprezentant al impulsivitátii, cultivate în Sturm und Drang. 
Ivirea acestuia în saloanele ducelui îl cîștigă în întregime. Impresia este covirgitoare. 
Nicioadtă Wieland nu mai intilnise un om atît de genial înzestrat, mai simplu și 
mai firesc în toate deprinderile lui, în învelișul fizic al unei frumuseți mai armonioase. 
Şi cum Wieland sacrifică şi el pe altarul neoclasic al vremii, salută în tînărul său 
emul o adevărată apariţie zeiască și notează revelaţia într-o impresionantă poezie. 
Încă din primul timp al aşezării sale la Weimar, Goethe izbutește să-l aducă acolo 
pe Herder, ca predicator al curţii. Alţi prieteni li se alătură. Dar, mai cu scamă o 
femeie, baroneasa Charlotte von Stein, domină întregul cerc şi subjugă inima poe- 
tului. Este soţia unuia din funcţionarii mai înalţi ai curţii, a femeie de 33 de ani, 
nu prea frumoasă, dar plină de graţie, şi, mai ales, atît de măsurată şi înţeleaptă 
în toate manifestările ei, încît poctul simte cum toate neliniştile lui se potolesc în 
preajma-i. Întocmai ca Ifigenia, care are darul să calmeze dclirul lui Oreste, o in- 
fluentá binefăcătoare emană din fiinţa doamnei von Stein şi-l învăluie pe poet. 
Excesele lui întîmpină adeseori privirile încărcate de reproșuri ale Charlottei. Mediul 
curţii i se pare strimt si apăsător noului ministru al lui Karl-August. Îl însoțește, 
deci, pe acesta într-o călătorie în Harz, apoi în Elveţia, unde, slujindu-se de ciocanul 
geologului, adună specimene dc cristale, fosile, multe curiozităţi naturalistice. 
Dar cînd insárcinárile lui administrative, îndeplinite de altfel cu cel mai mare succes, 
se aglomercază intr-atíta încît simte că vocaţia lui este ameninţată, cînd conven- 
ţionalismul curţii începe să-l sufoce, se hotărăşte încă odată să dispară. Folosind 
prilejul concediului petrecut la Karlsbad, în ziua de 3 septembrie 1786, la orele 
3 dimineaţa, fără să instiinteze pe nimeni de telurile călătoriei sale, porneşte spre Italia. 

Drumul, consemnat în scrierea autobiografică şi memorialistică Italienische 
Reise (Călătoria italiană), îl poartă prin Trent, pe malurile lacului de Garda, prin 
Verona, cu marii ei cipregi, prin Vicenza, unde admiră arhitectura clasică a lui 
Paladio, prin Padova, cu frescele lui Giotto şi marea ei grădină botanică, unde 
un palmier îi sugereazá ideea că toate organele plantei sînt modificarea unei frunze 
primitive. Ajunge la Veneţia. Cetatea dogilor are încă vechea ei strălucire și ani- 
maţie. Îl atrag mai puţin aici mozaicurile bizantine, cît linia clasică a unora dintre 
construcţii. La Ferrara vizitează închisoarea în care fusese întemnițat Torquato 
Tasso, marele şi iubitul poet al veacului al XVI-lea, una din victimele absolutis- 
mului. Petrece trei zile la Bologna, dar abia trei ceasuri la Florenţa. Coborind pe 
drumurile Umbriei, intilneste mulţimea călătorilor si pelerinilor ducîndu-se sau 
revenind de la Roma. La Assisi abia aruncă o privire mînăstirii sfîntului Francisc, 
dar studiază proporţiile templului rămas acolo din epoca romană. Traversează 
apoi joasele şi aridele cîmpii din preajma Romei, printre ruinele apeductelor, si 
la 29 octombrie ajunge în „cetatea eternă“. 

Goethe rămîne la Roma pînă în februarie 1787. Este primit de pictorul Tisch- 
beim, care îl adăposteşte în vila sa de pe Corso, în faţa palatului Rondanini. Călă- 
torul vizitează neobosit colecţiile de artă, ruinele oraşului. Tischbein îl va înfățișa, 
într-un tablou celebru, sub larga pălărie calabrezá, drapat în bogata-i pelerină albă, 
culcat pe sarcofagiile campaniei romane, cu privirile aţintite în zare. În sufletul 
lui Goethe se produce o adincă transformare şi vechi cuceriri morale se consolidează 
acum. Sub soarele Romei, printre atîtea amintiri ale civilizaţiei clasice, se afundă 
tot mai adînc în trecut misticismul domnişoarei von Klettenberg, ca şi religiozi- 
tatea sentimentală a lui Lavater. Spinoza îl îndrumase către studiul naturii, dar acesta 
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luase forme științifice. Încă din epoca de la Weimar, începuse să se pasioneze pentru 
fizică, pentru botanică, pentru arheologie. Herder îl asociase la pregătirea lucrării 
sale /dei pentru istoria filozofiei umanităţii. Află de la Herder că istoria este conti- 
nuarea naturii, că omul rezumă şi concentrează în cl toate energiile universului, că 
microcosmosul reproduce macrocosmosul. Scrierea lui Herder este adeseori des- 
chisă şi parcursă la Roma. În această stare de spirit, Goethe nu participă de loc la 
aspectele catolicismului roman. Papalitatea este, pentru el, o formă a dictaturii 
exercitate asupra sufletelor. Asistînd la liturghia pontificală, la începutul anului 
1787, Goethe notează: „Aş vrea să spun, întocmai ca Diogene, acestor cuceritori 
spirituali: Nu-mi ascundeti soarele artei şi al umanităţii“. Arta greacă şi idealurile 
antichităţii i se impun, dimpotrivă, cu atît mai multă putere. ÎI studiază pe Win- 
ckelmann. Întîrzie multă vreme în Forum, cu tratatul lui Vitruviu în mînă. Preţuicşte 
pictura italiană a Renașterii și regăsește în ea linia clasică si armonia ex- 
presiei, pe Rafael şi Veronese. Camera sa este împodobită cu reproducerea capului 
monumental al Junonei Ludovisi. O lucrare mai veche este reluată. Versifică tragedia 
în proză Ifigenia. În trăsăturile eroinei, care calma delirul lut Oreste, poetul imprimă 
pe acele ale doamnei von Stein. Dar aceasta îi reproşează, într-o scrisoare grăbită, 
fuga din Weimar şi tăcerea care i-a urmat. Goethe nu se gîndeşte însă să se înapoieze. 
La începutul primăverii pornește către sud. Neapole! Vezuviul fumegá în zare. 
Călătorul culege pietre proiectate din centrul înflăcărat al pămîntului. În Sicilia, 
la Palermo, ideea plantei primitive din care s-ar fi dezvoliat toate spetele vegetale 
i se impune încă o dată, privind bogaţii palmieri ai grădinii publice. Amintirile 
vechilor aşezări greceşti sînt vii pretutindeni. Deschide pe Homer şi întîrzie printre 
paginile Odiseei. Străbate toată insula, spre sud, pînă la Grigenti, şi spre răsărit, 
pînă la Catana. Cînd se înapoiază, furtuna îl surprinde în apropiere de insula Capri 
şi, cînd panica de pe corabie se linişteşte, deschide iar pe Homer şi citeşte despre 
peripeţiile lui Ulise. În iunie 1787 revine la Roma, unde mai rămîne aproape un 
an. Instalat în atelierul lui Tischbein, care plecase din nou la Neapole, desenează 
o parte a zilei. Alteori execută copii în capela Sixtină, sau pictează în natură. Într-o 
zi desenează o parte a Capitoliului, alteori Via Appia sau perspectiva asupra Romei. 
Acum termină Egmont şi Ifigenia. Începe să scrie Torquato Tasso, şi portretul nefe- 
ricitului poet, atît de sensibil si impulsiv, va deveni unul din cele mai impresio- 
nante ale întregii opere goetheene. Studiile, lucrările sale artistice alternează acum 
cu o veselă viaţă de societate, mai ales a pictorilor germani adunaţi aici, printre 
care Angelica Kauffmann îi consacră un portret în ulei. Plăcerea $i voluptatea pun 
stăpînire pe el. Ducele primește, la Weimar, confesiunile poetului. Cînd epoca ro- 
mană, cu atitea fericite rezultate pentru eliberarea lui spirituală se termină, poetul 
reia cu inima grea drumul înapoierii către curtea lui Karl-August. Primirea ce i 
se face este destul de rece. Goethe cunoaşte acum o lucrătoare, pe Christiane 
Vulpius, care îi va dărui peste cîţiva aui un fiu, botezat cu numele ducelui, dar care 
nu va deveni sofia lui decît după optsprezece ani. Legătura cu Christiane este simplă 
şi naivă. Imaginea ei este fixată împreună cu multele amintiri aduse de la Roma, 
în seria Elegiilor romane, poezie în distihuri elegiace inspirate de Properţiu şi Tibul, 
în care va celebra cultul artei antice, al vieţii şi al voluptăţii. Un eveniment de o 
importanţă covirgitoare se produce în aceeaşi vreme. Izbucneşte revoluţia franceză. 

Cind sosesc primele ştiri despre evenimentele revoluţionare din Franţa, există 
destule spirite în Germania capabile să se deschidă noilor idei. Există o stare de 
opinie favorabilă ideilor de libertate. Goethe nu era străin de aceasta, ba chiar el 
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este unul din aceia care, prin unele din lucrările tinereții sale, prin Götz von Ber- 
lichingen, prin Egmont, contribuise s-o creeze. Deşi critica socială era, în dreapta 
Rinului, mai înapoiată decît în Anglia si Franţa, nu se poate spune că ideile filo- 
zofilor iluminişti nu fuseseră absorbite şi aici de cercurile interesate de cauza liber- 
tăţilor burgheze. Lessing și Klopstock, fraţii Stolberg, Voss şi Georg Forster, Herder 
şi Schiller, si atîția alţii, au vibrat la evenimentul revoluţionar. Gocthe va pune și 
el, în gura unuia din personajele sale din Hermann şi Dorothea, cuvintele de amin- 
tire a emoţiei care cuprinsese pe germani auzind despre noul regim al „libertăţii, 
egalităţii şi fraternității“. Amintirea notată în Hermann $i Dorothea alcătuieşte însă 
un omagiu tardiv adus revoluţiei franceze şi numai în acest unic moment al ei, căci, 
altfel, poemul proslăveşte viaţa idilicá a micii burghezii germane, opuse frămîntării 
revoluţionare, prezentate ca esenţial deosebite de firea poporului german. Pentru 
moment, și spre deosebire de Schiller şi Kant, atitudinea ministrului lui Karl- August 
€ nu numai rezervată, dar chiar ostilă evenimentelor revoluţionare, pe care comedia 
Generalul cetățean (Der Biirgergeneral) încearcă să le bagatelizeze. Era în firea 
lui Goethe o dualitate, un contrast, pe care Friedrich Engels le-a caracterizat o dată, 
în recenzia consacrată cărții lui Karl Grün, apărută in 1846, Despre Goethe văzut 
din punct de vedere omenesc: „În operele sale — scrie Engels — Goethe are o dublă 
atitudine faţă de societatea germană din vremea sa. Uneori o priveşte cu dușmănie, 
caută să scape de societatea care îi repugná, ca în Jphigenia, şi mai ales în timpul 
călătoriei în Italia. Se ridică împotriva ei ca Gotz, Prometeu și Faust, iar ca Mefisto 
o improscá cu sarcasmul cel mai amar. Alteori, dimpotrivă, îi este prieten, i se 
„adaptează“, cum e cazul în majoritatea Xeniilor blinde, si în multe din scrierile 
sale în proză, o sărbătoreşte, ca în Cortegiul măştilor, ba îi ia chiar apărarea impo- 
triva mişcării istorice care o asaltează, cum e cazul în toate scrierile în care amin- 
teste de revoluţia franceză“. Dualitatea lui Goethe este indiscutabilă şi poate fi 
explicabilă prin faptul că marele poet era descendentul patricienilor din Frankfurt, 
un notabil al vremii sale, ministrul ducelui de Saxa-Weimar; dar marea lumină a 
spiritului său i-a îngăduit să îndrepte uncori priviri departe-văzătoare în viitorul 
societăţii omeneşti. 

În 1792, coaliția puterilor feudale ridică armata împotriva Franţei revoluţio- 
nare şi burgheze. Ducele de Weimar porneşte în fruntea unui regiment. La Mainz, 
întîlneşte societatea doamnelor emigrate, agteptind ca soţii lor, înrolați în armata 
coaliţiei, să pătrundă în Franţa si să restaureze absolutismul. Armatele aliate, coman- 
date de regele Prusiei şi de ducele de Braunschweig se găsesc faţă-n faţă cu trupele 
franceze, conduse de generalul Dumouriez. Cele dintii, numărau opizeci de mii 
de soldaţi, în timp ce celelalte nu dispuneau decît de treizeci de mii. Succesul alia- 
filor părea deci asigurat si emigratii isi închipuiau cá vor fi primiţi ca niște elibera- 
tori de către populaţie. Iluzie zadarnică, repede dezmintitá! Invadatorii ajung la 
Verdun și-l depăşesc. Traversează rîul Aisne şi pătrund în Champagne. Dumouriez 
se instalase pe înălțimile de la Valmy, unde făcuse joncțiunea cu trupele lui Kel- 
lermann, care înaintase de la Metz Sosise momentul angajamentului definitiv. 
Infanteria prusacă atacă. Kellermann deschide focul de artilerie. Dumouriez res- 
pinge cu baioneta pe grenadierii prusaci şi-i azvirle în derută. Dezastrul trupelor 
aliate devine evident pînă către seară, cînd Goethe exclamă în faţa unei asistente: 
„Din acest loc şi din această zi datează o nouă epocă în istoria lumii și voi veţi 
putea spune că aţi asistat la începuturile ei“. În adevăr, victoria trupelor franceze 
la Valmy dădea deplina ei temeinicie revoluţiei, care dovedea că se poate sprijini 
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pe întregul avânt al naţiunii. Înapoiat la Weimar, Goethe nu se bucură multă vreme 
de pacea căminului regăsit, căci coaliția doreşte cel puţin să respingă trupele fran- 
ceze din Renania. 

Abia apoi aşezarea lui la Weimar dobindeste liniştea ei definitivă, Începe lunga 
şi rodnica lui prietenie cu Friedrich Schiller. La început, există distanţe și răceli 
între ei. Schiller admiră la Goethe pacea adincá a spiritului, seninătatea lui greacă. 
EI, Schiiler, este un spirit neliniștit, căutînd mereu unitatea pierdută cu lumea, 
cu natura. Măreaţa linişte goetheană naşte in Schiller, la început, un sentiment 
tulbure: „Încerc pentru el sentimentele lui Brutus pentru Caesar“, scrie Schiller. 
Dar cu timpul încrederea și iubirea reciprocă își fac loc. Goethe consimte să cola- 
boreze la revista lui Schiller, „Die Horen“. Compun împreună vestitele epigrame 
sarcastice, Xeniile, în hexametrii cărora defilează atitea din figurile şi situaţiile epocii, 
atîtea din ideile frámintate pe-atunci. Schiller scrie, în vremea aceasta, renumitele 
lui balade. Goethe se încearcă, la îndemnul prietenului sáu, în același domeniu 
şi cîteva din capodoperele lui iau naștere în această împrejurare. Într-o corespon- 
denţă activă, discută probleme ale creaţiei literare si cei doi prieteni îşi comunică 
reflecţii înțelepte şi adinci despre condiţiile poeziei epice, ale dramei. Schiller se 
găsea acum, în apropiere, la Jena, unde ocupa catedra de istorie universală la Uni- 
versitate. Se adunaseră acolo cîteva din spiritele cele mai de seamă ale Germaniei, 
filozofii Fichte și Hegel, lingvistul Wilhelm von Humboldt, geograful Alexander 
von Humboldt, filologul clasic și poetul Voss, traducătorul lui Homer. Întregul 
cerc de la Jena dezvoltă, într-un fel oarecare, poziţiile pe care Goethe le cucerise 
pentru epoca sa. La Weimar se opreşte, cîtva timp, o călătoare ilustră: este doamna 
de Staël, refugiată din Franţa, proclamind protestul ei împotriva dictaturii lui 
Napoleon. Doamna de Stadl pregăteşte o carte asupra Germaniei şi-şi adună ma- 
terial de informaţii. Vizita la Goethe nu dă însă toate rezultatele sperate. O mare 
mîhnire îl covîrşeşte curînd pe poet. La 9 mai 1805 moare Schiller. Dispărea unul 
din spiritele cele mai înalte şi unul din caracterele cele mai nobile ale Germaniei. 
Mai tîrziu, luînd în mînă craniul poetului, va admira urma însăşi a divinității lucrînd 
asupra materiei vii. Va scrie atunci Oda la craniul lui Schiller. 

Între timp, mari lucrări se închegaseră. Apăruse Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister. Prima parte a noului Faust este aproape gata și va apărea în curînd. Dar, 
în 1806, zgomotul armelor se aude din nou. Prusia declară război Franţei. Are loc 
bătălia de la Jena. Francezii pătrund în Weimar şi locuinţa poetului nu este, la 
început, crufatá. Obosită de încercările pe care Napoleon le impunea Europei, 
lumea doreşte pacea. La 27 septembrie 1808 începuse congresul de la Erfurt. Goethe 
se află printre notabilii aflaţi acolo. Napoleon îl primeşte în audienţă. „Domnule 
Goethe, sînteţi un om", îi spune împăratul. Opera poetului îi era de mult cunoscută. 
Werther îl insotise în timpul campaniei în Egipt şi, cum venise vorba despre tra- 
gedie şi despre rolul destinului în astfel de opere literare, împăratul rostește o maximă 
a orgoliului: „Destinul este astăzi politica“, Se părea că duhurile răsculate ale răz- 
boiului se vor potoli. Marile lucrări literare sînt continuate: Poezie şi adevăr, Anii 
de călătorie ai lui Wilhelm Meister, partea a doua a lui Faust. În 1812, aflîndu-se 
la băi, la Teplitz, îl întilneşte pe Beethoven. Cei doi mari oameni îşi fac adeseori 
împreună plimbarea lor de dimineaţă. Într-o zi, înaintînd pe promenadă, văd venind 
spre ei un grup în care disting familia imperială austriacă. Goethe se retrage în mar- 
ginea drumului salutînd adînc. Dar Beethoven îşi trage pălăria pe ochi şi, fixîndu-şi 
solid mîinile la spate, înaintează fără să privească în lături și trece mai departe, 
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spintecind grupul imperial. În aceeaşi vreme, o nouă mare tulburare cuprinde lumea. 
Napoleon invadează Rusia. Moscova arde. Trupele franceze se retrag în derută. 
Împăratul goneste cu sania, căutîndu-şi salvarea. Un mare dor de pace, de volup- 
tate în nevinovăție, îl cuprinde pe poet. Din adîncurile trecutului și ale orientului 
îl ademeneste figura marelui poet persan, a lui Hafiz. Si, ca şi acesta, el scrie mici 
cîntece consacrate plăcerii şi înţelepciunii: Divanul occidental-oriental. După cîţiva 
ani, o nouă mare durere. Moare Christiane. Fusese o tovarăşă de viaţă plină de 
voioşie, simplă şi harnică. Îl iubise, iar el îi dăduse sufletul său, cu toată înfumurarea 
mediului curtean de la Weimar, care nu privise niciodată cu ochi buni pe această 
femeie din popor devenită soţia celui mai mare poet al Germaniei. După cîţiva ani, 
în 1821, Goethe cunoaşte la Marienbad pe o fată de șaptesprezece ani, pe Ulrike 
von Levetzow. O regăseşte după doi ani, cînd poetul, ieşit dintr-o gravă criză car- 
diacă, venise să caute din nou tămăduirea la Karlsbad. Un val nou de tinereţe îl 
pătrunde și-l înalță. Poetul va face odată observaţia: „Geniul este o pubertate 
repetată“. Bătrînul de 74 ani cere mîna Ulrikei. Și, cînd doamna Levetzow, expri- 
mîndu-şi recunoştinţa pentru onoarea ce i se făcuse fiicei ei, trebuie totuşi s-o de- 
cline, ceva se prábuseste în sufletul lui Goethe. Renunţarea era acum partea lui. 
Pe drumul de înapoiere la Weimar, în trăsură, se adună cuvintele solilocului său, 
se înlănţuie ritmic, se puncteazá prin rime. Ia astfel naştere unul din cele mai tul- 
burătoare poeme ale lui Goethe, Elegia din Marienbad, cîntec al dorului şi al 
renunţării. 

Ultimii ani de viaţă ai lui Goethe sînt ai unui patriarh. Renumele lui pătrun- 
sese pînă departe şi oricine dorește să-l vadă și să-l asculte sau să-l studieze. Îl vizi- 
tează filozoful francez Victor Cousin, călătorul şi arheologul Jean-Jacques Ampere, 
criticul literar Saint-Marc-Girardin. Sculptorul David d'Angers imprimă o 
medalie cu efigia sa. Carlyle publică în Anglia mari studii asupra lui Goethe, Gerard 
de Nerval traduce Faust în limba franceză. Apare si o traducere a lui Frederic Stapfer, 
pe care o ilustrează Delacroix. Într-o zi, marele bătrîn primeşte vizita poetului 
şi revoluționarului polonez Mickiewicz. Un copil de geniu, muzicianul Felix Men- 
delssohn-Bartholdy, îi este prezentat. Într-o zi, poposeste la casa din Weimar si 
un tînăr călător, care cobora din Harz: era Heinrich Heine. „Cu ce trehuri ati venit 
la Weimar, domnule Heine? , Treburile mele s-au sfîrşit îndată ce am călcat pragul 
casei excelenţei voastre“, răspunde tînărul poet care-i trimisese volumul său, răsfoit 
de Goethe fără mare atenţie. „Şi ce lucrări literare mai intreprindeti acum?" „Scriu 
un Faust“, răspunde muscátor vizitatorul. Unul din ultimii oaspeţi ai lui Goethe 
este desenatorul şi prozatorul englez Thackeray, viitorul autor al Bí/ciului degertdciu- 
nilor. O mare durere îl încearcă din nou pe Goethe, cînd primeşte, de la Neapolc, 
vestea morţii fiului său, August, natură violentă şi tulbure, apăsată de greutatea 
moştenirii pe care o primise în sîngele lui. Sănătatea bătrînului era din ce în ce 
mai rea. Către sfîrşitul anului 1830 suferise o hemoragie pulmonară. Se restabi- 
leşte cu greu. La începutul iui 1832, după ce scrisese ultimele scene ale lui Faust, 
boala revine. În ziua de 22 martie coboară în fotoliu, și, cum i se pare că în cameră 
se întunecă, bătrînul cere „mai multă lumină“. Sînt deschise larg obloanele, dar 
în aceeași zi Goethe închide pentru totdeauna ochii. 


Vë 


Cine urmărește evenimentele vieţii lui Goethe si principalele ei etape, trebuie 
să constate că, printre operele poetului şi cugetătorului, propria lui viaţă a fost 
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una din cele mai de seamă. În Wilhelm Meister, Goethe va scrie o dată: „Totul în 
afară de noi şi, după cum pot spune, totul în noi este doar element; dar adînc în 
noi locuieşte forţa creatoare care poate face ceea ce trebuie făcut şi care nu ne 
îngăduie să ne odihnim câtă vreme, într-un fel sau altul, n-o vedem realizată în afară 
de noi înşine“. Viaţa lui Goethe a fost continua prelucrare a acestui element dinafara 
şi dinăuntrul său. Viaţa lui a fost o operă. Povestindu-se adeseori şi introducînd 
elemente ale biografiei sale în atîtea din operele lui, Goethe ne-a făcut să vedem 
cum s-a construit treptat, ajungînd în cele din urmă la sensurile cele mai înalte ale 
existenţei. Copilul şi adolescentul au tras din priveliştile şi întîmplările vremii ele- 
mente care au intrat cu un rol hotáritor în formarea personalităţii şi operei scrii- 
torului. O vorbă auzită, o situaţie la care a asistat, un om întîlnit, reapar în amin- 
tirea lui, uneori după decenii, pentru a desprinde o învăţătură, pentru a constitui 
o imagine a poeziei. Experiențele lui Goethe coboară în adînc şi urcă de-acolo 
din nou la suprafaţă, cu un rol pilduitor pentru viață şi creator pentru operă. Memoria 
scriitorului a păstrat tot trecutul său, dar nu ca pe un depozit mort, ci ca pe o 
materie maleabilă. Din această pricină, nu există moment al operei lui Goethe în 
legătură cu care să nu putem înregistra un răsunet autobiografic. Viaţa si opera 
lui se întrepătrund tot timpul şi alcătuiesc o unitate solidară. Astfel, poezia lui 
lirică nu poate fi înţeleasă fără multele episoade ale iubirilor, ale desfătărilor şi 
durerilor lui. Goethe n-a fost un poet de teme, ci unul la care creaţia lirică izbuc- 
neşte direct din evenimentul trăit. „Cele mai de seamă opere ale poeziei — va spune 
el o dată — sînt poezii ocazionale“. De aceea, în cîntecele sau în poemele mai largi 
ale lui Goethe nu întîmpinăm nici o urmă de retorică, nici un joc zadarnic al ima- 
ginafiei, ci necontenit prezenţa întregului om viu, cu reacţiile lui descátugate chiar 
în momentul cînd a simţit nevoia să ia pana în mînă. Sinceritatea şi spontaneitatea 
liricii goetheene sint neîntrecute. În dramă, in roman, în poemul idilic sau filo- 
zofic, aceeași legătură cu viaţa trăită. În faţa unei opere a lui Goethe ne întrebăm 
cărei împrejurări a vieţii îi corespunde, cărei probleme personale îi dă o soluţie. 
Cînd scrie romanul Werther, el se eliberează de apăsarea distrugătoare a unei 
iubiri nefericite. Ifigenia este expresia aspiraţiei lui către linişte şi seninătate. Torquato 
Tasso cristalizează răfuiala lui cu micul suveran absolutist de la Weimar. Între- 
pătrunderea vieţii cu opera a devenit mai cu seamă evidentă în Faust. l-au trebuit 
poetului peste șaizeci de ani pentru a compune acest vast poem, cel mai de seamă 
al întregii sale opere. Lungul răstimp al compunerii lui Faust se explică prin 
nevoia poetului de a trăi, de a acumula experiențele, de a lumina în sine sensul 
adînc al mesajului sáu, mai înainte de a găsi soluţia conflictului schiţat încă din 
primii ani ai activităţii sale scriitoriceşti. 

Am spus însă nu numai că opera lui Goethe este în toate punctele ei îndatorată 
vieţii sale, dar și că această viaţă este o operă. Goethe a trăit din plin, cu o inten- 
sitate, cu o participare la evenimente, pe care nu o egalează, în epoca respectivă, 
decît Byron, către care s-a îndreptat totdeauna admiraţia lui. Un om cu care leagă 
prictenie, o femeie iubită, o nouă situaţie de viaţă devin pentru el prilejurile unor 
experienţe trăite cu o neasemuită intensitate şi pînă la ultimele lor consecinţe. Rolul 
prieteniilor a fost hotárítor în toată viaţa lui Goethe. Behrisch la Leipzig, Herder 
la Strassburg, Merck si Jacobi în epoca preweimarianá, Schiller la Weimar si atí(ia 
alţii dintre oamenii întîlniţi si iubiţi vreodată au marcat legături din care Goethe 
a ieşit totdeuna, nu numai transformat, dar îmbogăţit si înălțat. lubirile lui l-au 
înlănţuit, de asemenea, cu o putere imensă şi, uneori, l-au zguduit pînă la limita 


JOHANN WOLFGANG GOETHE 235 


rezistenţei morale. Puţini oameni au iubit mai pasionat şi puţini au suferit mai 
adînc, atunci cînd au trebuit să se smulgă din lanţurile iubirii. Cînd s-a găsit în faţa 
unei situaţii inedite, cînd a descoperit o înfățișare nouă a lumii, a naturii sau a cul- 
turii, a extras din ea tot ce putea vorbi sufletului sáu si tot ce-l putea desávirsi. Vizi- 
tarea pinacotecii din Dresda, studiul catedralei din Strassburg, ascensiunea Alpilor 
elveţieni, călătoria în Italia sînt treptele pe care s-a produs continua înălţare a lui 
Goethe. Cînd a trecut printr-o durere şi a trăit o dezamăgire, suferinţa lui a devenit 
boală. S-a prăbuşit, ca adolescent, cînd a trebuit să se despartă de Grete, la Frank- 
furt. S-a întors cu sănătatea zdruncinată și cu sufletul pustiit de la Leipzig, după 
ce trăise eșecul primelor lui studii şi dezamăgirea dragostei pentru Kătchen. A stat 
în pragul sinuciderii după episodul iubirii sale pentru Charlotte Buff. Dar a ştiut 
să se salveze în ultimul moment, să renunţe sau să rupă, făcîndu-şi violență sieşi 
și necrutind-o nici altora. Si, cînd s-a găsit în punctul cel mai adînc al căderii, a 
început îndată procesul revenirii la viaţă, al refacerii şi reclădirii. Puterea de regene- 
rare a poetului este una din cele mai miraculoase. Întocmai ca Faust, ascultind clo- 
potele de Paști, sau ca acelaşi erou, deșteptîndu-se vindecat din somnul greu al 
tulburării provocate de tragicul sfîrşit al Margaretei, Goethe a simţit mereu puterea 
binefăcătoare a vieţii care revine, a energiilor care se adună din nou, a noii încrederi 
acordate lumii şi omului. Cînd curba puterilor regenerate se găsea la punctul cel 
mai înalt si cînd pulsul vieţii bătea mai puternic şi mai plin, cintecul lui Goethe se 
înălța cu o jubilare, cu o fericire de a trăi, ale cărei accente au fost rareori egalate 
în literatura universală. Si poetul, ca și omul, care a atins punctele cele mai adinci 
ale durerii, s-a înălțat și pînă la culmile cele mai înalte ale bucuriei. A fost deci 
un „om“, cum am văzut că l-a numit Napoleon o dată, un om în cel mai deplin 
înţeles al cuvântului. A trăit viaţa în toate cáderile şi ascensiunile ei. Dante nu l-ar 
fi putut niciodată meni cercului infernal în care a aşezat pe cálduti si pe indiferenți. 

Dar diferitele epoci ale vieţii lui Goethe s-au întrunit şi compus pînă la urmă 
în ciclul întreg al vieţii sale, la sfîrşitul căreia el a putut adresa poporului german 
şi omenirii întregi mesajul său. Venea din lumea burgheziei renane. A trăit din 
plin viaţa vechiului oraş natal şi a patriei sale apropiate, i-a colindat împrejurimile, 
i-a observat oamenii, i-a cercetat istoria. A fost un renan si un cetăţean al orașului 
liber Frankfurt. A dorit să devină şi un german şi de ac porneşte îndemnul lui 
necontenit de a-şi schimba locul aşezării, de a infige cite o rădăcină în alt punct 
al Germaniei. Gotz von Rerlichingen ne duce în Franconia si în Bavaria. Faust 
este un erou saxon. Pe Wilhelm Meister rătăcirile lui îl poartă prin punctele cele 
mai variate ale peisajului german. A fost un german, dar n-a fost un german şovin. 
Nici o urmă de îngustime, de închidere meschină sau plină de ură în orizontul 
mărginit al ţării sale. Patria este pentru el un loc de unde priveşte lumea. Copil 
încă, este atins de influența franceză. Își însuşeşte limba franceză, apoi pe cea engleză 
şi italiană. Cunoaşte foarte mult din folclorul lumii şi, într-o vreme, se pasionează 
pentru cel sîrbesc. Întreţine legături de corespondenţă cu mulți oameni de seamă 
ai epocii sale, cu Walter Scott şi cu Byron. Urmăreşte mișcarea ştiinţifică a lumii 
întregi: este la curent cu lucrările lui Geoffroy de Saint Hilaire şi ale lui Cuvier. 
Nu numai literaturile antichităţii şi ale vechiului orient, dar şi cele străine ale lumii 
moderne nu au nici o taină pentru el. Pe cine nu citește? Pe Beaumarchais, Beranger 
şi Robert Burns, pe Byron, Carlyle și Chateaubriand, pe Fenimore Copper, Paul- 
Louis Courier, Casimir Delavigne şi Jacques Delille, pe Alexandre Dumas, Fielding 
şi Goldsmith, pe Guizot, Hugo, Merimee si Sainte-Beuve, pe Metastasio, Richardson, 
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Sterne, Walter Scott şi Manzoni. Este cel dintîi care recunoaște talentul şi înţelege 
toată originalitatea lui Stendhal. Traduce după un original rătăcit în Germania 
şi aduce la cunoștința generală, în această formă mai întîi, Nepotul lui Rameau 
al lui Diderot, un autor pentru care avea o mare admiraţie. Pe masa lui sosesc 
numerele noi din „Edinburgh Review“ și din „Le Globe“, prin care se ţine la curent 
cu ultimele opere ale francezilor. Este cel dintîi care a pronunţat cuvîntul de „lite- 
ratură universală“ și care, întrebuinţîndu-l, a denumit fenomenul circulaţiei mon- 
diale a bunurilor culturii, fără de care lumea modernă nu poate fi înțeleasă. La 31 
ianuarie 1827, el îi spune lui Eckermann: „Văd din ce în ce mai limpede că 
poezia este un bun al întregii omeniri... * 

Tendinţa lui cea mai evidentă este de a cuprinde omul în totalitatea lui. În 
această privinţă, continuă cea mai bună îndrumare a Renașterii. Este un vomo 
universale, în înţelesul pe care italienii Renaşterii îl dădeau acestui cuvînt. Si, după 
cum orizontul său nu dovedeşte nici o parţialitate, întrucît privește meritele şi acti- 
vitatea celorlalte naţiuni, tot astfel interesul lui urmăreşte toate formele de mani- 
festare ale spiritului omenesc şi li se asociază în toate stráduinfele lor. Este poet, 
ginditor, naturalist şi, în unele momente, artist plastic. De la Leonardo da Vinci 
nu mai apăruse în cultura lumii o personalitate atît de completă. În afară de operele 
lui literare a îmbogăţit tezaurul științific cu fapte de observaţie şi noi teorii în optică, 
anatomie, mineralogie, biologie. Era la curent cu noile progrese ale arheologici 
$i cunoștea, ca puţini alţii în vremea sa, istoria artei vechi și moderne. A fost un 
colecţionar de artă şi de obiecte naturalistice dintre cei mai avizaţi. Casa lui era 
un muzeu cu mai multe secţiuni. A fost tot timpul atras de teatru, pentru care a 
scris necontenit şi pe care i-a plăcut să-l dirijeze la Weimar, ca director şi ca regizor. 
A apărut și pe scenă de mai multe ori. A făcut mare impresie chipul în care a 
interpretat rolul lui Oreste, in propria lui tragedie 7figenia. 

Nu era, de altfel, numai om de cabinet, țintuit la masa de lucru si ín biblio- 
tecá, acaparat de manuscrisele şi de colecţiile lui. Iubea natura și căuta mereu tová- 
rágia munţilor, a pădurilor si a apelor. Străbate Rinul în tot parcursul sáu, par- 
curge călare Alsacia şi Lorena, urcă munţii Harzului și ai Elveţiei. Este un 
alpinist intrepid. Unele din călătoriile lui le fa:e pe jos. Nu dispreţuieşte viaţa 
de societate și, ca mulţi din reprezentanţii claselor conducătoare ale vechiului 
regim, el înţelege să lege de o plăcere a sociabilităţii fiecare zi a vieţii. Într-una 
din poeziile lui, în Oamenii veseli din Weimar (Die Lustigen von Weimar), descrie 
ciclul feeric al săptămînii, împlinindu-se din petrecerea fiecărei zile. Nu avea nici 
un moment vid şi n-a cunoscut niciodată lenea sau plictiseala. Acest mare visător 
era și un om dintre cei mai activi şi mai practici. A îndeplinit cu multă des- 
toinicie diferitele funcțiuni care i s-au încredinţat. Îşi dirija bine propriile lui inte- 
rese, şi gospodăria lui, confortabilă şi elegantă, era dintre cele mai temeinice. Deşi, 
în cursul vieţii sale, a fost de mai multe ori grav bolnav, se bucura totuşi de o 
vitalitate ce triumfa totdeauna peste încercările trupului. Frumuscţea şi splendoarea 
lui fizică, mult lăudate de contemporani, au fost temelia vigorii lui intelectuale 
şi morale. După cea murit, Eckermann a dorit să mai vadă încă o dată rămă- 
sitele pămînteşti ale aceluia in care se deprinsese să recunoască unul din exemplarele 
cele mai de seamă ale spetei noastre, un om asemeni zeilor. Pagina scrisă de 
Eckermann cu această ocazie este una din cele mai mişcătoare din cîte s-au scris 
vreodată: „A doua zi dimineaţă, după moartea lui Goethe, m-a cuprins dorul 
să mai văd încă o dată învelișul lui pământesc. Credinciosul lui servitor, Friedrich, 
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mi-a deschis odaia în care fusese depus. Întins pe spate, se odihnea ca un om cufundat 
în soma. Linişte adincă şi tărie domneau peste trăsăturile figurii sale nobile şi 
măreţe. Fruntea puternică dădea impresia că adăposteşte încă gîndirea. Aş fi 
vrut să iau o buclă din părul sáu, dar respectul m-a împiedicat să i-o tai. Corpul 
gol era învăluit într-un cearceaf alb. Friedrich dădu pinza la o parte şi am rămas 
uimit atunci de splendoarea zeiască a formelor lui. Pieptul era neobișnuit de 
puternic, lat şi arcuit; braţele şi coapsele pline, musculoase; picioarele delicate aveau 
forma cea mai pură și nicăieri nu se vedea vreo urmă de grăsime sau de slă- 
biciune și decădere. Stătea în faţa mea un om desăvirşit, în cea mai deplină fru- 
musefe a lui, şi încîntarea resimţită m-a făcut să uit o clipă că sufletul nemuritor 
părăsise un astfel de înveliș. Mi-am aşezat mina pe inima lui; pretutindeni o 
adincă tăcere, şi m-am tras atunci deoparte, pentru a lăsa lacrimile reţinute să 
curgă în voie“, 
* 


Goethe a participat la multe curente artistice si de idei ale vremii sale, pe 
care le-a sprijinit şi ilustrat prin opere de mare însemnătate si contribuțiile lui 
întregesc o operă unică şi profund originală. Căci, peste tot ceea ce are comun 
cu timpul său, el face încă un pas mai departe, un pas de uriaş, prin care atinge 
timpul noastru şi se leagă cu názuintele cele mai actuale. Începuturile sale literare 
coincid cu perioada Sturm und Drang. Scrie atunci drame ale libertăţii şi un 
roman sentimental, îi preamăreşte pe titani. Stilul său are tensiunea vremii. Scrie 
sacadat, cu expresii încărcate de afect, cu multe fraze exclamative. Se simte într-o 
vreme atras de mistica pietistă, de magie şi de alchimie. Dar chiar de pe-atunci 
face descoperirea artei antice, relevată germanilor de Winckelmann. Curentul 
acesta se desfăşoară paralel cu celălalt, pînă cînd călătoria in Italia îl face să triumfe 
şi se cristalizează într-o nouă serie de opere. Adeptul curentului Sturm und 
Drang devine neoumanist. Ce a fost arta și cultura antică pentru germani: de la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea putem spune astăzi mai bine, Multele contradicții 
care se aglomeraseră către sfîrşitul vechiului regim, viu simţite de burghezia 
aspirind către puterea politică pe care dorea s-o smulgă feudalităţii, după ce ob- 
tinuse prosperitate economică şi o mare influenţă în cultură, acele nenumărate con- 
tradicţii au putut fi eliminate de francezi prin revoluţia lor burgheză. Burghezia 
germană nu era însă destul de puternică pentru a face şi pentru a izbuti într-o 
revoluţie. Ea încearcă atunci să depășească contradicţia, să ajungă la unitate, la 
o nouă împăcare cu lumea, orientîndu-se după madelul antic, mai cu seamă după 
cel grecesc, în care poeţilor şi teoreticienilor germani, începînd cu Winckelmann, 
li se părea a recunoaşte idealul unei seninătăţi sublime, obţinute prin deplina uni- 
tate a omului cu natura şi cu societatea. Psihologia omului și a culturii greceşti, 
așa cum au stabilit-o gînditorii şi artiştii neoumanismului german, Winckelmann, 
Herder, Holderlin, Goethe şi Schiller, Wilhelm von Humboldt si atîția alţii, cu- 
prinde desigur partea ei de convenţie. Căci de care epacă a culturii greceşti se 
vorbeşte, de omul cărei faze din lunga dezvoltare a societăţii greceşti? Grecia 
homerică nu este de loc asemănătoare cu aceea a veacului al V-lea sau a ale- 
xandrinismului. Mult lăudata seninătate grecească, pe care o intimpinám cu des- 
fătare la Homer, apare umbrită la Hesiod. N-au dat apoi grecii, în tragedia lor, 
monumentul cel mai de seamă al luptei omului cu realitatea, cu ceea ce este inuman 
în realitate, cu destinul? Yar împăcarea omului cu realitatea, pe care n-o tulbură 
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în Hiada decît strigătele şi protestul lui Tersites, n-a fost adînc compromisá prin 
însăşi dezvoltarea sclavagismului, cu numeroasele lui revolte, mai cu seamă în 
partea finală a istoriei antice a Greciei? Nu încape îndoială că ademenitorul tablou 
al Greciei senine are nevoie de multe retuşări. lar dacă continuăm a citi pe neo- 
umaniştii germani, nu o facem pentru a afla tot adevărul cu privire la greci, ci 
pentru a găsi un document irecuzabil, uneori de o mare frumuseţe artistică, a nă- 
zuintei germanilor la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, atît de expresivă pentru ne- 
mul[umirile şi revendicările care îi agitau. Proslăvirea seninătăţii antice este, în 
operele neoumaniştilor germani, o compensație oferită neliniştilor prezentului. 
Din această stare de spirit au rezultat, printre scrierile lui Goethe, Zfigenia, Elegiile 
romane, Hermann şi Dorothea. 

Pentru că nu puteau face revoluţia menită să obţină noua armonie a omului 
cu lumea, germanii acestei vremi au mai găsit și un alt mijloc, în afară de în- 
vierea idealului grec. Ei au crezut că originea nelinistii prezente ar sta în lupta 
instinctelor cu raţiunea în interiorul sufletului individual. Trebuia obţinută deci 
pacificarea internă a omului, unitatea lui lăuntrică. În căutarea acestei soluţii s-au 
înmulţit în Germania, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea și la începutul celui următor, 
sistemele morale şi pedagogice, toate acele construcţii care au creat faima Ger- 
maniei ca ţară a filozofilor şi educatorilor. În Analele germano-franceze, Karl 
Marx va face în 1843 următoarea adîncă observaţie: „După cum popoarele antice 
și-au trăit istoria lor anterioară (Vorgeschichte) în imaginaţie, în mitologie, tot 
astiel noi, germanii, ne-am trăit istoria noastră ulterioară (Nachgeschichte) în filo- 
zofie. Sîntem contemporanii filozofici ai prezentului, fără să fim şi contemporanii 
lui istorici“. Unul din cele mai renumite sisteme filozofice şi pedagogice ale germa- 
nilor îl constituie scrierea lui Schiller, Scrisori despre educaţia estetică a omenirii, 
unde ni se arată cum, prin influenţa artei, omul poate ajunge la o înnobilare a in- 
stinctelor sale, capabilă să suprime vechiul conflict al acestora cu exigenţele morale 
ale raţiunii. Omul poate realiza binele moral luptînd cu înclinările sale şi învingîn- 
du-le. Dar el poate ajunge la acelaşi rezultat, dînd o direcţie estetică sensibilităţii 
sale, ajungînd să evite „răul“ din pricina ,uri(eniei* acestuia, şi preferind „binele“ 
pentru că este și frumos. Schiller a crezut, inspirat de o nobilă mîndrie omenească, 
în posibilităţile morale ale rafinării estetice a omului. lar Goethe a intercalat, în 
Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, sub titlul Spovedaniile unui suflet frumos, 
portretul unei femei, în sufletul căreia, prin frumuseţe morală, a dispărut orice con- 
flict, orice nelinişte, frică şi tulburare, înlocuite prin unitatea nobilă şi senină a 
sufletului. Prin creşterea unor „suflete frumoase“ se credea că se poate atinge acea 
împăcare a omului cu lumea, pe care francezii aceleiaşi epoci o încercau prin schim- 
barea radicală a orînduirii lor sociale. 

O dată cu Wilhelm Meister atingem o nouă etapă a gîndirii lui Goethe. Neo- 
umanismul este acum depășit. Împreună cu Faust, Wilhelm Meister este opera căreia 
Goethe i-a consacrat timpul cel mai întins de elaborare. Primul roman din ciclul 
lui Wilhelm Meister, Anii de ucenicie (Wilhelm Meisters Lehrjahre), este compus 
în lungul interval de la 1776 pînă la 1796. După doi ani, poetul începe să scrie con- 
tinuarea acestei naraţiuni care, împreună cu alte episoade conexe, constituie Anii 
de călătorie ai lui Wilhelm Meister sau Cei care renunţă ( Wilhelm Meisters Wander- 
jahre oder die Entsagenden). Această nouă aperă apare în trei volume între 1821— 
1829 şi, cu unele apendice postume, în ediţia completă publicată în 1837, după 
moartea scriitorului. 
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Wilhelm Meister este romanul formării unei personalităţi. Germanii numesc 
o astfel de creaţie literară un Bildungsroman. Ideea de a înfăţişa un om în deve- 
nire, astfel încît în succesiunea naraţiunii să se petreacă nu numai fapte noi, dar 
eroii înșişi să se schimbe, această idee rămăsese cu totul străină clasicismului. În 
dramele şi romanele clasicismului, caracterele erau fixate odată pentru totdeauna 
şi stările lor sufleteşti, ca şi faptele pe care le sávirgeau, decurgeau din acele carac- 
tere, cu rigoarea logică în care se constituie o concluzie din premisele ei. A fost, 
deci, o inovaţie literară, deși au mai existat unele încercări înainte, această des- 
făşurare a unei biografii fictive, în care ni se prezintă un om în acţiunea de cucerire 
a sensurilor existenţei lui. Schema epică a romanului este mai veche. Este o poves- 
tire în legătură cu existenţa rátácitoare a actorilor, cum dăduse Scarron, în al său 
Roman comic, încă din secolul al XVII-lea, dar fundamental deosebită de acesta 
prin ton, episoade și caractere. Este apoi, după tipul romanelor picareşti ale spa- 
niolilor, povestirea unei călătorii, în timpul căreia eroul descoperă societatea con- 
temporană, trece prin cele mai variate situaţii ale vieţii, dar devine, în cele din urmă, 
el însuşi. Folosind aceste elemente ale tradiţiei literare, Goethe a găsit prilejul să 
introducă în povestire propriile lui experienţe şi să-i dea concluzia morală care 
i se impusese în timp ce se consacra lungii sarcini a compunerii, prelungită pînă 
în momentul maturității sale. 

Tînărul Wilhelm Meister, fiul unui negustor, călătorind pentru afaceri, se îndră- 
gosteste de Mariana, o actriţă pe care o părăseşte cu durere cînd se crede înşelat. 
Insofind trupe de actori, el trece prin episoadele mai multor iubiri, în cursul cărora 
apar cîteva din cele mai seducătoare portrete feminine ale literaturii, Aurelia și 
Filina, Tereza si Natalia, dar mai cu seamă tulburátoarea Mignon, o italiancá rătă- 
cită pe lingă actorii germani, o copilá graţioasă și delicată, dar misterioasă şi bol- 
năvicioasă, care moare fiindcă iubeşte. Peregrinările lui Wilhelm Meister îl duc 
apoi în societatea nobilimii germane, unde el igi găsește o soție în Natalia, o natură 
superioară, cu mari înzestrări religioase şi estetice, un „suflet frumos“, un fel de 
Ifigenie. Un nobil, Jarno, îi aduce lui Wilhelm revelaţia lui Shakespeare, gi o parte 
a operei este consacrată analizei lui Hamlet. Din aceeași lume a aristocrației, un grup 
de educatori, lucrínd în taină, supraveghează formaţia lui Wilhelm, care în cele 
din urmă înţelege că trebuie să obţină măestria într-un domeniu al activităţii ome- 
neşti. Se decide deci să îmbrăţişeze o carieră practică si devine chirurg. 

Romanele trecutului naraserá adeseori iubiri, lupte şi aventuri, dar niciodată 
formaţia unui om. Emile al lui Rousseau cuprinsese din plăsmuirea personalităţii 
umane numai epoca uceniciei ei. Aici, procesul era urmărit mai departe, pînă în 
momentul desávírsirii unui caracter şi al lămuririi unui drum de viaţă. „Un talent 
se formează în linişte, un caracter în virtejul lumii“, spune un vers al poetului. 
Poetul recunoaşte importanţa datelor naturale în formaţia unui caracter omenesc, 
dar pînă atunci trebuie să intervină opera educaţiei, die Bildung. La început, Wilhelm 
crede că educaţia se poate desăvirşi prin sfatul şi înţelepciunea unui maestru, prin 
rezultatele experienţei altora. De aci necantenitele lui rătăciri, alunecarea lui sub 
influențe diverse. De aci şi sentimentul eșecului, al vidului unei anumite epoci a 
vieţii, cînd la sfîrşitul ei nu s-a cristalizat încă o concluzie de viaţă substanţială şi 
hotáritoare. În realitate, nu există experienţe inutile, care să nu contribuie la crearea 
personalităţii, încît omul in epoca formării lui nu trebuie să-și pună în orice clipă 
marile lui întrebări, ci să se consacre cu interes fiecăreia din problemele particulare 
ale vieţii şi sarcinii ei imediate. Viaţa trebuie deci trăită, şi unul din mijloacele de a 
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o pierde provine tocmai din frica ncîmplinirii ei. Niciodată maximele educatorilor 
nu dovediseră o mai mare lărgime de idei. Este ca şi cum Goethe ar opune o 
negatie radicală tuturor pedagogilor trecutului, înarmaţi cu ferula lor, îngîmfaţi 
prin siguranţa că pot recomanda tînărului singura lui ţintă valabilă. Predicile sînt 
inutile. Viaţa îl formează pe om. Ea este marea educatoare. Memento vivere! 

În mijlocul societăţii nobiliare în care ajunge să trăiască, Wiihelm Meister 
arc la un moment dat impresia că numai în această clasă există condiţiile de libertate 
necesare formării unei personalităţi multilaterale şi armonice. Dar pentru că Wilhelm, 
tînărul burghez, nu poate beneficia de aceleaşi condiţii, crede că le poate înlocui 
prin libertatea boemă a unei vieţi de actor. Starea burghezului, negustor sau in- 
dustriaş, i se pare prea strimtá, lipsită de interes şi de perspective. „La ce-mi folo- 
seşte — exclamă Wilhelm într-un rînd — să fabric un fier bun, dacă viaţa mea 
interioară este plină de zgură şi de ce să-mi dau osteneala să pun în rînduială 
bunurile mele, dacă nu sînt de acord cu mine însumi!“. Nevoia de unitate, de eli- 
minare a contradicţiilor cu lumea înconjurătoare, pe care am văzut-o agitind întreaga 
burghezie germană a vremii, ajunge aici să se cunoască pe sine însăși. Wilhelm, 
elimină, de fapt, aceste contradicții numai atunci cînd izbutește să realizeze idealul 
omului în epoca ascensiunii burgheze, adică să schifeze, de fapt, o nouă aşezare 
a societăţii. În momentul acesta el înţelege că nu mai are nevoie de libertăţile 
boemei şi părăseşte teatrul. Drumul lui trebuie să continue în direcţia însușirii 
unei măestrii, adică a unui ansamblu de cunoştinţe şi deprinderi practice şi active, 
puse în serviciul societăţii. Jarno îi face revelaţia maximei fundamentale a aso- 
ciaţiei sale: „Orice om trebuie să se priceapă într-o direcţie bine precizată, să stie 
să facă ceva într-un chip cu totul remarcabil“ (Anii de ucenicie, VII, 9). lar un alt 
personaj va spune în Anii de călătorie (11, 12): „Legea fundamentală a comunităţii 
noastre este că trebuie să stăpînești în mod temeinic o specialitate oarecare“. Spe- 
cialitatea, desigur practicată adesea în vechiul regim, nu era totuşi una din maxi- 
mele lui. Pentru aristocrația feudală, situată în afara procesului creator de bunuri, 
nu se impunea nicidecum nevoia unei formaţii diferenţiate după tipul vreuneia din 
muncile omeneşti, adică ale unei specializări. „L'honnâte homme“, tipul reprezen- 
tativ al societăţii aristocratice în vremea absolutismului, trebuia să aibă o formaţie 
multilaterală şi armonioasă, dar nu i se îngăduia să manifeste o competenţă specială 
în vreunul din domeniile limitate ale îndeletnicirilor omeneşti. Evident, burghezia 
nu-şi putea însuşi acest punct din vechiul cod al artei aristocratice a vieţii. Clasă 
întreprinzătoare şi activă, burghezia în ascensiune aducea prețuirea muncii şi a for- 
maţiei omenești necesare oricărei munci creatoare, adică a specializării. Wilhelm 
Meister fixează momentul acestei transformări în ideile oamenilor. Prin speciali- 
zare şi prin activitate utilă societăţii, se produce însă şi acea bogată integrare a pute- 
rilor sufleteşti, acea armonioasă unificare a persoanei morale, pe care o propu- 
sese neoumanismul. Cine munceşte si cine s-a desávírgit în măestria muncii lui, 
a cîştigat un punct de vedere asupra lumii, s-a pus de acord cu sine şi cu reali- 
tatea din jurul lui, a devenit o personalitate. Romanul lui Goethe înfăţişează 
aceste mari cuceriri ale epacii noi. 

În Anii de călătorie perspectivele morale şi sociale ale lui Gocthe se extind 
şi mai mult. Wilhelm, devenit tatăl lui Felix, porneşte împreună cu acesta pentru 
a-i arăta lumea şi a-l instrui. În întreprinderea agricolă a personajului numit Unchiul, 
cei doi călători iau cunoştinţă de devizele acestuia: „De la prosperitatea unuia, către 
prosperitatea tuturor“, „Proprietate şi bun comun“, „Celor mai mulţi, ce este mai 
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bun“, „Celor mulţi, tot ceea ce ei doresc“. Afirmarea acestor principii a făcut pe 
unii critici să vorbească despre socialismul sau chiar despre comunismul lui Goethe, 
ceea ce este fără îndoială o exagerare. Este sigur însă că, în epoca de la 1800 pînă 
către 1830, cînd manuscrisul lui Wilhelm Meister se îmbogățește necontenit, 
Goethe a parcurs unele din operele şi a reflectat adesea la ideile lui Saint-Simon, 
Fourier şi Robert Owen. Socialismul utopic l-a atins deci pe Goethe cu înrîurirea 
lui, cristalizată în sententele amintite, prin care se afirma rolul social al proprie- 
taţii şi îndreptăţirea tuturor de a se împărtăşi din bunurile materiale ale socic- 
tăţii. Inspirat de aceste idei, nepotul Leonardo aduce unei colonii de tesátori bumbac 
venit din America. Dar maşinile englezeşti tulbură liniştita colonie manufacturieră 
şi impun micului grup de ţesători problema aflării unei patrii noi în continentul 
tînăr al Americii. Apare astfel unul din primele ecouri literare ale crizei sociale pro- 
vocate de dezvoltarea industrială în Germania. Dar schimburile comerciale dintre 
cele două lumi creează noua realitate a economiei internaţionale. În vederea acesteia 
trebuia creat un om nou. Sarcina este atribuită unei organizaţii şcolare, „Provincia 
pedagogică“, căreia Wilhelm îi încredinţează pe fiul său Felix. „Provincia peda- 
gogicá^ este o colonie agrară, întreţinută prin însăşi munca elevilor, îndrumați 
către specialităţi practice, în acord cu înclinațiile lor. Munca elevilor este însoţită 
tot timpul de muzică, menită să le transmită spiritul armoniei, dar şi al solida- 
rităţii celor ce muncesc. Numai cînd discipolul „Provinciei pedagogice“ este 
pătruns de toate aceste sentimente şi a putut să-şi însuşească aceste atitudini, poate 
el să pornească în lume, bine pregătit şi pentru cîmpul cel larg al activităţii mo- 
derne. Astfel, dacă în primul roman pedagogic al secolul al XVIII-lea, in Emile 
al lui Rousseau, se preconiza un sistem de educaţie împărtăşit de un maestru 
unui singur elev, noul roman pedagogic al lui Goethe întrevede metodele unei 
educaţii colective, menite să formeze exemplarul uman folositor societății sale. 
Wilhelm Meister descoperise valoarea umană a muncii specializate; fiul său Felix 
o va exercita în spiritul celei mai largi solidarităţi umane. În aceste îndemnuri ale 
lumii noi va culmina şi cealaltă operă fundamentală a lui Goethe, Faust. 


k 


Dintre toate operele lui Goethe, Faust este aceea căreia autorul ci i-a consacrat 
strădaniile cele mai îndelungi, mai deseori reluate, cultivate cu mai multă pasiune. 
Faust nu este numai cea mai de seamă creație goetheaná, dar și acea care exprimă 
mai complet pe poet şi epoca lui. Dacă ne gîndim că primul moment al con- 
ceperii lui Faust, după propriile declaraţii ale poetului, coboară în timp pînă la 
1769 sau, poate, chiar pînă la 1766, adică în anii pe care îi petrece ca student la Leipzig, 
şi dacă adăugăm că lucrul s-a prelungit pînă în 1832, cînd apare şi partea a doua 
a operei, putem conchide că nu există în toată literatura universală o altă lucrare 
literară care să fi cerut un timp mai îndelung al elaborării și în care să D intrat 
un număr mai mare din experienţele creatorului ei. În cei peste şaizeci de ani, 
cît a durat compunerea lui Faust, poetul şi-a părăsit de mai multe ori lucrul, re- 
luîndu-l în patru perioade de activitate mai intensă; între 1773-—1775, 1788—1790, 
1797—1801 şi 1825—1831. Ezitările pe care le manifestă acest ritm al muncii sale, 
precum şi faptul că versiunea primitivă a poemului nu lasă deloc să se întrevadă 
forma definitivă pe care o va lua pînă la urmă, toate aceste împrejurări dove- 
desc cá pentru a cristaliza această formă a trebuit nu numai ca Goethe să trá- 
iască şi să ajungă pînă în pragul morţii, dar şi ca epoca lui, aşezările ei eco- 
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nomice şi sociale şi îndrumările ei morale, întreaga cultură a Germaniei şi a Europei 
moderne, să se schimbe în jurul său. Examinînd data intervalelor de timp în care 
Goethe a fost mai activ în compunerea lui Faust, este uşor să constatăm că, început 
în epoca Sturm und Drang, redactarea poemului se continuă în zilele revoluţiei 
franceze şi ale epocii în care cuceririle ei se consolidează. Chipul în care a evoluat 
concepţia faustică n-a putut rămîne străin de aceste evenimente. 

Faust este un poem care evocă destinul unui personaj istoric, a cárui naștere 
şi primă formaţie se petrec înainte de începutul veacului al XVI-lea și în jurul căruia 
amintirile contemporanilor și imaginaţia populară construiesc una din legendele 
cele mai caracteristice din epoca Reformei. După părerea multora din comenta- 
torii lui, Faust al istoriei este o apariţie tipică a lutheranismului, deşi e un anti- 
Luther. În formula sa sufletească au intrat elementele culturii medievale, vii încă 
în învățămîntul universitar al timpului, împreună cu magia Renaşterii şi cu noul 
cult pe care această epocă îl consacră naturii şi antichităţii. Pînă cînd motivul 
faustic să-l ispitească pe Goethe şi să-l decidă a-i consacra partea ce mai întinsă a 
carierei sale de creator, Faust a reţinut peste alţi patruzeci de scriitori germani şi 
străini, printre care tragicul elizabethan Christopher Marlowe, la sfîrşitul secolului 
al XVI-lea, şi pe Gotthold Ephraim Lessing, în veacul al XVIII-lea, spiritul condu- 
cător al literaturii germane în epoca „luminilor“ ei. Între timp, în secolul al XVII-lea, 
Calderon de la Barca, unul din cei mai de seamă poeţi ai Spaniei, tratează în drama 
sa EI Magico prodigioso (Magul făcător de minuni) un motiv înrudit cu acel al 
lui Faust. Pentru a înţelege bine valoarea creaţiei goetheene este deci necesară 
comparaţia ei cu alte opere ale literaturii germane aparţinînd unui trecut destul 
de îndepărtat, ba chiar şi cu unele opere înflorite în culturi naţionale deosebite. 
Folosirea acestui larg cadru comparativ ne arată că dacă motivul faustic, tratat 
între timp de alţi scriitori, a luat la Goethe o formă cu totul nouă și s-a îmbogăţit, 
cu o semnificaţie inedită, este un semn că noile exigente sociale şi morale ale 
timpului au intrat în această transformare cu un rol hotăritor. S-a scris 
o istorie a motivului faustic, urmărit în epoca dinainte şi după revoluţia franceză. 
Faust al lui Goethe, aşa cum trăieşte pentru noi în forma definitivă şi completă a 
publicaţiei din 1832, aparţine nu numai prin data apariţiei lui, dar şi prin tendin- 
fele lui culminante, celei de-a doua perioade amintite. 

Cine cercetează chipul în care epoca de mari transformări de la sfîrşitul 
veacului al XVIII-lea şi începutul celui următor a lucrat asupra concepţiei faustice 
în opera lui Goethe, își dă seama că aceasta conţine îndrumările capitale care au 
fructificat întreaga epocă următoare. Faust este, în adevăr, un poem universal, 
ceea ce germanii numesc ein Weltgedicht, adică o creaţie a fanteziei care însumează 
toate experienţele tipice ale omului și îi indică o soluţie şi un drum în problemele 
timpului şi societăţii sale. Prin bogăţia conţinutului şi lărgimea orizontului său 
o singură altă operă mai veche îi poate sta alături, Divina Comedie a lui Dante 
Alighieri. 

Iată, în această privinţă, consideraţiile pe care Scheling le făcea încă din 1803, 
adică într-un moment în care nu se publicase decît un fragment al tragediei, 
in ale sale „Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums“: „Atît 
cit putem judeca pe Faust de Goethe, după singurul fragment pe care îl cunoaştem, 
putem spune că acesta cuprinde cea mai întinsă şi cea mai pură esenţă a epocii 
noastre, făcută din ceea ce epoca aceasta conţine de pe acum în sine şi Chiar din 
germenii prin care ea a fost şi este încă grea de un întreg viitor“. Faust este un 
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rebel. Prin alianţa sa cu Mefistofel, el infringe constringerile etice şi religioase ale 
omului Reformei şi setea de cunoaştere a Renaşterii. Personajul faustic intrupeazá 
premisele ideologice din care s-au dezvoltat atîtea din atitudinile civilizaţiei mo- 
derne. Autorii cărţilor poporane, despre care am amintit mai înainte, întocmai 
ca si primii poeţi culti atrași de motivul faustic, iau faţă de eroul lor o poziţie inspi- 
rată de comandamentele lumii vechi. Faust este, pentru aceştia, un rebel care 
merită a fi condamnat: sufletul său este destinat pierzării, iadul 1! înghite. 
Chiar un poet de însemnătatea lui Marlowe, care simte noblețea personajului, nu 
a fost destul de liber faţă de prejudecățile contemporane, pentru a putea să-l 
mintuie pe Faust. Intimpinám deci un moment crucial in dezvoltarea motivului 
faustic, atunci cind aflám, in legáturá cu fragmentul dramatic rámas de la Lessing, 
că acesta intenţiona să-l mîntuie pe Faust, pentru motivul cá nu poate fi bles- 
temat omul care se comportă dînd urmare instinctului cunoaşterii, adică celui 
mai nobil dintre instinctele naturii umane. În adevăr, după tradiţiile primordiale, 
alianţa lui Faust cu Mefistofel era o urmare a setei de cunoaștere a celui dintii. 
Fragmentul lui Lessing este, deci, cotitura cea mai de seamă în dezvoltarea de 
două ori seculară a motivului faustic, ba chiar în milenara evoluţie a motivului 
rebeliunii. Goethe igi însușește cistigul obţinut de înţelepciunea și generozitatea 
lui Lessing. Poemul lui sfîrşeşte tot în mintuirea lui Faust, deşi pentru alte motive 
Àdeçît acelea ale premergătorului sáu. Faust al lui Goethe se mîntuie; e! obţine 
dezlegarea actului prin care se vinduse lui Mefistofel, datorită eternei lui názuinfe 
şi lchipului în care culminează existența sa, pusă în serviciul oamenilor şi al liber- 
Gut lor. După multele experienţe si rătăciri ale vieţii, Faust ajunge stăpînitorul 
unui ţinut pe care-l răpește valurilor mării şi în care visează să statornicească un 
popor liber și fericit. O remușcare îl agită totuși pe Faust. Pe domeniul lui rămă- 
sese, într-un tufig de tei, căsuţa unei perechi patriarhale, a lui Philemon si Baucis. 
Faust doreşte să mute pe bunii bătrîni într-un alt loc şi să obţină întreaga zare liberă 
către mare, Dar cînd Mefistofel, interpretînd cu exces perfid dorinţa lui Faust, 
aprinde căsuţa bătrînilor şi provoacă nenorocirea lor, inima eroului se fringe în 
fata acestui act al despotismului si injustiţiei. Doamna Grijă se strecoară încă 
odată lîngă el şi stinge privirile înţeleptului moşneag centenar. Lemurele se grăbesc 
să-i sape groapa, dar Faust regăsește mîngiierea cînd, ascultînd zgomotele muncii, 
el dobindeste siguranţa cá un popor activ şi liber, consacrat luptei neîncetate împo- 
triva naturii rebele, va înflori în fericire pe pămînturile pe care fapta sa i le dăruise. 
În momentul acesta, Faust rostește formula rezolutorie a contractului pe care 
it încheiase cu Mefistofel. EI spune clipei: „Rămii, eşti atîta de frumoasă!“ Mefis- 
tofei crede a fi cîștigat prinsoarea, dar sufletul lui Faust se înalţă în apoteoză 
cercască. lată cuvintele lui Faust în momentul profetic al viziunii societăţii vii- 
toare, liberă și activă, aducînd eroului revelaţia sensului vieţii omenești: 


„O mlaștină se-ntinde lîngă munte, nesfirşit, 
Și infectează tot ce-am cucerit. 

Băltoaca să se scurgă putredă, in mare, 
Aceast-ar fi izbînda cea mai mare. 

Un spaţiu voi deschide multor milioane, 

Să locuiasc'aici, nu sipur, dar în libertate: 
Sînt verzi cîmpiile, şi om şi turmă 

Pe nou pămînt, de tihnă, se îndruină 

Spre aşezările pe care, pe dîmbul fatnic, 
Viteaz norod le-a ridicat strádalnic. 
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Întrezăresc aici o ţară-paradis — 
Înverşunat talazul bată în limanuri, 
Unde spărtură face, ca să cutropeascà. 
Aleargă obştea, Stirbitura s-a închis. 
Acestui rost îi sînt cu totul închinat, 
Mijeşte incheierca-nalt-a-nfelepciunii : 
Îşi merită viaja, libertatea, acela numai 
Ce zilnic şi le cucereşte ne-ncetat. 
Si astfel îşi petrec aicea pe limanul 
Primejidei, copii şi tineri, 
Bărbaţi, moșnegi, cu vrednicie, anul. 
Aş vrea să văd asemenca devălmăşie, 
Să locuiesc cu liberul popor pe liberă cimpie. 
Acelei clipe aş putea să-i spun, întiia oară: 
Rămii, că eşti atita de frumoasă! 
Căci urma zilei mele pámintene 
Nici în coni nu poate să dispară. 
Si presimţind o fericire, ce înaltă se-nfiripă, 
Eu gust acum suprema clipă.“ ! 
(II, V, trad. L. Blaga) 


Cultui activităţii, al muncii, in opera de transformare a naturii, este un accent 
cu totul modern în Faust, acela prin care poemul lui Goethe se leagă cu dezvol- 
tarea ulterioară a civilizaţiei noastre. Cînd citim convorbirile lui Goethe cu Ecker- 
mann, adică unul din documentele cele mai edificatoare cît priveşte sfera de idei 
a bătrîneții poetului, sîntem de cîteva ori surprinşi de giganticele planuri de lucrări 
strîns legate de dezvoltarea modernă a industriei şi comerţului international, pe 
care marele poet le minpiia în intimitatea lui. Astfel, în convarbirea de la 29 
februarie 1824, Goethe comunică interlocutorului său proiectul făurit de Eugen 
Napoleon, fratele împăratului, în cursul unei întrevederi pe care o avusese la 
Marienbad, privitor la construirea unui canal care să lege Dunărea cu Rinul. 
La 21 februarie 1827, Goethe se entuziasmează de planul lui Alexander von Hum- 
boldt pentru tăierea istmului Panama, evocind marile şi înfloritoarele porturi care 
ar putea apărea pe acest nou drum de legătură al Americii cu China şi Indiile 
Orientale. În cursul aceleiași convorbiri, Goethe preconizează străpungerea cana- 
lului Suez. Aceste două lucrări din urmă, momente importante în dezvoltarea 
civilizaţiei burgheze moderne, au și fost executate mai tîrziu de inginerul francez 
Ferdinand de Lesseps. O operă asemănătoare execută şi Faust al lui Goethe, atunci 
cînd dăruiește oamenilor o ţară nouă, sustrasă mării invadatoare. S-a spus chiar că 
modelul acestei simholice acţiuni constructive a fost fapta oamenilor din Țările de Jos, 
care, încă din secolele anterioare, ridicaseră, prin vitejeşti eforturi, renumitele lor 
diguri, transformind şesurile inundabile ale ţării lor în fericite tárimuri fertile. 

Formula finală în care culminează Faust de Goethe, asociind libertatea cu 
activitatea transformatoare a naturii, este a unei democraţii a muncii. Unii inter- 
preti ai lui Goethe au situat soluţia de viață pe care el o propune omenirii 
moderne în cadrul mai larg al formulei burgheziei ascendente. Dar în Faust zările 
se deschid libere către dezvoltările proprii întregului secol al XIX-lea şi chiar al 
secolului nostru. Faust este poemul civilizaţiei muncii şi al progresului infinit, 
prin activitatea de transformare a naturii. 

Reiau întreapa sferă de prableme legată de Faust în studiul următor, 
anume consacrat cercetării acestui poem. 


+ 
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În cadrul largilor perspective ale operei goetheene, schi(ate in paginile de faţă, 
Poezie $i adevăr este cea mai de seamă din scrierile sale autobiografice, aceea care 
ducînd povestirea împrejurăriior în care s-a dezvoltat autorul pînă în al dovă- 
zecigicincilea an al vieţii ne înfăţişează epoca primei iui formaţii și, oarecum, 
temeliile întregii lui opere şi personalităţi. Opera a început a fi scrisă încă din anul 
1808, cînd apare prima ediție a Operelor alese ale lui Goethe, si este publicată, 
cu primele trei părţi între 1811 si 1814. A patra parte, conținînd episodul iubirii 
sale pentru Lili Schonemann, care a trăit pînă în 1810, n-a văzut lumina tipa- 
rului decît în 1831. Pentru a-şi scrie opera, Goethe nu s-a sprijinit numai pe amin- 
tirile sale, ci s-a adresat și unor vechi prieteni, martorii evenimentelor copilăriei, 
a răsfoit vechi colecţii de ziare şi reviste, a studiat unele lucrări de istorie relative 
la epoca pe care trebuia s-o descrie. A rezultat astfel o aperă autobiografică 
menită să infágigeze pe autorul ei în epoca sa şi chipul în care aceasta din urmă 
l-a format. Precizînd scopul unei astfel de opere, Goethe scrie chiar în prefața ei: 
„Aceasta este tema principală a unei biografii: să descrie un om în împrejurările 
vremii lui şi să arate în ce măsură totalitatea lumii i se opune, în ce măsură îl 
favorizează, cum din acestea se formează o concepţie despre lume si oameni şi 
în ce chip, dacă este vorba de un artist, poet sau scriitor, concepţia lui se rásfringe 
din nou în afară. Dar pentru aceasta se cere un lucru greu de atins: anume ca indi- 
vidul să se cunoască pe sine şi veacul său; pe sine, în măsura în care în orice 
împrejurări ar fi rămas acelaşi, veacul, ca pe unul care a dus cu sine, a determinat şi 
a format deopotrivă pe cel ce i s-a supus sau pe cel care i-a rezistat, în aşa fel 
încît să se poată spune că oricine, dacă s-ar fi născut chiar numai zece ani mai 
devreme sau mai tîrziu, ar fi trebuit, cît priveşte formaţia lui proprie şi influenţa 
asupra celorlalţi, să fi devenit cu totul altul“. Poezie și adevăr este astfel un do- 
cument al acelui spirit istoric, mult mai slab la oamenii vechiului regim, dar în 
vădită creştere la toţi scriitorii, care asistind la marile prefaceri sociale ale revo- 
Jupe? franceze și înregistrînd ecourile intelectuale şi morale ale acelor evenimente 
au ajuns a înţelege mai bine viaţa în timp a omului, felul in care dezvoltarea 
istoriei îl determină şi-l formează pe individ. 

Aceasta este, de altfel, trăsătura ce deosebeşte autobiografia lui Goethe de alte 
opere autobiografice ale trecutului, ca de pildă Confesiunile lui Jean-Jacques 
Rousseau. Rousseau n-a dovedit un sentiment atît de pronunţat al reali- 
tăţii istorice, „Întreprind o operă — scrie Rousseau — care n-a avut nici un 
exemplu și nu va avea imitatori. Vreau să arăt semenilor mei un om în 
tot adevărul firii sale, şi acest om voi fi eu“, Un om, deci oricare om şi de oricînd, 
omul abstract, superior si exterior fluctuaţiilor istorice, al raționalismului clasic. 
În realitate, Rausseau este un exemplar uman foarte caracteristic al veacului său, 
al acelui secol al XVIII-lea, la sfîrșitul căruia orînduirea feudală si absolutismul 
trebuiau să se prăbuşească şi ale cărui conflicte, rătăciri şi iluzii, marele scriitor 
le-a întrupat într-un mod atît de elocvent. Faţă de Rousseau, Goethe, scriitor 
al unor vremuri mai noi şi care a asistat la căderea vechii orînduiri în Franţa, 
nu mai vrea să ne înfăţişeze o mărturie pur individuală, nici un exemplu ome- 
nesc general, ci povestirea unei vieţi omenești dezvoltate o dată cu veacul său 
$i in dependenţă de forţele care l-au străbătut pe acesta. 

Povestirea lui Goethe începe, precum s-a văzut mai sus, cu descrierea vechiu- 
lui Frankfurt şi a altor centre ale lumii germane, în secolul al XVIII-lea, din 
care evocă moravuri, oameni, opere, curente literare și de idei. Privim astfel nu 
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numai tabloul vechii Germanii în primele două decenii şi jumătate care urmează 
anului 1750, dar şi al numeroaselor împrejurări speciale sau al figurilor omeneşti, 
reapărute apoi în operele sale, mai ales în cele ale tinereţii. Dar, în mijlocul 
tuturor acestora, Goethe însuşi ni se arată trăind, dar mai ales formindu-se, 
privind lumea şi oamenii, bucurîndu-se şi suferind, depăşindu-se însă totdeauna, 
recunoscîndu-şi teme şi ţinte noi în elanul unei iubiri neistovite pentru viaţă. Inte- 
resul istoric al operei se uneşte deci cu cel psihologic şi moral şi lectura ei instru- 
ieşte, desfatá şi înalţă. 

Meritele literare ale operei sînt dintre cele mai mari. Pictor al oraşelor şi 
al peisajelor, Goethe este, în acelaşi timp, un portretist dintre cei mai înzestrați. 
În galeria lui de portrete apar un numai mulţi oameni iluștri ai epocii, dar şi nenu- 
mărate tipuri originale ale diferitelor medii străbătute de el, figuri ciudate de ipo- 
hondri, pedanţi, mizantropi sau solitari, pe care poetul îi zugráveste cu zimbetul 
indulgent al înţelegerii. O mare simpatie, foarte caracteristică pentru punctul de 
vedere al scriitorului, a arătat Goethe omului din popor, omului care munceşte. 
Neuitate rămîn în amintirea cititorilor, figurile pictorilor şi meșteşugarilor din 
ambianța copilăriei sale, apoi a cizmarului care-l găzduieşte la Dresda, a ţăranilor 
alsacieni, a minerilor loreni. Toate categoriile societăţii germane a vremii sale 
retrăiesc în autobiografia lui Goethe: aristocrații, burghezii, ţăranii şi intelectualii. 
În rîndurile acestora din urmă, poetul a găsit prietenii durabile. L-a atras mai 
ales tipul lucid, fără iluzii, dar devenit uman prin marea dezvoltarea a inteli- 
genţei, ca Behrisch şi Merck. Femeile joacă un mare rol în autobiografia goetheaná 
şi cîteva din portretele cele mai reuşite sînt consacrate figurilor de fete și tinere 
femei către care l-au îndreptat înclinațiile lui şi în care admiră ingenuitatea gra- 
fioasá, unită cu sănătatea temperamentului si cuminfenia. În General, poetul 
este atras de tipul uman echilibrat, dezvoltat armonic. Preţuind mult inteligenţa, 
capacitatea practică şi dispoziţia activă, este totuşi sensibil la frumuseţea fizică a 
oamenilor, la prospetimea şi sănătatea temperamentului lor. Înainte de a întîm- 
pina, deci, apariţia acestui tip omenesc în scrierile sale narative şi pedagogice. 
îl aflăm în autobiografia poetului, ca obiectul simpatiei şi al iubirii sale. 

Goethe este un povestitor dintre cei mai atrăgători. Narațiunea sa leagă fap- 
tele, după ordinea succesiunii si a cauzalităţii lor, în serie uniliniară continuă, 
pe care o întrerupe uneori intercalarea unei povestiri independente, fictive sau istorice, 
cum ar fi basmul Nou! Paris în cartea I sau, mai tîrziu, povestirea istoriei biblice 
cu adincile ei incursiuni în trecutul cel mai îndepărtat al omenirii. Narațiunea sa 
poposeşte mereu în portrete sau scene, pe care le zugrăvește cu mare exactitate 
în notarea expresiilor, gesturilor, atitudinilor. Descriptia sa îmbrăţişează, în afară 
de sfera umană, pe aceea a naturii vegetale, a reliefurilor pămîntului şi a multelor 
fenomene naturale, dar şi operele omului, ale artei, costume, mobilier şi construcţii. 
Întocmai ca Lynkeus in Faust, funcțiunea și vocaţia principală a poetului par a fi 
uneori înregistrarea lumii ca spectacol vizibil. Nimic nu este în Poezie si adevăr 
numai povestit, totul este văzut și arătat. Dominînd masa enormă a amintirilor prin 
puterea inteligenței şi din înălțimea experienţei şi înţelepciunii la care ajunsese 
în pragul bătrîneţii, cînd începe a-și scrie opera, Goethe povesteşte cu seni- 
nătate şi adeseori cu umor. Tonul sáu nu este niciodată al ironiei dispretuitoare, 
ci al zimbetului temperat prin indulgență şi simpatie umană. Narațiunea, scena 
şi portretul alternează necontenit cu reflecţia filozofică generală, cu maxima şi 
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apoftegma, prezentate ca rezumatul substanţial și ca o concluzie a faptelor înfă- 
iigate mai înainte. 

Goethe scrie în largi perioade bine echilibrate, bogate în determinări. Scriind, 
autorul operei Poezie si adevăr nu lasă nimic subînţeles, evită vagul şi aluzia, ex- 
primă toate articulațiile gîndirii si astfel calitatea principală a prozei sale este mai 
mult soliditatea si temeinicia, decît spontaneitatea, şi acea rapiditate a trăsăturii 
care alcătuieşte excelența stilului unui Voltaire sau Heine. Cum, pe de altă parte, 
autorul îşi reprezintă cu mare precizie vizuală întîmplările şi aspectele narate și 
descrise, cum el nu lasă niciodată nenotate o formă, o direcţie, un raport între 
lucruri, un gest sau o acţiune, numărul termenilor determinanfi, mai cu seamă 
al adverbelor, este destul de mare şi cititorul modern poate încerca uneori, în faţa 
bogatelor perioade ale lui Goethe, împresia încărcăturii. Traducătorul a avut de 
luptat uneori cu aceste dificultăţi, astfel încît, silindu-se să rămînă fidel faţă de 
tonul şi particularitágile de stil şi construcţie ale originalului, s-a străduit totuşi 
să dea cititorului romin o versiune clară şi uşor de parcurs. 


FAUST 


Poemul dramatic Faust de Goethe este una din operele cele mai reprezentative 
ale epocii care a pregătit prăbuşirea feudalismului şi absolutismului, a trăit Marea 
Revoluţie din Franţa şi a văzut, limpezindu-se din încercările acelui timp, zorile 
unei lumi în care se lămureşte un alt sens al existenţei omenești, adică a epocii 
întinse peste ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea şi peste cele dintîi ale seco- 
lului următor. Intocmai ca Orestia lui Eschil, ca Divina Comedie a lui Dante sau ca 
dramele lui Shakespeare, opere deopotrivă ale unei mari răscruci, cînd crugul lumii 
se întoarce şi înţelesuri noi se încheagă, Faust al lui Goethe concentrează în sine 
experienţele cruciale şi concluziile unei perioade din istoria lumii. Această semni- 
ficaţie a poemului său, Goethe a obținut-o aducind în scenă oameni vii şi intim- 
plări mişcătoare sau zguduitoare, apoi o întreagă lume de alegorii şi simboluri, 
capabile să încline fruntea cea mai gînditoare. Multele reflecţii trezite de poemul 
numit de Goethe „o tragedie“ se desprind dintr-o expunere dramatică în care 
meditaţia se amestecă cu dialogul realist, lirismul cu umorul, frumosul clasic cu 
fantasticul şi cu grotescul medieval. Puţine sînt operele literaturii care să fi intro- 
dus în țesătura lor un tezaur mai mare de motive, de tonuri, o figuraţie mai nume- 
roasă, ritmuri atît de variate, o limbă la fel de bogată, atitea imagini şi atitea idei, 
mai multă artă şi mai multă ştiinţă. Poemul lui Goethe înlănţuie şi tîrăşte pe citi- 
torii Iui, alcătuiește pentru fiecare din aceştia o experienţă esenţială a vieţii, îi ro- 
beste cît timp îl parcurge si produce neîncetata dorinţă de a-l relua şi de a-l gîndi 
din nou. Marea complexitate a acestui poem şi rolul pe care-l poate juca în viaţa 
intelectuală a oricui cer o călăuză, Paginile de fati; dorind să se facă utile cititorilor, 
își propun sáfgrupeze; din'nou rezultatele mai de seamă ale cercetării mai vechi, 
dar să si adauge, lámurireafacelor semnificaţii devenite mai clare omului de azi. 

Faust era drama unui învăţat din epocatreformei! lui Luther căruia ştiinţa vremii 
nemaifiindu-i îndestulătoare, încearcă practicite:zadarnice ale magiei şi încheie, în cele 
din urmă, un pact cu spiritu! răului, cu Mefisto, legîndu-se cu preţul sufletului 
său pentru a obţine fericirea ca voluptate, știință şi putere. Faust este deci un 
rebel împotriva ordinii morale existente. Tema este străveche şi trebuie urmărită, 
peniru a o înţelege în întruparea dată de Goethe, de-a lungul întregului trecut al 
omenirii. 


250 STUDII DE LITERATURĂ UNIVERSALA ŞI COMPARATĂ 


Pentru că au existat întotdeauna antagonisme sociale, lupte de clasă, prăbușiri 
ale cîte unei orînduiri, forme noi ale societăţii omenești, înlocuind cu violenţă pe 
cele anterioare, motivul rebeliunii este unul din cele mai vechi ale literaturii. Comen- 
tatorii îl fac să înceapă cu lupta giganfilor şi a titanilor împotriva feluritelor 
dinastii zeieşti. Unuia din titani, lui Prometeu, îi consacră Goethe un poem, rămas 
de altfel neterminat, tocmai în epoca în care se situează şi începutul compunerii 
lui Faust. Acesta este însă un rebel asociat cu spiritul răului, cu diavolul, ceea ce 
ne duce la altă tradiţie. Noul motiv nu putea apărea în antichitatea elină, unde 
deosebirea dintre spiritul binelui şi al răului nu era cunoscută, unde puterile 
supranaturale nu erau grupate în jurul celor doi poli ai valorificării morale. Vechile 
popoare ale Orientului și-au reprezentat întîi un spirit al răului, egiptenii pe 
Typhon, indienii pe Giva, perşii pe Ahriman (opus lui Ormuz). Evreii primesc 
această reprezentare în timpul exilului babilonic, cînd încep să-și închipuie exis- 
tenţa unor spirite rele, conduse de Asmodeu. O veche legendă evreiască, reprodusă 
de scrierea intitulată Predicatorul Solomon îl arată pe acesta furînd diavolului 
Adramelech „piatra infeleptilor*. Adramelech îl adoarme însă pe Solomon, ii 
duce în pustiu, şi după ce asvirle piatra înţelepţilor în mare, guvernează în nu- 
mele lui. Dar vrăjitorii vor să-și procure din nou piatra infeleptilor; ei îl invocă 
pe diavol şi fac cu el un pact, semnat cu propriul lor sînge. Astfel apare în istoria 
literaturii motivul pactului cu diavolul. 

Acest motiv a revenit adeseori de atunci în legendele creştinismului antic şi 
medieval. Una din ele stă în legătură cu personalitatea lui Simon Magul, 
a cărui nefericită reputaţie, transmisă prin Faptele apostolilor (capitolele 8—9, 24), 
provenea din încercarea nesăbuită de a cumpăra cu bani pe apostoli. 
În focul luptelor duse la Roma în sînul primelor comunităţi creştine, între 
creştinii petriniani şi cei pauliani, adică adepţii sfinţilor Petru și Pavel, 
Simon Magul devine un simbol al acestora din urmă, văzut din unghiul celor 
dintii. În aşa zisele „Clementine“, legendele atribuite romanului Clemens din seco- 
lul al Il-lea al erei noastre, prin Simon, autorul vrea să figureze pe Paul, acuzat 
de propetrineni de impostura de a se fi introdus în comunitatea creştinilor, simulind 
o viziune a lui Isus şi uzurpind demnitatea de apostol cu scopul ascuns de a rein- 
íroduce páginismul. Legenda povesteşte cum prin vrăjitoriile lui, învăţate de la 
spiritul răului, Simon ajunge la Roma și încearcă să se înalțe la cer în faţa lui 
Nero, dar un singur cuvint al lui Petru îl prăbușește. Figura lui Simon Magul 
apare mai apoi şi în ciclul de legende gnostice, numite „Recognitiones“, unde, 
printre altele, ni se povesteşte de insofirea lui Simon Magul cu Elena, regina 
Spartei, cauza războiului dintre greci şi troieni şi despre naşterea unui copil din 
această unire: episoade care vor reveni în Faust al lui Goethe, deşi nu pe calea 
unei influenţe directe, ci prin intermediul cărţilor germane poporane, despre care 
ne vom ocupa în curînd. 

Piná a ajunge la acestea, se cuvine însă a mai aminti alte câteva figuri legen- 
dare ale unor rebeli aliaţi cu diavolul, apărute în creştinismul antic. Unul din ei 
este Cyprian din Antiohia, a cărui legendă este consemnată într-un manuscris 
grec din a II-a jumătate a secolului al IV-lea, prelucrată si versificată apoi de împă- 
răteasa bizantină Eudokia. Aceeași legendă apare, în fine, în renumita colecţie 
a Vieţii Sfinţilor, in Legenda aurea. După acest din urmă izvor, Cyprian rivneste 
pe fecioara creştină Justina, şi, în acest scop, se aliază cu demonii dar virtutea 
credinţii anulează puterea demonilor şi, faţă de aceste dovezi, Cyprian se con- 
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vertegte, devine episcop si suferă martiriul în timpul împăratului Decius. Este, 
deci, o povestire edificatoare, cu scop propagandistic. Şi-a adus aminte de ea şi 
a folosit-o într-o epocă de recrudescență obscurantistá, în epoca contrareformei, 
poetul spaniol Calderon in drama sa Magul făcător de minuni (1637). O altă figură 
a unui rebel aliat cu demonul este Theophilus din Adana, eroul unei legende din 
veacul al VI-lea, adesea prelucrată în evul mediu, în care eroul, fostul econom 
al bisericii din Adana, în Cilicia, semnează un pact cu diavolul, în schimbul făgă- 
duinfei de a-l repune în vechiul sáu loc, dar este cuprins de remuşcări si izbutește 
pînă la urmă să anuleze pactul criminal. Figuri de oameni însoțiți cu demonul! 
sau demonizati au apărut mereu în epocile de credinţă obscurantistă. Numărul 
lor s-a înmulţit în evul mediu. Vom aminti dintre aceştia pe Merlin, vrăjitorul 
din romanele ciclului breton, sau pe Robert Dracul (Robert le Diable) dintr-o 
povestire din secolul al XIII-lea, a cărui legendă a readus-o în actualitatea lite- 
rară, acum un secol şi mai bine, textul lui Scribe şi muzica de operă a lui Meyer- 
beer. Au trecut apoi în evul mediu drept vrăjitori, aliaţi cu dracul, papii Silvestru 
al II-lea şi Paul al II-lea, ca şi filozoful scolastic Albertus Magnus sau chiar 
Roger Bacon. Resentimentul popular, neluminat încă de rațiune, atribuia deci unei 
alianţe demonice originea puterii care-i uimea pe contemporani sau care-i făcea 
să sufere. 
* 


Chiar într-o epocă bogată prin atitea progrese ale raţiunii, cum a fost aceea 
a Renaşterii şi a Reformei, credinţele superstiţioase, de felul celor de mai sus, 
nu dispăruseră cu totul. Existau încă vrăjitori în secolul al XVI-lea german si 
credinţa în demoni era atît de răspîndită, încît nici Martin Luther, iniţiatorul 
Reformei, nu era liber de ea. Chiar învăţaţi ai vremii, ca Paracelsus și Agrippa von 
Nettesheim, practicau magia şi susțineau cá datoresc acesteia succesele lor ca 
medici. În această atmosferă se constituie legenda lui Fausz, consemnată în mai 
multe cărţi poporane. Deși nu se poate stabili o legătură directă între autorii 
cărţilor poporane despre Faust și vechile legende ale lui Simon, Cyprian şi Theo- 
philus, se poate totuşi spune că aceștia sînt precursorii lui Faust. În circulaţia 
mondială a motivelor literare — un fenomen de care ştiinţa folclorului trebuie să 
țină seama — motivul rebeliunii și acel al dobindirii cunoașterii și puterii pe alte 
căi decit cele naturale este dintre cele mai vechi și a revenit în toate epocile de 
obscurantism şi superstiție. Legenda lui Faust se situează pe linia de dezvoltare 
a acestui motiv. Pe de altă parte, prin efectul acelor contaminări, de asemeni 
recunoscute şi descrise adeseori de ştiinţă folclorului, amănunte ale fabulatiei 
aparţinind vechilor legende, transmise prin tradiţie orală seculară, au putut 
apărea în legenda mai nouă a doctorului Faust. Dar pentru a ne explica modul 
în care s-a format această legendă, trebuie să ţinem seama, în primul rînd, de 
amintirile contemporanilor care l-au văzut pe Faust în carne şi oase, căci eroul 
cărţilor poporane și al tragediei lui Goethe corespunde unei personalităţi istorice; 
el a trăit cu adevărat in Germania, la sfîrșitul secolului al XV-lea și primele decenii 
ale veacului al XVI-lea, între 1480 şi 1540. Se crede chiar că se poate preciza 
locul naşterii lui la Knittlingen (in Saxonia) şi al morţii, la Staufen în Breisgau. 
Un cercetător german, Alexander Tille, a publicat in 1900 un volum forte, cuprinzând 
toate izvoarele memorialistice şi legendare ale mitului faustic, Die Faustsplitter 
in der Literatur des sechzenten bis achtzenten Jahrhundert nach den ăltesten Büchern 
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herausgegeben von Alexander Tiile, Berlin 1900 (Motivul faustic ín literatura seco- 
lelor gaisprezece-optesprezece, după cele mai vechi izvoare, de Alexander Tille, 
Berlin, 1900). Cercetătorii care au dorit să explice geneza legendei faustice au 
găsit in această vastă publicaţie a izvoarelor aproape tot ce era necesar 
lucrării lor. 

Unul dintre aceştia, Kuno Fischer, autorul unuia din cele mai cunoscute comen- 
tarii faustice (Goethes Faust, 4 vol., 1902), a stabilit patru centre prin care s-au 
transmis ştirile despre doctorul Faust, vrăjitorul atît de uimitor pentru toţi con- 
temporanii lui. Unul dintre aceste centre este chiar Wittenberg, capitala Reformei. 
Astfel, într-un catalog al Universităţii din Wittenberg este trecut, sub data de 18 
ianuarie 1518, numele unvi Johannes Faust (din Mühlberg). Melanchton, unul 
din capii Reformei, pare să-l fi cunoscut, căci povestirea lui transmisă de Johannes 
Manlius (Mennel), autorul unei culegeri de anecdote, Locorum communium collec- 
taned, 1562, vorbeşte despre un aventurier, Johannes Faust, care apare la un mo- 
ment dat în Wittenberg şi se laudă cu unele isprăvi vrájitoregti, de pildă cu aceea 
de a fi determinat victoria trupelor imperiale în Italia sau de a fi zburat la Veneţia 
şi de a se fi prăbuşit apoi. Din acest izvor se inspiră şi alte povestiri ulterioare 
pînă Ia începutul secolului al XVII-lea. Alt centru al difuzării ştirilor despre Faust 
îl constituie localităţile Rinului de sus. Printre acestea, este semnalat la Basel, 
unde Johannes Gast pare a fi prinzit cu el, după cum povesteşte in Sermones 
convivales, 1548. Oaspetele dăduse bucătarului să-i prepare nişte păsări ciudate 
și se aşezase la masă cu un ciine, care la un moment dat a luat figură omenească. 
Povestirea lui Gast conţine deci şi elemente legendare şi nu poate fi considerată 
ca un pur izvor memorialistic. Elemente legendare contine gi tradiţia din Lipsca, 
unde în renumita „pivniţă Auerbach", păstrată pînă în zilele noastre, se văd două 
picturi, datate din 1525, care îl reprezintă pe Faust, petrecînd cu studenţii şi 
călărind pe un butoi de vin, precum si versurile care însoțesc tabloul: 


Doktor Faust zu dieser Frist 

Aus Auerbachs Keller geritten ist 

Auf einem Fass mit Wein geschwind, 
Welches gesehen viel Mutterkind. 
Solches dureh seine subtile Kraft gethan 
Und des Teufels Lohn empfangen davon. 


(Doctor Faust in aceastá vreme 

A călărit ieşind din pivni(a Auerbach 
Pe un butoi plin cu vin, 

Faptă văzulă de mulţi ingi. 

A făcut aceasta prin forţa Iui subtilă 
Si a binemeritat de la dracu). 


După cum s-a putut stabili, circiuma Auerbach a tost clădită însă în 1530, 
aşa încît datarea din 1525 s-a făcut ulterior, de către un pictor care figura o le- 
gendá şi — mai este nevoie s-o spunem? — nu de cineva care asistase la eveni- 
ment. Mai vrednice de crezare sînt deci ştirile provenind din Erfurt și Würzburg. 
În primul din aceste două oraşe l-a văzut, în septembrie 1513, umanistul Conradus 
Mutianus (Mudt), care într-o scrisoare către Henrich Urbanus vorbeşte cu dis- 
pret despre aventurierul lăudăros, intiinit într-o cîrciumă, vrednic să fie pedepsit, 
desigur pentru absurdele superstiții ráspindite în popor. Cu aceeaşi minie vorbeste 
clericul Johannes Trithemius (Tritheim) din Würzburg într-una din scrisorile, 
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adunate in Epistolae familiares, 1507, adresate matematicianului Virdung, care 
intrebase de un vrăjitor expert în multe ştiinţe, aşteptat cu nerăbdare să apară 
în Hasfurt. Trithemius povestește cum, cu un an mai înainte, pe cînd trecea prin 
Gelnhausen i se vorbise de un vrăjitor, prezent atunci în localitate. Acesta auzind 
însă că Trithemius doreşte să-l vadă, se grăbise să dispară. Clericul nu putu afla 
decît că vrăjitorul se lăuda a cunoaşte atît de bine aperele lui Platon și Aristo- 
teles, încît dacă acestea ar fi dispărut, el le-ar fi putut reconstitui în întregime. La 
Würzburg se lăudase că poate să sávirgeascá toate minunile lui Isus, că este cel 
mai desăvirşit dintre alchimigti şi că poate satisface orice dorință omenească. 
Trithemius văzuse şi un fel de carte de vizită a vrăjitorului, cu următorul cuprins: 
Magister Georgius Sabellicus, Faustus junior, fons necromanticorum, astrologus, 
magus secundus, chiromanticus, aeromanticus, pyromanticus, in hydra arte secundus. 
Acest document, care zugrüvegte bine personajul: un impostor, are nevoie de 
unele explicaţii, încercate de istoricii literari. Nu vom insista, în această rapidă 
schiţă, asupra lor. Ne interesează mai degrabă concluzia scrisorii lui Trithemius: 
„Aceasta este — scrie el — ceea ce îţi pot spune cu deplină siguranţă despre 
omul pe care îl aştepţi cu atîta curiozitate; nu vei găsi în el un filozof, ci pe un 
nebun vanitos şi insolent. Acest palavragiu şi înşelător ar trebui să primească o 
pedeapsă corporală pentru a face să înceteze odată lăudăroşeniile lui criminale 
şi dușmane bisericii“. Deşi calitatea morală a personajului nu putea provoca 
îndoieli, epoca era în unele privinţe atît de înapoiată, încît, în 1546, eruditul Joa- 
chim Camerarius, îl întreba pe consilierul Daniel Stiber din Wiirzberg ce pîndeşte 
Faust despre situaţia politică la începutul războiului dintre Carol al V-lea şi Fran- 
cisc 1 al Franţei. Tot astfel, Philipp von Hutten plecînd spre Venezuela pentru a 
căuta aur, îi cere lui Faust o consultafie relativă la succesul probabil al expedi- 
Hei lui şi, într-o scrisoare din 1540, confirmă fratelui său adevărul prezicerilor 


lui Faust. 
* 


Am citat, folosind rezultatele cercetărilor mai vechi, numai câteva din izvoarele 
contemporane cu Faust; destul totuşi pentru a vedea cu ce trăsături a fost trans- 
misă figura acestuia cărţilor poporane care încep să apară încă de Ia sfîrşitul veacului 
al XVI-lea. Cea dintii dintre acestea, publicată în 1587 la Frankfurt pe Main, 
este o tipăritură a librarului Johann Spiess. Lungul ei titlu ne asigură că scrierea 
a fost alcătuită pentru a servi ca exemplu teribil tuturor orgoliogilor şi ambiţioşilor 
abátufi de la dreapta credinţă. Cartea a avut mai multe ediţii, a fost prelucrată 
în versuri şi tradusă în limbile olandeză, engleză şi franceză. În 1593 i-a urmat 
o a doua parte, atribuită unui Christoph Wagner. Publicaţia aceasta alcătuieşte 
materialul brut al poemului lui Goethe. Johann Faust ne este infáfigat ca un 
fiu de ţărani din Roda, lîngă Weimar, trimis pentru învăţătură înaltă la Witten- 
berg. Cum avea „o minte capabilă să înveţe iute, cu aptitudini şi înclinări pentru 
studii“, devine doctor în teologie. Împrictenindu-se cu tot soiul de oameni, uită 
scripturile şi porneşte la Cracovia, pentru a studia magia. Este indicată pasiunea 
cunoașterii, foarte puternică în sufletul lui Faust: „a dobîndit aripi de vultur și 
a vrut să cerceteze toate temeiurile cerului și ale pămîntului“. Înapoiat la Witten- 
berg, el invocă pe diavol, pe Mephostophiles, care-i apare îmbrăcat ca un călugăr: 
accent anticatolic, caracteristic pentru epoca reformei, în care ne găsim. Faust 
încheie un pact cu Mephostophiles, pe o durată de douăzeci şi patru de ani, prin 
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care cel dintii se leagă să abjure credinţa şi să-şi cedeze sufletul, iar cel de-al doilea 
să-i ofere lui Faust toate puterile spiritului şi împlinirea tuturor dorințelor sale. 
Autorul cărţii poporane este conştient că ne aflăm în faţa unui caz de rebeliune 
titanică: „Această lepádare de credinţă nu este altceva decît trufie, deznădejde, 
blestem şi lipsă de măsură, ca aceea a uriagilor despre care au povestit poeţii: 
cum au îngrămădit munţi unu! peste altul şi au pornit război împotriva Dom- 
nului, sau ca a îngerului rău, care s-a opus Domnului și a fost prăvălit din pri- 
cina răutăţii şi a trufiei lui. Deci cine vrea să se înalțe prea sus, acela se prăbu- 
Seste adînc“. Totuşi trufia lui Faust este mai mult intelectuală. Ca om al Renaş- 
terii, pasiunea cunoașterii este puternică în sufletul lui Faust. În momentul semnă- 
rii pactului, el spune: „Mi-am propus să cercetez elementele şi deoarece, după 
darurile care mi-au fost hărăzite de sus, n-am găsit în mintea mea indemínarea 
trebuincioasă si nici n-am putut-o învăţa de la oameni, am ales şi m-am dat în 
puterea spiritului infernal, pentru ca acesta să-mi vestească şi să mă instruiască 
în ştiinţa dorită“. Opt ani rămîne Faust la Wittenberg, în tovărăşia lui Wagner, 
discipolul lui, şi a lui Mephostophiles, care îi împlineşte toate dorinţele şi-l face 
să audă o muzică minunată, ori de cîte ori îl încearcă vreo remugcare. Faust 
doreşte să se căsătorească, dar diavolul îi refuză căsătoria, făgăduindu-i însă alte 
şi cele mai frumoase femei, „aşa încît inima îi tremură de bucurie“. În convorbirile 
sale cu Mephostophiles, Faust află tainele în legătură cu cerul şi iadul, şi despre 
căderea lui Lucifer. În soarta acestuia, Faust cunoaşte pe a sa si plinsul căinţii 
îl podideşte. Află apoi secretele despre originea si rînduirea lumii, despre mersuj 
planetelor, despre chipul cum se produc anotimpurile, despre însuşirile elemen- 
telor. Ştiinţa cosmologică a lui Mephostophiles este însă aceea a antichităţii, a 
sferelor cereşti; noile descoperiri ale lui Copernic nu o îmbogăţiseră cu nimic. 
Prin toate aceste învățături, Faust devine totuşi un mare matematician, capabil 
să prezică fenomenele astronomice și meteorologice şi să calculeze datele calenda- 
ristice. Atunci începe călătoria lui Faust, sub conducerea lui Mephostophiles. 
La Roma, eroul admiră strălucirea palatului papal şi rămîne trei zile şi trei nopţi 
acolo, făcîndu-i papei tot felul de farse „spre înveselirea poporului luteran“, după 
cum observă unul dintre comentatori. La Constantinopol, cei doi călători se înfă- 
figeazá sultanului, Mephostophiles îmbrăcînd, în această împrejurare, costumul 
şi podoabele papei. Ajung astfel la curtea împăratului (Carol al V-lea). Împăratul 
doreşte să vadă un alt stăpînitor al lumii deopotrivă cu el si Mephostophiles îl 
vrăjeşte pe Alexandru cel Mare şi pe soţia lui. Înainte de a părăsi curtea împăra- 
tului, Mephostophiles săvîrşește o farsă, făcînd să-i crească unui curtean, care dormea, 
o pereche de coarne. Ajung astfel la curtea contelui de Anhalt, căruia i se înalță, 
prin vrăjitorie, un castel pe o înălţime din preajmă. O grădină feerică răsare în 
jurul castelului, asemănătoare aceleia pe care, după legendă, Albertus Magnus 
o făcuse să apară la Colonia cu prilejul unei vizite regale. Focuri de artificii (is- 
nesc din toate părţile. Butuci de viţă, încărcaţi cu struguri, cresc dintr-o masă. 
Dacă autorul cărții poporane alege aceste etape ale călătoriei lui Faust şi Mephos- 
tophiles, unde vrăjitoriile lor se execută cu umor împotriva gazdelor, impreju- 
rarea provine din resentimentele luteranului, pentru care papa era un adevărat 
anticrist, sultanul, un dușman al creştinătăţii, împăratul Carol al V-lea, conducă- 
torul detestat al contrareformei, iar contele de Anhalt, un calvinist, era la fel de rău 
văzut în cercurile luterane. Călătoria durase şaisprezece ani. Faust şi Mephosto- 
philes se înapoiază la Wittenberg. Un bătrîn şi evlavios medic încearcă să-l aducă 
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în drumul drept pe eroul rătăcit, dar intervine Mephostophiles care obține o 
întărire a pactului. La un banchet studențesc, unul dintre studenți îşi exprimă 
dorința s-o vadă pe Elena, şi aceasta, prin vrăjitoriile lui Faust, apare în adevăr. 
Studenţii sînt covirgifi de farmecul iubirii, dar într-una din nopţile următoare, 
Elena apare încă o dată, de data aceasta numai lui Faust. Din insofirea lor se 
naşte un copil minunat, Justus Faustus, care în curînd va dispărea împreună cu 
mama sa. Faust îmbătrînise acum. Nu mai avea de trăit decît o lună; remuş- 
carea îl cuprinde şi, plin de durerea crimelor sale, îşi ia rămas bun de la prieteni 
şi de la discipoli. Elementele naturii par a fi intrat în răscoală şi, printre fulgere și 
tunete, Faust coboară în iad. 

După cartea poporană din 1587—1590, urmează alte versiuni, a lui Widman, 
la Hamburg în 1599, a lui Pfitzer, un medic din Nürnberg, în 1674, cu ediţii succe- 
sive pînă în 1726. O ultimă prelucrare apare sub pseudonimul „ein christlich 
Meinender* (un creştin), la Frankfurt şi Lipsca, în 1725. Aceasta este versiunea 
pe care a cunoscut-o Goethe încă din copilăria lui, după cum ne informează scrii- 
torul în Poezie si adevăr. În 1802, adică într-un moment înaintat al redactării 
poemului, Goethe împrumută de la biblioteca din Weimar, povestirea lui Pfiizer 
pe care o ţine mai multe luni la sine. Versiunea lui Pfitzer conţine episodul iubirii 
lui Faust pentru o frumoasă fată din popor, care îi rezistă. De altfel, fiecare dintre 
prelucrările succesive ale legendei primitive posedă caracteristicile ei tematice, 
fără ca semnificaţia adincá a povestirii să se schimbe. În legătură cu această semni- 
ficaţie se va produce însă fapta creatoare a lui Goethe. Pînă a ajunge s-o pre- 
cizăm, este necesar să stabilim cîteva din etapele cele mai de seamă ale dezvoltării 
legendei în creaţia cultă şi scenică. 


+ 


O traducere engleză a cărţii faustice poporane, publicată la Frankfurt, apare 
în 1592. Această traducere este probabil izvorul tragediei lui Christopher Marlowe 
(1564—1593), Tragical history of life and death of doctor Faustus (Istoria tragică 
a vieţii şi morţii doctorului Faustus), reprezentată în 1594 şi publicată cu unele 
interpolatii în 1604, adică după moartea autorului. Christopher Marlowe este 
unul din cei mai înzestrați contemporani ai lui Shakespeare si acela care-l amin- 
teşte mai de aproape prin patosul lui tragic. În scurta lui carieră, întovărăşită 
de o reputaţie de ateism, care l-ar fi putut duce la rug, şi sfirgitá printr-o moarte 
violentă, Marlowe a dotat scena engleză cu mai multe caractere titanice: a lui 
Tamerlan, cuceritorul mongol, a ducelui de Guise, exterminatorul hughenofilor 
în noaptea de pomină a Sfîntului Bartolomeu, a lui Faust, vrăjitorul german. Tita- 
nismul lui Marlowe este o expresie a epocii reginei Elisabeta, cînd aventurierii en- 
Blezi străbat mările şi continentele îndepărtate, supunindu-le cu violenţă exploatării 
lor. Fără a avea o legătură directă cu aceste împrejurări, Faust ca şi ceilalţi ti- 
tani ai lui Marlowe, reprezintă un caracter admirat în vremea lui, prin îndrăz- 
neala si intensitatea pasiunilor. Mersul acţiunii în tragedia lui Marlowe amin- 
teşte, pînă la un punct, pe acel al cărţii poporanc germane. La început, Faust 
este prezentat ca un savant dezgustat de ştiinţa vremii și care cere lumini şi putere 
nouă magiei. Monologul iniţial aminteşte pe acel al eroului lui Goethe, deşi acesta 
pare a nu fi luat cunoştinţă de tragedia lui Marlowe. Este invocat Mefistofel, 
care îi propune un pact pentru o durată de douăzeci și patru de ani. În zadar 
o voce internă îl îndeamnă: „Întoarce-te către Domnul“, răspunsul lui Faust este 
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al trufiei: „Nu! Domnul nu te iubește, Domnul tău este propria-(i voinţă!“. Mefis- 
tofel îi dăruieşte o carte, ale cărei semne au proprietatea să-l! înzestreze cu putere 
asupra aurului, a elementelor şi a demonilor. Într-o călătorie prin lumea largă, 
titanul lui Marlowe, ca si eroul cărţii poporane, ajunge la Roma, unde se ames- 
tecă în conflictul dintre papă şi antipapă, făcîndu-i farse unuia din ei. În faţa 
împăratului, îi vrájeste pe Alexandru şi pe Dariu. La un banchet studenţesc o 
face să apară pe Elena. Un bătrîn încearcă să-l aducă la dreapta credinţă. Mefis- 
tofel intervine pentru a întări din nou pactul. Elena i se arată încă o dată lui 
Faust și un farmec nespus îl covirgegte; „Îmi dai cu sărutarea ta eternitatea“. 
Cînd ceasul din urmă îl ajunge, Faust vrea să oprească timpul în loc, să se ascundă 
sub dealuri şi munţi, să coboare în adincimile pămîntului, să se învăluiască în nori, 
să se piardă în ocean, să emigreze cu sufletul, după credinţa metempsihozei, în trupul 
unui animal. Dorinţe zadarnice! Orologiul bate ceasul ineluctabil. Faust este 
pierdut; iadul îl înghite. Corul intonează: 


„Mlădiţa creşterii menită, s-a răpus 

Şi laurii lui Apolon pe fruntea 

Cea infeleaptá-i pirjoleşte focul. 
Pierdut e Faust. Cugetati căderea-i 

Ce ne învaţă, oameni inscusiţi: 

Să nu rivniţi la cele ces oprite. 

Pe cel adînc, îl duce adîncimea 

Să creadă că mai mult e-n stare-a face 
Dech ce e îngăduit de Domnul“. 


Tragedia lui Marlowe, ca şi cartea poporană germană, vrea să aibă deci un 
sens moralizator. Si cu toate că poetul englez, ca om al Renaşterii, arată simpatie 
titanului ahtiat de cunoaştere, el face totuși o concesiune eticii religioase a vremii, 
menind pe eroul său pierderii si damnaţiunii. Între Faust al lui Marlowe şi cel al 
lui Goethe, trec două sute de ani. Motivul faustic s-a transmis în vremea aceasta 
prin menţinerea lui pe scenă. Actori englezi duc legenda în Anglia și o readuc în 
Germania, în versiunea lui Marlowe, pe la începutul secolului al XVII-lea. O repre- 
zenta(ie a tragediei lui Marlowe este semnalată la Dresda, în 1662. Trupele ger- 
mane de actori rătăcitori o introduc în repertoriul lor şi o reprezintă în tot decursul 
secolului al XVII-lea si al XVIII-lea. Reprezentaţia are loc şi la Frankfurt în 1741 
şi 1742, cînd Goethe nu se născuse, şi în 1767, cînd era student la Lipsca. Este sigur 
însă că Goethe a asistat, după înapoierea de la Frankfurt, la o reprezentaţie a tra- 
gediei iui Faust pe scena teatrului de păpuşi, pentru care se alcătuise o nouă ver- 
siune, adeseori înfăţişată în diferite centre culturale ale Germaniei. 

Tema faustică a ispitit pe mai mulţi scriitori ai secolului al XVIII-lea, dar este 
sigur că acel care a supus-o une: evoluţii hotărîtoare și i-a dat o semnificaţie cu 
totul deosebită de aceea a cărţilor poporane şi a lui Marlowe, a fost Lessing, unul 
din cei mai de seamă îndrumători ai literaturii germane în epoca luminilor. Rolul 
epocal al lui Lessing în istoria literaturii germane este, printre altele, acela de a o 
fi eliberat de influenţa clasicismului francez, ca expresie a absolutismului, într-o 
vreme în care alţi scriitori, în frunte cu Gottsched, îl susțineau teoretic şi îl propu- 
neau ca exemplu. Într-unul din articolele sale de critică literară, în a 17-a scrisoare 
asupra literaturii ( Literaturbriefe), din 1759, el opune influenţei franceze, pe aceea 
engleză a lui Shakespeare, mai apropiată de spiritul german, după cum o dovedeşte 
legenda lui Faust, o adevărată temă shakespeariană. Scriitorul aminteşte propria 
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lui încercare de a dramatiza această temă. Lessing s-a dedicat acestei lucrări în 
două răstimpuri ale carierei sale, în 1758 şi în 1767—-68. Manuscrisele definitive 
s-au pierdut însă, si cercetătorul actual nu mai are la dispoziţie decât câteva fragmente 
postume, suficiente totuși pentru a aprecia inovaţia lui Lessing, în istoria seculară 
a motivului. Trecind peste amănuntele chipului în care acţiunea se dezvoltă, trebuie 
să constatăm că, faţă de toti predecesorii lui, Lessing este cel dintîi care nu mai 
menește pe Faust damnaţiunii, ci mintuirii. În ultima clipă a vieţii lui Faust, diavo- 
lul strigă: „Este al meu“!, dar o voce cerească răspunde: „Nu triumfa! N-ai învins 
umanitatea și ştiinţa: divinitatea n-a dăruit omului cel mai nobil dintre instinctele 
sale, pentru a-l face nenorocit în eternitate“! Faust este deci mîntuit pentru că, 
în toate rătăcirile şi greşelile sale, a dat urmare înclinaţiei şi pasiunii de a cunoaşte. 
Pentru a păsi această nouă soluţie vechii legende, a trebuit ca puterea eticii reli- 
pioase să slăbească, o dată cu ascensiunea burgheziei raţionaliste a vremii. Faust 
al lui Lessing este deci unul din roadele iluminismului german şi temelia pe care 
Goethe va clădi, adincind însă mai departe semnificaţia vechii legende si punind-o 
de acord cu unele din aspiraţiile capitale ale omenirii, actuale şi astăzi. 


A 


Faust de Goethe este rezultatul uneia din cele mai lungi elaboraţii pe care 
le cunoaşte istoria literară. Începută în anii primei tinere(i, opera a fost terminată 
cu cîteva luni înainte de moartea autorului, în 1832, cînd a fost publicată şi a doua 
ei parte. Goethe indică drept an al începutului lungii compuneri al douăzecilea al 
vieţii sale, deci anul 1769. Era pe atunci student la Lipsca. Tinărul care citise, încă 
de pe cînd era copil, versiunea din 1728 a cărţii poporane faustice, se gîndeşte să-i 
folosească tema într-un poem dramatic. Uneori întîrzie în cîrciuma Auerbach, 
după cum mărturiseşte într-o scrisoare din 1767, către prietenul său Behrisch. Cînd 
se înapoiază la Frankfurt, cade sub înrîurirea domnişoarei von Klettenberg, o pie- 
tistá, şi împreună studiază cărţi de alchimie, îşi formează un laborator prevăzut 
cu toate aparatele și uneltele necesare unui alchimist şi încearcă să producă liquor 
silicum, licoarea capabilă să transforme toate metalele în aur. Citeşte pe medicii 
şi magicienii Renaşterii germane,pe Paracelsus şi pe Agrippa von Nettesheim. Cînd 
ajunge la Strassburg, unde pornise pentru continuarea studiilor, face descoperirea 
evului mediu germanic în marea catedrală a oraşului. Aici se produce întîlnirea 
hotáritoarecu Herder, care-i aduce revelaţia poeziei Orientului, a lui Homer, Os- 
sian şi Shakespeare, dar mai cu seamă a poeziei populare şi a vechilor legende. 
Din lumea acestora se ridică figura lui Gotz von Berlichingen si din nou a lui Faust. 
Este vremea aga-zisel Sturm-und-Drangperiode, epocă în care literatura germană 
dobindegte o nouă conștiință a specificităţii ei nationale si întreţine cultul origina- 
litáfii şi al titanilor. Din această vreme datează poemele realizate parţial, un Maho- 
met, un Prometeu, un Ahasverus. Ideea de a compune un Faust este rodul aceleiaşi 
epoci. Au avut-o şi alţi tineri scriitori ai vremii, prieteni de-ai lui Goethe, un Lenz, 
un Klinger, un Muller. 

Goethe se consacrá marelui sáu poem ín anii 1773—1775. Se incheagá atunci 
prima versiune a lui Faust, așa-zisul Urfaust, pierdut în manuscrisul lui original 
şi regăsit, într-o copie străină, abia în 1887, de Erich Schmidt, care-l publică. După 
mai bine de doisprezece ani, opera este reluată, modificată în forma ei şi îmbogă- 
(itá, în timpul călătoriei în Italia, cu scene noi. Astfel se formează in 1788—1790 
așa-zisul Fragment apărut în al șaptelea volum al Operelor publicate de editorul 
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Goschen. Între 1797 şi 1801, după ce compusese romanul Anii de ucenicie ai lui 
Wilhelm Meister, poetul îşi îmbogățește opera cu Dedicafie, Prologul în teatru, Pro- 
logul în cer, al doilea monolog al lui Faust, scena plimbării pînă la apariţia lui 
Mefistofel şi alte episoade mai mici. După 1804, cînd librarul Cotta îi cere o nouă 
ediţie a operelor sale, poetul îşi revede și completează manuscrisul şi astfel, în 1808, 
poate să apară prima parte a tragediei în al optelea volum al Operelor publicate de 
Cotta. A doua parte a poemului, schiţată încă din 1797, trecută în forma unui 
început de realizare în 1799, este apoi părăsită şi, după o lungă epocă în care poetul 
se consacră multor alte lucrări, este reluată şi dusă Ia sfîrşit în 1825— 1832. Se poate 
spune că Goethe a meditat şi a realizat poemul Faust, opera capitală a vieţii lui, 
de-a lungul întregii sale existenfe literare. Această operă va conţine deci rodul tutu- 
ror experienţelor sale ca om şi artist şi o icoană a întregii dezvoltări a societăţii 
moderne, în epoca în care s-au succedat revoluţia franceză, campaniile napoleo- 
niene, dezvoltarea tehnicii şi revoluţia industrială, apariţia socialismului utopic. 
Poemul lui Goethe nu se referă direct la aceste evenimente, dar linia lor de dezvol- 
tare a fost decisivă pentru formarea concepţiei poetului, aşa cum rezultă din solu- 
tia dată vechiului motiv folcloric. 


+ 


După o dedicație lirică, adresată martorilor trecuţi ai vieţii poetului şi după 
„prologul în teatru“, în care publicul este prevenit că nu se găseşte în faţa unei 
piese în sensul concepţiei teatrale a vremii, drama propriu-zisă începe cu „prologul 
în cer“, Cerul e reprezentat în sensul credințelor medievale. Dumnezeu e înconjurat 
de îngeri, care proslăvesc frumuseţea creaţiei. Mefistofel îşi ride de osteneala şi 
agitația zadarnică a oamenilor. Dumnezeu a autorizat prezenţa diavolului, a spiri- 
tului negaţiei, pe lîngă oameni, ca un stimulent al acţiunii lor. Încrezător în nàzuinta 
spre adevăr, sădită în fiecare suflet omenesc, se angajează o prinsoare între creator 
şi spiritul negaţiei, menită să dovedească noblețea aspiraţiei fundamentale a omului 
în ciuda ispitelor care-l pot încerca. Este ales Faust ca obiect al prinsorii. Tragedia 
lui Faust va fi deci realizarea pe pămînt, în condiţiile unei existente omeneşti, a 
unei prinsori făcute în cer. 

Faust este un învăţat bătrîn. Știința vremii nu i-a adus decât dezamăgiri. Magia 
îi va deschide poate drumul către cunoașterea secretelor lumii. Faust nu doreşte 
însă numai cunoaşterea, dar si cea mai largă îmbrăţişare a întregii naturi și vieţi. 
Aspiraţiile învățatului se completează cu acele ale omului, într-un elan spre univer- 
salitate, caracteristic pentru spiritul Renaşterii, pe care eroul îl reprezintă. Este in- 
vocat deci spiritul pămîntului, dar în faţa teribilei lui arátári, semeţia lui Faust se 
prăbuşeşte, ca un semn că nu prin practici magice şi dintr-o dată, ci prin extinderea 
succesivă a experienţei, i se pot destăinui omului sensurile și bucuriile cele mai 
înalte ale naturii şi vieţii. În contrast cu Faust apare şcolarul lui, Wagner, tipul 
învățatului mediocru, care nu cunoaşte pasiunea nimicitoare a maestrului său. 
Deznădejdea lui Faust este atît de adincà, încît se pregăteşte să-și pună capăt vieţii, 
cînd clopotele învierii opresc mina sinucigaşului. O plimbare, în tovărăşia lui Wagner, 
printre oamenii simpli, bucuroşi de zilele de sărbătoare, aşterne o alinare peste 
zbuciumul lui. Înapoiat în camera de studiu, un cîine se strecoară alături de el. 
Este Mefistofel. Urmează scena pactului, întreruptă de apariţia unui tînăr discipol, 
a cărui figură repetă pe plan umoristic, îndoita aspirație a lui Faust către cunoaş- 
tere şi viață. Pactul prevedea luarea în stăpinire a sufletului lui Faust de către 
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Mefistofel, în momentul în care acesta D va procura eroului o fericire atit de mare, 
încît clipa va fi rugată să se oprească. Îi sînt oferite mai întîi lui Faust josnicele 
plăceri ale befiei in pivniţa Auerbach; dar eroul priveşte cu repulsie către ele. 
Întinerit în bucătăria vrăjitoarelor, iubirea i se înfăţişează lui Faust în arătarea 
grafioasá si inocentă a Margaretei. Dar pentru că în dragostea care se naşte între 
ei, se afirmă o aspirație mai înaltă a sufletului, Mefistofel o retează, făcînd din 
Faust ucigașul fratelui Margaretei, al lui Valentin. Refugiati la vrăjitoare, în noaptea 
Sfintei Valpurgia, eroul se lasă stápinit de voluptate, pînă în pragul împlinirii pactu- 
lui încheiat. Dar cînd imapinea Margaretei i se arată din nou, eroismul lui e învins. 
EI aleargă să-și ajute iubita acuzată de crima de pruncucidere, dar o găseşte in 
închisoare, trăindu-şi ultimele clipe, cu mintea rătăcită. Experienţa plăcerii n-a 
învins sufletul lui Faust. Dimpotrivă. În natura lui fecundă, noi aspirații şi doruri 
au luat naștere. 

Faust a fugit departe de locul în care a luat sfîrşit tragedia Margaretei. Este 
cufundat într-un somn adînc si regenerator. Spiritele îl mîngiie, Ariel îi cîntă. Cînd 
se trezește, splendoarea creaţiei aprinde din nou în el dorinţa de viaţă, noi názuinfe. 
Se păsea în apropiere curtea împăratului, indicat fără o altă determinare, dar destul 
de expresiv, pentru a recunoaşte pe aceea a unui suveran absolutist, lacom de plá- 
cere, înconjurat de bufoni, incapabil să răspundă gravelor probleme ale statului 
asaltat de o criză financiară. Este ca un ecou íntírziat al dificultăţilor în care s-a 
zbătut Franţa în epoca minorităţii lui Ludovic al XV-lea şi a regenței. Ca un alt 
Law, Mefistofel se propune să găsească mijloacele de a birui greaua încercare a 
statului. Împăratul doreşte s-o vadă pe Elena, regina Spartei, cea mai frumoasă 
femeie care a trăit vreodată. Faust descinde în regiunea „mumelor“, acolo unde se 
găsesc tiparele eterne ale realităţii, pentru a o aduce pe Elena. Dar ceea ce obţine 
Faust nu este decît reflexul Elenei. Sufletul lui se încinge însă de dorinţa posesiunii 
aceleia care întrupa armonia perfectă dintre spirit şi materie a lumii greceşti. Încer- 
cînd s-o cuprindă, reflexul inconsistent al Elenei se risipește. Faust îşi pierde con- 
ştiinţa şi Mefistofel îl readuce în vechea lui cameră de lucru. Găseşte aici pe Wagner, 
devenit un reputat savant, care, prin procedeele alchimiei, și ajutat de Mefistofel, 
creează într-o fiolă o fiinţă vie, un om de mici dimensiuni, un homunculus (aşa cum 
i se atribuise altădată si lui Paracelsus). Homunculus define o știință întinsă şi 
el este acela care arată că dorul îl va ucide pe Faust, dacă acesta nu va fi îndrumat 
către insofirea cu Elena. Eroul este deci transportat vrăjitoreşte în Grecia, unde 
demonii antichităţii s-au adunat pe pajiştea Tesaliei, într-o nouă noapte valpur- 
pică. Faust se trezeşte la atingerea pămîntului binecuvîntat al Greciei. Mefistofel a 
luat hidoasa înfățișare a lui Phorkias. Homunculus dorește să dobindeascá exis- 
tentá în lumea exterioară. Dar înțeleptul Thales îl previne că viaţa nu poate lua 
forme statornice decît dezvoltîndu-se succesiv din elementul primar, din apa mării, 
unde au apărut mai întîi germenii vieţii. Ideile transformismului, exprimate şi 
în scrierile naturalistice ale poetului, inspiră acest pasaj al poemului său. Cînd 
se arată frumoasa Galateea, întruparea splendorii corporale, fiola lui Homunculus 
se sparge de carul ei şi creaţia artificială a lui Faust se risipeşte în mare. Dar 
Faust o caută mereu pe Elena, întreabă de ea pe Sfinx, pe înțeleptul centaur Chi- 
ron, pe Manto, fiica lui Esculap, care-l conduce în imperiul umbrelor, pentru a o 
rápi de acolo, ca altădată Orfeu pe Euridice. Elena apare la Sparta, în aşteptarea 
soţului ei, a lui Menelau, care trebuia să vie de la Troia. Dar cum Phorkias înspăimîntă 
pe Elena si pe însoţitoarele ei cu ameninţarea că Menelau se pregăteşte să le ucidă, 
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oferindu-le ca jertfă zeilor, Elena se refugiază la Faust, care îi este prezentat ca un 
stăpînitor din nord, unde regina greacă ar putea găsi liniște și siguranţă. Atunci 
se produce însoțirea lui Faust cu Elena, din care ia naștere un copil minunat, Eupho- 
rion, menit morţii timpurii. Prin unirea cu Elena, Faust a ajuns la punctul cel mai 
înalt al înnobilirii firii sale. Dar idila antică a iubirii cu Elena se sfîrșeşte tragic, 
cînd Euphorion prăbuşindu-se în zborul lui, ca un alt Ikar, Elena dispare în acelaşi, 
moment. 

Veştmintele Elenei, transformate în nori, îl transportă pe Faust în zbor, pe o 
înălţime de munte în Germania. El nu vrea să devină un stápinitor de ţară, în stare 
să-şi satisfacă orice dorinţă, cum îi propune Mefistofel. Nu aspiră nici către glorie, 
ci către fapte. În zare se lămureşte un ţinut mereu inundat de apele mării, Faust 
doreşte să-l răpească furiei elementelor. Împăratul, pe care Faust si Mefistofel 
îl ajută să-l învingă pe contra-împăratul ( Gegenkaiser), pornit cu armele împotriva 
lui, le dă, ca feud, ţărmul inundabil al mării. Faust a găsit acum un teren propice 
pentru setea lui de acţiune, pentru názuin(a lui neostenită. A ajuns acum moşneag 
centenar. Din vechea paragină a creat, prin munca îndirjită a multor mii de oameni, 
o ţară înfloritoare. La capătul unui canal construit pe locul mlaștinilor de altădată, 
se înalță palatul lui, Dar zarea îi este închisă de o colină, pe care se găseşte bordeiul 
bunilor bătrîni Philemon si Baucis (figuri şi nume împrumutate Meramorfozelor 
lui Ovidiu). Îi poruncește deci lui Mefistofel să-i mute pe bătrîni. Dar Mefistofel 
dă foc casei şi bătrînii îşi găsesc acolo moartea. O mihnire adîncă îl apasă pe Faust. 
Atunci îi apar patru arătări, patru femei bătrîne în veştminte cernite: Lipsa, Vina, 
Nevoia şi Grija. Faust închide uşa, dar doamna Grijă îl urmează, strecurîndu-se 
pe gaura cheii; este insofitoarea oricărei activităţi omeneşti. Acum, cînd eroul 
a recunoscut că valoarea vieţii stă în faptă, în acţiunea pusă în slujba oamenilor, 
teribila doamnă Grijă i se alătură din nou. Sub suflarea Grijii, bătrînul orbește. 
Din adîncimea nopţii lui, el îndeamnă pe muncitori să-și sfirgeascá mai repede 
lucrarea. În viziunea poporului activ, liber și fericit, care va trăi odată pe pămîntul 
smuls de el furiei valurilor, Faust rosteşte cuvîntul rezolutoriu al pactului încheiat 
altădată cu Mefistofel, gustă delectarea unei clipe supreme si cere clipei să se opreas- 
că. Bătrînul s-a prăbuşit: lemurele îl aşează în groapa pregătită mai dinainte. Dar 
fericirea n-a fost pentru Faust recompensarea unei posesiuni, ci a unei názuinfe 
menite să se continue în viitor. Mefistofel a pierdut prinsoarea. Sufletul lui Faust 
urcă în gloria cerească, printr-o lume de simboluri. Corul final proslávegte puterea 
îndurării, a „eternului feminin“, a iubirii care l-a mîntuit pe Faust. 


* 


Dacá facem comparatie intre poemul lui Goethe, a cárui dezvoltare am schi- 
(fat-o mai sus în liniile ei cele mai generale, si tema aga cum a fost primită din cărţile 
poporane si creaţia cultă anterioară, se impun mai multe constatări. Cu drept cuvînt 
putea spune Friedrich Engels, într-o scrisoare din 1839 către Friederich Grăber, 
că în timp ce „Faust al cărţilor poporane este un vrăjitor cu totul comun, Goethe 
a pus în el psihologia mai multor secole“. Mai întîi, latura groteascá a personajului, 
destul de dezvoltată în cărţile poporane, dispare cu totul la Goethe. Faust este aici 
un caracter dintre cele mai nobile, animat nu numai de pasiunea cunoaşterii, dar 
$i de o názuintà atotcuprinzátoare, satisfăcută în cele din urmă prin acţiunea folo- 
sitoare societăţii. Conştiinţa lui se îmbogățește treptat în cursul desfăşurării acţiunii: 
concluziile lui morale se adună și sensul existenţei omeneşti i se dezvăluie, nu prin 
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instantanéitatea magiei, ci prin acumularea experienfelor. Faust este poemul expe- 
rientei omenești, 

Unei adinci transformări a fost supusă si figura lui Mefistofel. Diavolui nu mai 
este acum figura care concentrează in sine toate spaimele si repulsiile omului 
medieval. Nu mai avem de-a face aici cu figura subumanà cu gheare, coadă si 
coarne, al lui Hyeronimus Bosch, ci cu un curtean ín costumul spaniol al absolu- 
tismului, un personaj plin de experienţă, cu o judecată sigură si clară, fără de iluzii, 
capabilă să pătrundă pînă la cele mai ascunse determinări egoiste ale acţiunilor 
omenești: umorul, iscusinta şi ingeniozitatea lui sint neîntrecute. Prin gura lui 
Mefistofel, observă Engels odată (în articolul despre cartea lui Karl Grün asupra 
lui Goethe), poetul a revărsat „batjocura lui cea mai amară asupra societăţii ger- 
mane a timpului său“. În economia generală a piesei, Mefistofel este spiritul răului, 
întruparea negatici, dar si forţa din care se degajă îndrumarea bună si folositoare 
oamenilor. Dar în cadrul acestei esențe generale a personajului, Goethe La imbo- 
pgăţit cu trăsăturile curteanului, asa cum le-au produs secolele feudalismului și ale 
absolutismului. Tocmai pentru că este reprezentantul vechilor clase conducătoare, 
Mefistofel nu poate înţelege elanul lui Faust, adică al omului creator, format în 
condiţiile ascensiunii burgheze. Mefistofel crede că-l va putea cîştiga pe Faust, 
oferindu-i plăcerea şi puterea, dar se înşeală, deoarece îi lipsesc elementele de înţe- 
legere şi apreciere a omului consacrat creaţiei sociale. Toate aceste trăsături ale 
caracterului lui Mefistofel lipsesc din creaţia faustică anterioară. În general, toate 
figurile pe care Goethe le-a împrumutat tradiţiei legendare se înfățișează cu o abun- 
denţă a notelor constitutive, cu o adîncire a semnificației lor tipice şi cu o imbogá- 
fire a individualizării lor, faţă de care toate creaţiile trecutului pe același teme 
apar sărace si schematice. 

Episodul Elenei, prezent în cărţile poporane și la Marlowe, dobindeşte de 
asemeni o altă semnificaţie la Goethe. Acest episod întrupează un moment de seamă 
în dezvoltarea societăţii germane la sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi la începutul 
secolului următor. Era o vreme cînd, faţă de numeroasele contradicții şi conflicte 
care se aglomereazá în orînduirea socială a vremii, naţiunile contemporane názuiau 
către eliminarea acelor contradicții, către stabilirea unei noi unităţi, a unei noi 
împăcări a omului cu lumea şi cu societatea. Pentru a obţine o astfel de așezare 
şi în urma unei lungi epoci de critică a vechilor instituţii, în urma muncii de cultură 
a iluminismului, burghezia franceză sávirgegte revoluţia ei. Pentru că burghezia 
germană n-atinsese încă acelaşi grad de dezvoltare, pentru că poziţiile feudalismu- 
lui rămăseseră puternice în dreapta Rinului, existau scriitori care credeau că pot 
obţine rîvnita unitate şi împăcare a omului cu lumea şi societatea, insugindu-si 
idealul de armonie al vechilor greci. Este vremea în care Winckelmann proslăveşte 
idealul grec, aceea în care Goethe, Schiller, Hölderlin, Voss și ati(i alţii instruneazá o 
liră greacă, pentru a cînta frumuseţea senină a antichităţii sau pentru a o propune 
poporului german al timpului lor. Aceşti scriitori credeau că prin simpla înviere 
a idealului grec, societatea germană ar putea înlătura conflictele care o zbuciumau, 
că, prin armonie estetică, omul german ar putea dobindi pierduta lui unitate cu 
lumea şi natura. Este vremea în care Schilier propune educaţia estetică a omenirii. 
Ínsotirea lui Faust cu Elena este simbolul aceleiaşi aspirații. De unde în cărţile po- 
porane Elena este dorită de către Faust numai pentru frumuseţea ci fără asemănare, 
Faust al lui Goethe aspiră către ea ca spre idealul armoniei perfecte. Dar, deşi 
Faust s-a înnobilat prin unirea cu Elena, s-a înălţat cu o treaptă mai sus către în- 
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frîngerea egoismului, către înţelegerea sensurilor altruiste ale vieţii, Goethe a ţinut 
să ne arate că singura însușire a idealurilor de armonie ale antichităţii nu este țelul 
la care se pot opri popoarele moderne. De aceca Euphorion, copilul născut din 
insofirea lui cu Elena, sinteză a geniului nordic cu cel sudic, o figură care, după 
părerea comentatorilor, reproduce pe aceea atît de uimitoare pentru contempo- 
rani a lui Byron, se dovedeşte inapt să trăiască, şi acţiunea poemului, drumul de 
viaţă al eroului, continuă peste pragul acestei idile antice. 

Început ca un poem dominat de figura unui rebel $i a unui titan, Faust a con- 
tinuat deci ca un poem neoumanistic, inspirat adică de antichitatea greacă, dar 
prin desfăşurarea mai departe a acţiunii lui, a depăşit şi acest stadiu, atit de semni- 
ficativ pentru un anumit moment al dezvoltării societăţii şi culturii germane. Prin 
finalul său, poemul lui Goethe este reprezentativ pentru noile căi ale omenirii. 
Noile posibilităţi ale tehnicii, susţinute de rezultatele ştiinţelor fizico-matematice, 
în mare progres de la Renaștere încoace, au deschis omenirii perspectivele nelimi- 
tate în direcţia stápinirii naturii şi a ináltárii condiţiei umane. Saint-Simon arătase că 
muncii moderne îi este rezervată conducerea societăţii viitorului. El exprimase astfel de 
idei încă de la începutul veacului al XIX-lea şi ideile lui n-au rămas străine de Goe- 
the, mare cititor al revistei „Le Globe“, organul saint-simoniştilor. Prin tehnica 
şi munca modernă, planeta noastră putea lua o altă înfăţişare, mai bine adaptată 
nevoilor omeneşti. Ideea transformării planetei prin noile mijloace ale tehnicii știinţi- 
fice l-a preocupat adînc pe Go:the. Există în această privinţă, în convorbirile poetului, 
cu Eckermann, la data de 21 februarie 1827, un pasaj de o însemnătate cu atit mai 
mare cu cît el provine din răstimpul în care Goethe lucra la partea finală a poemului 
său. „La Goethe, la masă, notează Eckermann. A vorbit mult şi cu admiraţie despre 
Alexander von Humboldt, a cărui lucrare despre Cuba şi Columbia a început să 
o citească şi ale cărui vederi, în legătură cu proiectul străpungerii istmului Panama, 
par a avea pentru el un interes cu totul deosebit. Humboldt, — spunea Goethe, — 
a făcut, cu o mare cunoștință a lucrurilor, şi alte propuneri grație cărora intrebuin- 
tarea unora dintre curenţii aflători în golful Mexic ar produce rezultate si mai folo- 
sitoare. Acestea sînt însă rezervate viitorului. Sigur este însă că dacă s-ar izbuti 
străpungerea de care s-a vorbit, s-ar obţine ca navele de orice mărime şi de orice 
încărcătură să poată trece din golful Mexic în oceanul Pacific, şi o dată cu aceasta, 
rezultate incalculabile pentru întreaga omenire civilizată şi necivilizată. Ni s-ar 
părea ciudat ca Statele Unite să lase să le scape din mim o astfel de operă. Este 
de presupus că acest stat tînăr, a cărui tendinţă de expansiune spre vest este vizi- 
bilă, va lua în posesiune şi va popula peste treizeci sau patruzeci de ani şi întinsele 
regiuni de dincolo de Munţii Stincogi. Este de prevăzut apoi că pe întreaga coastă 
a oceanului Pacific, unde natura a şi format cele mai largi şi sigure porturi, să apară 
treptat foarte importante oraşe comerciale în scopul schimbului dintre China, 
Indiile Orientale şi Statele Unite. Aş dori să văd toate acestea; dar lucrul nu va 
fi cu putinţă în timpul vieţii mele. Aş dori însă ceva, si anume un canal care să 
unească Dunărea cu Rinul. Dar această întreprindere este şi ea atît de uriaşă, încât 
mă îndoiesc de realizarea ei în actualele împrejurări ale Germaniei. În sfîrșit, aş 
mai vrea să văd un canal al Suezului. Mi-ar plăcea să fiu martor al acestor trei 
evenimente de dragul cărora ar fi vrednic de osteneală să mai trăiesc vreo cinci- 
zeci de ani“. 
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Ideea transformării naturii a stápinit deci cu putere spiritul lui Goethe în 
perioada bătrîneţii lui. În această idee culminează și gîndirea, ca şi lungul drum 
al experienţelor lui Faust. Suprema clipă a fericirii, proiectată de altfel în 
perspectivele viitorului, îi este adusă eroului lui Goethe de viziunea poporului 
trăind pe țărmurile cucerite de el printr-o operă de transformare a naturii. 
Într-o astfel de operă se formează, după cum ne vesteşte Goethe, nu numai 
deprinderile de activitate ale unei societăţi, dar şi acea iubire a libertăţii şi a vieţii 
al căror preţ nu-l pot simţi cu adevărat decît aceia care trebuie să și le apere în 
fiecare zi. Astfel, sensul suprem al viet devine pentru Faust creația, munca 
productivă pusă în serviciul oamenilor și executată de ei cu eroism. Faust îşi 
merită mîntuirea atunci cînd își lămureşte deplin această semnificaţie a vieţii, 

Am arătat că i se datoreşte lui Lessing ideea mântuirii lui Faust, in contrast 
cu damnaţiunea care-l atingea pe erou în toate prelucrările anterioare ale aceluiaşi 
motiv. Faust al lui Lessing era mintuit pentru cá, în ciuda rătăcirilor sale, se orien- 
tase totuşi după instinctul si pasiunea cunoaşterii. Legenda lui Faust era valori- 
ficatá deci de Lessing din unghiul iluminismului, adicá al epocii de culturá pentru 
care valorile umane cele mai înalte decurgeau din raţiunea teoretică. Faust al lui 
Goethe este însă mîntuit pentru că descoperă, ca valoare supremă a vieţii, activi- 
tatea şi creaţia. Goethe valorifică legenda faustică din unghiul noii civilizaţii, a 
muncii care poate recunoaşte în el un precursor. 


+ 


Ne-am ocupat de „semnificaţia“ lui Faust, de ideile lui, de felul în care răs- 
fringe anumite procese ale societăţii germane din vremea lui şi ale întregii culturi 
ulterioare. Faust nu este totuşi o scriere teoretică, ci un poem. Ideile amintite nu 
sînt decât latura tipică şi generală a unor imagini particulare şi concrete. Cititorul 
ia cunoștință de ele, nu ca din expunerea unei dizertatii, ci prin același act al spiri- 
tului prin care cuprinde unele întruchipări ale fanteziei poetice. Apărîndu-se împo- 
triva acelora care căutau în Faus? o simplă concepţie abstractă a minţii, şi de loc 
impresii vii, apărute imaginaţiei, la 6 mai 1827, poetul îi spunea lui Eckermann: 
„N-a fost intenţia mea, ca poet, să tind către întruparea unei abstracţiuni. Am 
primit în interiorul meu impresii, şi anume impresii sensibile, pline de viaţă, atrá- 
gütoare, variate, de sute de feluri, aşa cum o imaginaţie vie mi le oferea. Ca poet 
n-aveam altceva de făcut decît să le rotunjesc şi să le dezvolt în mine, printr-o vie 
înfățișare a lor şi să fac ca şi alţii să primească aceleaşi impresii, atunci cînd aud 
sau citesc ceea ce le înfăţișez eu“. În aceeaşi convorbire, Goethe îi lămurea lui 
Eckermann cá, desi n-a pornit de la o abstracţiune, Faust reprezintă totuşi cazul 
unui om care a putut fi mîntuit graţie neîncetatei lui strádanii de a depăşi gravele 
lui rătăciri, prin aspiraţia către ceva mai bun şi mai înalt. Faust este înfăţişarea 
dramatică a unei vieţi omeneşti. „N-ar fi ieşit nimic de seamă — a adăugat Goethe — 
dacă aş fi înşirat o viaţă atit de bogată şi feluritá pe subţirele fir al unei singure idei“. 
Cititorul trebuie să se ferească deci de înțelegerea schematică si rece a operei lui 
Goethe, reducînd-o la cîteva idei generale, cînd puterea şi înaltul ei înţeles stau 
tocmai în adevărul şi căldura imaginilor sale. Semnificaţia generală a poemului 
lui Goethe nu rezultă cu toată forţa decît pentru cititorul sau spectatorul care se 
lasă mișcat de luptele lui Faust, de rátácirile, căderile şi înălţările sale, de multele 
sentimente care trec prin sufletul lui, de relaţiile lui cu alte fiinţe și de conflictele apă- 
rute în aceste împrejurări. Chiar acolo unde figuraţia dramatică ia forme simbolice, 
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împrumutate lumii antice sau creştine, conţinutul uman al poemului nu este mai 
puţin bogat şi răscolitor. Faust trebuie citit ca o dramă, dar şi ca o compoziţie apar- 
tinind altor genuri literare. 

Poemul fui Goethe se apropie, ca formă dramatică, de misterele şi morali- 
tăţile evului mediu. ÎI înrudeşte cu această formă dramatică prezenţa elementului 
supranatural şi a celui alegoric, mulţimea figuraţiei şi a episoadelor. Partea întîi 
a tragediei, după prologul în cer, marile monologuri ale lui Faust, pactul cu Mefi- 
stofel, începutul călătoriei şi noaptea Valpurgiei, sfîrşeşte cu eşecul tragic al idilei 
cu Margareta. Prima parte a poemului s-a putut numi deci „tragedia Margaretei“ 
şi această parte a fabulei fantastice s-a bucurat de răspîndirea cea mai largă, mai 
ales după ce libretiştii francezi Carre şi Barbier au compus textul pentru care Gou- 
nod a scris muzica lui de operă. Este limpede însă că prezentarea fragmentară a 
lui Faust prilejuieşte nu numai o înţelegere incompletă, dar şi eronată a poemului. 
Tragedia Margaretei este un simplu episod, una singură dintre experienţele erou- 
lui, completată şi luminată deplin prin experienţele următoare. Faptul că poemul 
se încheagă dintr-o succesiune de episoade îi adaugă şi un alt caracter. Am spus că 
Faust este un poem dramatic. El este şi un poem epic. Desfăşurarea acţiunii nu este 
determinată atit de conflictele eroului, cît mai ales de dinamismul lui moral, de 
luptele lui. Sfirşitul poemului nu este atit soluţionarea unui conflict, cit împlinirea 
unui destin, ca al lui Achile în Ziada şi al lui Ulise in Odissea. Din punctul de vedere 
al genurilor literare, Faust este deci nu numai o dramă, dar și o epopee. Momentele 
lirice sînt de asemeni foarte numeroase in Faust. Corul spiritelor, cântecul Marga- 
retei la vîrtelniţă, balada regelui din Thule, cîntecul alternat al lui Faust şi Mefi- 
stofel în timpul zborului lor prin văzduh, cîntecul lui Ariel, al paznicului Lynkeus, 
corurile care însoțesc ascensiunea cerească a lui Faust şi atîtea altele, fac parte 
dintre realizările cele mai de seamă ale liricii moderne. Idila Margaretei şi a Elenei 
completează tabloul liric al poemului, ca si intervenţiile satirice ale lui Mefistofel, 
de pildă în scena cu şcolarul lui Faust, în convorbirea cu Marta Schwerdtlein, în 
cîrciuma Auerbach, balada puricelui la curtea împăratului, sub masca lui Phorkias, 
şi în afîtea alte împrejurări. Ideea genurilor literare şi norma clasică a purității lor 
era o prejudecată perimatá în epoca în care Goethe îşi scria poemul şi, astfel, Faust 
le întruneşte pe toate, fiind, de fapt, o mare operă dramatică, epică, lirică şi satirică, 
Nici o altă operă literară a popoarelor moderne, poate cu excepţia Divinei Comedii 
a lui Dante, n-atinge aceeaşi varietate, aceeaşi forță de expansiune a genialităţii 
poetice în multiplicitatea manifestărilor ei. 

Această varietate, această multiplicitate corespund acţiunii atit de întinse a 
poemului, care conduce înfăţişarea unui destin omenesc prin toate marile experienţe 
ale vieţii, pînă la cucerirea sensurilor ei supreme. Marii extensiuni şi bogății a 
acţiunii îi răspunde şi neobişnuita varietate a debitului poetic, de la vorbirea patetică 
la aceea realistă, cu multe forme ale exprimării populare şi familiare, de la subli- 
mul tragic la ironia muşcătoare și umorul cuminte, pretutindeni cu o preferinţă 
acordată acelei exprimări concise și lapidare, care a transformat atîtea din versu- 
rile lui Faust în maxime de mare circulaţie. În timp ce, în proza lui, scriitorul foloseşte 
cu mare abundență pronumele şi conjuncţiile ca termeni de legătură între propoziţii, 
poetul recurge adeseori acum la construcţiile infinitivale şi participiale, preferate 
pentru conciziunea lor superioară. Omisiunea articolului, cuvintele compuse, deri- 
vaţiile neobişnuite şi unele formaţii personale sînt alte caracteristici ale stilului. lui 
Goethe, care uneori îngreuiază înţelegerea poemului. .În ciuda acestor greutăţi, 
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se poate spune totuși că exprimarea lui Goethe nu este niciodată obscură, în sensul 
că ideea astfel comunicată n-ar fi riguros gîndită. Citirea poemului lui Goethe cere 
numai atenţie sporită şi reflecţie și răsplata acestei aplicaţii apare întotdeauna în forma 
cuprinderii unui adevăr limpede şi adinc. Marea varietate a expresiei goetheene 
se vădeşte și în bogăţia de forme a versificatiei lui. Versul se lungeste sau se scurtează 
după natura ideii exprimate, predomină însă pentametrul iambic cu rime împere- 
cheate sau încrucişate, grupate în monologuri întinse, în stante, în strofa lirică de 
patru versuri sau succedîndu-se cu sprinteneală ca replici ale dialogului dramatic. 
Uneori întîmpinăm hexametrul în scenele antice, sau scurtul vers popular, însoțit 
de un refren. Forma pcemului devine astfel modalitatea în care îi apare cititorului 
marea bogăţie şi viaţa atît de intensă a poemului, 


GOETHE POET DRAMATIC 


Spre deosebire de scriitorii epocilor literare mai vechi, legati de limitele unui 
gen literar si depăşindu-l rareori, dar nu prin creaţiile lor cele mai de seamă, scri- 
itorii secolului al XVIII-lea si, de aci înainte, taţi acei care ilustrează fazele mai noi 
ale literaturii, dobindesc una din trăsăturile lor distinctive şi comune prin marea 
varietate a formelor folosite, prin faptul de a nu se fi simţit mărginiţi de graniţele 
nici unuia din genurile literaturii si de a le fi îmbrăţişat pe toate. Shakespeare şi Ra- 
cine sînt, în primul rînd, poeţi dramatici. Ariosto, Rabelais și Cervantes sînt mai 
ales poeţi epici. Incursiunile unora dintre aceştia în domenii deosebite nu s-au legat 
cu reușitele lor cele mai importante şi notorietatea fiecăruia din ei s-a cristalizat între 
hotare bine precizate. Boileau, la care trebuie să revenim mereu pentru a afla punctele 
de vedere ale esteticii clasice, a formulat odată, adresîndu-se poeţilor timpului său, 
norma cantonării într-un singur gen, ca o consecinţă a cunoaşterii de sine. În Arta 
poetică (I, 13—20), Boileau scrie: 


La nature, fertile en esprits excellents, 

Sait entre les auteurs partager les talents. 

L'un, peut tracer en vers une amoureuse flamme; 
L'autre, d'un trait plaisant aiguiser l'epigramme. 
Malherbe, d'un héros peut vanter les exploits, 
Racan, chanter Philis, les bergers et les bois. 

Mais, souvent, un esprit qui se Botte et qui s'aime, 
Meconnait son genie et s'ignore soi-merme. 


Odată însă cu clătinarea poeticii genurilor, ca o consecinţă a crizei în care 
intră, în împrejurări saciale schimbate, întreaga estetică a clasicismului, varietatea 
formelor de expresie sporeşte pentru fiecare poet în parte. Consecința este vizibilă 
chiar la acei scriitori care, continuînd să profeseze doctrinele clasice, nu se mai 
socotesc legati de una singură dintre formele de organizare ale artei literare. Acesta 
este, de pildă, cazul lui Voltaire, autor de epopei și de drame, de povestiri, de ode 
şi elegii, de poeme didactice, epigrame şi de madrigaluri. Cu o vivacitate mai mică 
sau mai mare în îmbrăţișarea unor forme poetice deosebite, dar fără să se simtă 
vreodată înlănţuit de una singură dintre ele, același este cazul mai tuturor scriito- 
rilor de seamă ai secolului al XVIII-lea, al lui Marivaux și Diderot, al lui Lessing 


633 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA, ŞI COMPARATA 


şi Klopstock. Acelaşi a fost și cazul lui Goethe. Într-un rînd, în notele adăugate 
ciclului de poezii Divanul occidental-oriental, Goethe s-a aplecat să distingă și să 
enumere diferitele genuri şi specii ale poeziei: alegoria, balada, cantata, drama, 
elegia, epigrama, epistola, epopeea, fabula, heroida, idila, oda, parodia, poemul 
didactic, povestirea, romanul, romanţa si satira. Goethe le-a ilustrat pe toate, prin 
cîte una din creaţiile lui. Varietatea şi spontaneitatea expresiei sale au fost dintre 
cele mai mari pe care le cunoaşte istoria universală a literaturii. Sintem departe, 
odată cu el, de momentul în care Racine sau Moliere au fixat figura oarecum inva- 
riabilă a poetului dramatic, tragic sau comic. 

Permanenta metamorfoză goetheană, trecerea poetului prin toate tiparele 
artei literare, este, cum s-a văzut, o consecinţă a ruinării vechii estetici a genurilor, 
a normei purității lor. Astfel, deşi Goethe vorbeşte, în textul semnalat mai sus, 
despre epică, lirică și dramă, ca despre „formele naturale ale poeziei“ (Die Natur- 
formen der Poesie), preocuparea lui nu este aceea de a stabili granițele de netrecut 
dintre elc, ci tocmai preocuparea de a arăta cum ele se amestecă necontenit în crea- 
tia vie. „În cea mai scurtă poezie, scrie Goethe, le găsim pe toate împreună, și prin 
această unire a lor în spaţiul cel mai restrîns, se produce plăsmuirea cea mai minu- 
natá, după cum putem limpede observa în baladele cele mai preţuite ale tuturor 
popoarelor. În vechea tragedie greacă le aflăm pe cîte trei reunite, şi abia perioadele 
ulterioare le-au diferențiat. Atita timp cît corul este personajul principal, predomină 
lirica ; atunci cînd corul devine spectator, ies la iveală celelalte genuri, şi cînd acţiunea 
se concentrează, corul devine incomod şi stînjenitor. În tragedia franceză expoziţia 
este epică, mijlocul dramatic, şi actul al cincilea, care decurge pasionat şi entuziast, 
poate fi numit liric“. Creaţia lui Goethe este întru totul de acord cu principiile 
esteticii sale, formulate în epoca bátrinefii şi ca un rezultat al indelungii lui experienţe 
literare. Cultivînd toate genurile literaturii, Goethe le-a folosit pe toate împreună 
în fiecare din operele lui. Momentele lirice în Faust şi în Wilhelm Meister, cele 
epice şi dramatice în bucăţile lirice în care poetul exprimă o înlănţuire de stări şi, 
prin urmare, o succesiune de evenimente, sau în care își asumă un „rol“ şi vorbeşte 
de sub o mască, manifestă aceeași ușurință de a trece de la o formă la alta şi de a 
utiliza toate mijloacele comunicării poetice. Eliberat de toate prejudecățile dogma- 
tismului genurilor, Goethe ne apare ca un poet al timpurilor noi şi ca un creator 
suveran, dispunind de toate mijloacele oferite de limbă, de toate formele construc- 
(iei şi de toate tipurile ei contextuale. Omul care narează, imită, se îuflăcărează, 
adică omul în acţiunea vie şi multiplă a comunicării verbale, este acel ale cărui posi- 
bilităţi le dezvoltă poetul în creaţiile sale. Pe acest om îl evocă Goethe, pentru a 
scoate din atitudinile lui justificarea propriei sale arte poetice. „Ascultaţi, ne invită 
Goethe, pe improvizatorul modern într-o piaţă publică, istorisind un fapt istoric. 
Pentru a se face înţeles, îl vedem mai întîi povestind, apoi, pentru a trezi interesul, 
vorbind ca o fiinţă în acţiune, apoi izbucnind entuziast şi răpind toate inimile“. 
Această vivacitate spontană a vorbitorului dintr-un loc public este şi a poetului. 
Creaţia literară, pentru el, este o prelungire a vorbirii vii. 

Dar, deși n-a existat vreun gen literar pe care creaţia lui Goethe să nu-l fi ilus- 
trat, ne izbeste preferința arătată de poet teatrului. Bucurindu-se de un teatru de 
păpuşi încă din anii copilăriei celei mai fragede, trecînd ceva mai tîrziu sub influenţa 
trupei de actori francezi, venită să joace Ja Frankfurt, Goethe tratează scenic unele 
din primele lui idei literare şi revine, la aceleaşi forme ale expresiei, de-a lungul întregii 
lui cariere. De la compunerile tinereţii, Die Laune des Verliebten ( Capriciul îndră- 
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gostitului), o pastorală în versuri alexandrine, ca si Die Mitschuldigen ( Complicii), 
ambele inspirate de evenimentele şi simţirile personale ale poetului, prin textele 
operetelor Ermin und Elmire, Claudine von Vila Bella, Lila, Jery und Bátely, Die 
Fischerin, Scherz, List und Rache sa, prin farsele Jahrmarksfest in Plundersweiler, 
sub influenţa lui Hans Sachs, si Götter, Helden und Wieland, prin schiţele poeme- 
lor dramatice, rámase neterminate, Prometeus si Mahomet, prin drama burghezá 
Clavigo, inspirată de un episod cules în memoriile lui Beaumarchais si Stella, „un 
spectacol pentru îndrăgostiţi“, prin dramele inspirate de revoluţia franceză, cu 
destulă neînțelegere pentru aceasta, Der Grosskophta şi Der Biirgergeneral, oprindu-se 
încă din anii începuturilor la tema care trebuia să-l reţină apoi în timpul întregii 
vieţi şi dînd apoi, în Faust, opera lui de căpetenie, se poate spune că preocuparea 
teatrală a fost una din cele mai statornice ale marelui poet. Actor el însuși la ocazii, 
ca în memorabila seară cînd a apărut ca Oreste in /figenia, director al teatrului 
din Weimar, interesîndu-se de aproape de alcătuirea repertoriului şi de montarea 
spectacolelor, trăind în societatea actorilor, experienţa teatrală a lui Goethe a fost 
foarte întinsă. Cînd a fost vorba să dea romanul unei formaţii personale, un „Bil- 
dungsroman", scriitorul alege, în Wilhelm Meister, cazul unui tînăr care, după ce trece 
prin toate experienţele insofitorulu) unei trupe de teatru, ajunge la scopurile prac- 
tice şi umane ale vieţii lui proprii. Sfera teatrală a fost una din acele în care s-a 
regăsit mai deseori omul şi poetul Goethe. Nu este deci de mirare că, alimentat 
de o experienţă atît de bogată, teatrul i-a oferit poetului cadrul cîtorva din operele 
lui cele mai de seamă, în afară de Faust, dramele Goetz von Berlichingen, Egmont, 
Ifigenia în Taurida, Torquato Tasso. 

Toate aceste drame sînt opere ale tinereţii lui Goethe, ale epocii dintre 1772 
şi 1789, adică între virsta de 21 si 30 de ani a poetului. Buna lor înţelegere cere 
aşezarea lor în răstimpul în care Goethe, trăind îndemnurile vremii lui, trece prin 
epoca de názuinfe libertare ale burgheziei germane, dar poposeste în idealurile 
estetice ale ncoumanismului şi în acceptarea orînduirii stabilite, îndată ce burghezia 
germană, prea slabă pentru a executa o răsturnare socială deopotrivă cu a francezi- 
lor, abandonează programul libertar al generaţiei „Sturm und Drang“. 

În 1772, după ce se înapoiază de la Strassburg, unde trăise tripla revelaţie, 
mijlocită prin influenţa lui Herder, a lui Shakespeare, a artei gotice şi a trecutului 
germanic, tînărul Goethe află în memoriile lui Goetz von Berlichingen, un cavaler 
al secolului al XVI-lea, într-un rînd căpetenie a ţăranilor răsculați, materia unei 
drame shakespeareane. Scriind-o în două versiuni succesive, modificate apoi pentru 
necesităţile scenei în 1804, drama Goezz von Berlichingen, cavalerul cu mina de fier, 
„O cronică dialogată“, cum a numit-o Lessing, are însemnătatea de a fi exprimat 
una din aspiraţiile spre libertate ale vremii, deși într-un mod care trezește rezerve. 
Cavalerul prádalnic, castelanul de Jaxthausen, apără pe oprimaţi şi răzbună unele 
din nedreptăţile vremii. Intră deci în conflict cu episcopul din Bamberg, susținătorul 
ordinii imperiale, menite a zăgăzui vechea anarhie feudală. Adalbert von Weis- 
lingen, vechiul prieten din copilărie al lui Goetz, intrase în slujba episcopului şi 
lupta acum împotriva temutului cavaler. Goetz izbuteşte să-l prindă pe Weislingen 
şi să-l convingă a părăsi pe episcop. Cînd însă este lăsat să se înapoieze la Bamberg, 
nestatornicul Weislingen își trădează vechiul prieten, ca gi pe sora acestuia, pe 
Maria, cu care se logodise, preferindu-i pe Adelheid von Waldorf, o ambițioasă 
cochetă, cu porniri scelerate. Trupele imperiale pornesc împotriva lui Goetz, facîn- 
du-! prizonier. Dar cînd Goetz, eliberat după ce făgăduise a nu mai întreprinde 
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nici o acţiune împotriva ordinii imperiale, se pune în fruntea răscoalei ţărăneşti, 
el este din nou prins, într-un moment în care cauza ţăranilor încetase să mai fie 
a sa, şi moare în închisoare de pe urma rănilor primite în luptă. Viziunea finală 
este a lumii noi care se anunţă, o lume în care se vor îngropa toate idealurile cava- 
lerești ale trecutului. Înconjurat de credincioasa soţie Elisabeth, de Maria, de pajul 
Lerse, Goetz suspină: „Sărmană nevastă! Te las unei lumi stricate. Lerse, n-o 
părăsi! Ferecaţi-vă inimile cu mai multă grijă decit porţile voastre. Vin timpuri 
ale înşelării, slobozită asupra lumii. Cei nevrednici vor domni cu viclenie, şi omul 
nobil va cădea ín lafurile lor... Daţi-mi un pic de apă! .. Libertate, libertate! 
(moare)“. Elisabeta plinge: „Lumea a devenit o închisoare“. Lerse reflectează: 
„Vai de posteritatea care te va nesocoti“. 

Posteritatea a nesocotit pe Goetz. Odată cu moartea acestuia se îngroapă 
toate tradiţiile vechiului cavalerism. Goethe restituie măreţia figurii cavalerului 
cu mîna de fier şi execută, odată cu aceasta, o acţiune de reabilitare poetică, cum 
va fi şi aceea în favoarea lui Faust, cum vor fi numeroasele drame ale reabilitării, 
în lunga serie începută acum şi continuată în toată epoca romantică. Lumea 
„vicleniei“, lumea-,inchisoare", pe care o anunţă cu stringere de inimă scena 
morţii lui Goetz, va fi lumea ridicată pe ruinele cavalerismului, acea lume a ordinei 
imperiale în care va trái Goethe însuşi. Dar /ibertatea pe care o invocă Goetz, în 
clipa prăbușirii lui, nu este aceea de care avea nevoie poporul german fie în veacul 
al XVI-lea, fie către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, ci libertatea anarhicá a vechiului 
cavalerism, către care se îndreaptă, cu o reverență tipic romantică, tînărul poet 
în epoca descoperirii vechilor tradiţii nationale, evocate cu forţă poetică, cu mare 
adevăr al „culorii istorice“, în cea dintii si într-una din cele mai de seamă opere 
dramatice ale întregii lui cariere. 

Goethe devenise ministru al ducelui de Sachsen-Weimar şi găsise în capitala 
acestuia locul aşezării lui statornice, dar, uneori, o atmosferă și condiţii potrivnice 
intereselor mai înalte ale creaţiei, cînd se hotărăște, în toamna anului 1786, să rea- 
lizeze un vechi vis al lui, călătoria în Italia. Lua cu el, între altele, manuscrisul 
unei drame, al cărei prim act îl scrisese cu doisprezece ani mai înainte, la Frankfurt, 
îl reluasc din cînd în cînd la Weimar și-l dusese pînă aproape de desávirsirea lui: 
manuscrisul lui Egmont. Drama, ínfátisind un episod din luptele pentru libertate 
ale Tárilor-de-Jos împotriva opresiunii spaniole, in a doua jumătate a secolului 
al XVI-lea, face parte din ciclul dramelor libertăţii, caracteristice tendinţelor „Sturm 
und Drang“, şi prezintă, ca atare, o afinitate tematică cu Emilia Galotti a lui Lessing, 
cu /ntrigă şi iubire și Don Carlos ale lui Schiller. Este o dramă împotriva tiraniei 
absolutiste, impilatoarea popoarelor ajunse la o nouă conștiință de sine în momentul 
cînd, prin ruperea de biserica romană, sprijinitoarea absolutismului, popoarele opri- 
mate din nordul Europei încearcă să-şi dobindeascá independenţa. Considerată 
în legătura de evenimente aduse pe scenă, Egmont de Goethe este o continuare a 
lui Don Carlos de Schiller. 

Visul generos al lui Don Carlos se prăbuşise, dar la Bruxelles, sub regența 
Margaretei de Parma, influenţa contelui Egmont şi a lui Wilhelm de Orania menţin 
încă unele din drepturile poporului. Teribilul duce de Alba se găseşte în drum către 
Flandra și, curînd, el are ocazia să primească profesiunea de credinţă cetăţenească, 
rostită cu sinceritate şi curaj, de către Egmont, în timp ce Wilhelm de Orania, care 
nu-și făcea nici o iluzie asupra hotărîrii nemiloase a lui Filip al II-lea, şi a emi- 
sarului sáu, se refugiase, nu fără a-şi fi prevenit prietenul. Cînd Egmont este azvirlit 
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în închisoare, Clara încearcă să răscoale poporul, şi cînd acţiunea ei eșuează, iubita 
lui Egmont, o fiică a poporului, se otrávegte și Egmont va primi el însuşi moartea. 
Despotismul triumfă încă odată, ca în Don Carlos. Libertatea este învinsă, dar nu 
pentru totdeauna. Sacrificiul eroilor ei o va învia şi o va face să biruiască. În 
ultimul lui somn, pe patul închisorii, Egmont visează cum Libertatea îi vestește 
eliberarea viitoare a provinciilor şi-i întinde cununa gloriei. Sacrificiul lui nu va 
fi fost inutil, dar alţi luptători vor trebui să se jerifească mai departe, pînă cînd 
roadele să se coacă. Poporul întreg al Tárilor-de-Jos înconjoară pe Egmont în clipa 
morţii şi acesta îi strigă în clipa supremă: „Păziţi-vă bunurile! şi pentru a salva 
ce aveţi mai drag pe lume cáde(i cu bucurie, aşa cum vă învaţă pilda mea!“ 

Ideea de libertate, în numele căreia vorbeşte Egmont şi pentru care luptă si 
moare, nu este aceea a lui Don Carlos şi a nobilului prieten, Marchizul de Possa, 
o idee umanitară, legată de calitatea morală a fiecărui om, nu este ideea liber- 
tăţii, aşa cum o concepeau filozofii luminilor, ci este libertatea care derivă din 
vechile drepturi şi privilegii ale provinciilor, în spiritul traditionalist al perioadei 
Sturm und Drang. Deşi eroul libertăţii poporului său, Egmont priveşte către trecut, 
şi luptele lui nu se inspiră dintr-o concepţie filozofică asupra omului, cum se întimplă 
pentru eroii lui Schiller, ci din vechi cuceriri ale luptelor cetățenești, pe care dorește 
să le menţină, nu să le dezvolte în cuceriri noi, într-o orînduire mai justă şi mai 
înaltă decit aceca lăsată moștenire de trecut. Este o altă limită a ideologiei libertăţii 
în dramele lui Goethe. 

Altă dramă reluată şi desăvârşită de Goethe la Roma este 7figenia în Taurida, 
replica legendei antice din tragedia lui Euripide, în spiritul caracteristic noilor 
îndrumări ale poetului. Ifigenia, la vechiul poet, născoceşte o viclenie pentru a se 
salva pe sine şi pe fratele ei, pe Oreste. Thoas, stápinitorul barbar şi crud al 
Tauridei, doreşte să ucidă pe ingelátorii lui. Apare, atunci, ca „deus ex machina“, 
Pallas Athena care vestește voinţa zeilor, potoleşte turbarea lui Thoas şi aduce 
soluţia conflictului. Faţă de prototipul antic, euripidian, Goethe construieşte carac- 
terul înalt şi uman al Ifigeniei şi obţine deznodămîntul dramei prin evoluţia senti- 
mentelor eroilor şi a situaţiilor legate de ele. 

Ifigenia este, la Goethe, un „suflet frumos“, ca acel descris mai tîrziu in Wilhelm 
Meister, o alcătuire morală făcută din iubire, din omenie, din nobleţe sufletească. 
A îmblinzit asprimea scitilor între care trăieşte. Preoteasá a Dianei, ajunsă in Tau- 
rida, după ce Diana o răpise cînd părintele ei, Agamemnon, voise s-o jertfească 
pentru a obţine vînt favorabil corăbiilor armate pentru războiul Troiei, Ifigenia 
a abolit sacrificiile umane în templul din Taurida. Regele Thoas stă şi el sub in- 
fluenta morală a Ifipeniei, pe care ajunge s-o iubeascá şi doreşte s-o facă soţia lui. 
Dar Ifigenia şi-a consacrat viaţa cultului zeiţei şi, cînd respinge cererea lui Thoas, 
vechea turbare cuprinde din nou sufletul regelui barbar, care poruncește uciderea 
celor dai străini fugari, prinşi tocmai atunci în apropierea templului. Sint doi tineri 
greci, care îi aduc Ifigeniei ştiri despre sfîrşitul războiului troian şi despre grozáviile 
de la curtea lui Agamemnon, ucis de soţia lui, de Clytemnestra, mama lfigeniei 
şi a lui Oreste. Unul din tinerii prinşi este Oreste, ucigagul mamei sale, urmărit 
de cumplitele Furii; celălalt este prietenul credincios Pylade., Cînd se produce recu- 
noaşterea celor doi frati, Oreste crede că blestemul care apăsa de atîta vreme asupra 
neamului său, al Atrizilor, va da încă o victimă prin uciderea fratelui de către soră. 
El îşi mărturiseşte fapta ucigaşă şi declară a voi să primească pedeapsa meritată. 
Mărturisirea plină de cáinjá liberează şi purifică sufletul lui Oreste. Pylade sfătuieşte 
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fuga prin înşelarea lui Thoas. Cînd însă Ifigenia, după o scurtă oscilare a dreptei 
cumpene, respinge înșelătoria şi vorbeşte cu adevăr lui Thoas, acesta consimte să 
redea libertatea rîvnită de Ifigenia, de Oreste, de Pylade. Nobleţea Ifigeniei creează 
atmosfera morală propice rezolvării conflictului. 

Ifigenia în Taurida marchează, în dezvoltarea artistică a lui Goethe, trecerea 
către etapa neoumanistá. Conflictele umane nu mai sînt acum, pentru poet, con- 
flicte sociale, ca in etapa anterioară, si soluţia lor nu mai este adusă de luptele eroilor 
şi ale popoarelor, ci de înnobilarea sufictului individual. Acesta va rămîne de aici 
înainte programul întregii epoci în care, prin retragerea slabei burghezii germane 
de pe scena luptelor pentru libertate, principiul educaţiei morale şi estetice a indivi- 
dului va veni să coloreze, pentru mai multe decenii, ansamblul culturii germane. 
Pînă în epoca „tinerei Germanii“, a lui Heine si Borne, a lui Freiligrath şi Herwegh, 
adică în epoca pregătirii evenimentelor din 1848, Germania va fi ţara filozofilor, 
a pedagogilor şi a poeţilor puşi de acord cu orînduirea atit de injustă a vremii, pe 
care nu sperau s-o înalțe decît prin acţiunea educaţiei individuale și a artei. Operele 
perfecte ale grecilor devin acum pilduitoare și apropierea de tipul lor produce şi 
în Ifigenia lui Goethe o dramă de stil clasic, prin noblețea dicţiunii, prin zugrá- 
virea caracterelor, detaşate cu deplină limpezime şi precizie a contururilor, ca nişte 
figuri ale primului-plan într-unele reliefuri grecești, admirate de Goethe la Roma 
şi de întregul public german în colecţiile naţionale ale vremii. Limba plină de savoare 
din dra mele libertăţii, scenele de moravuri cu participarea mulțimilor, „culoarea 
locală“, complexitatea conflictului în care se înnoadă firul a două acţiuni dramatice 
paralele, schimbările scenei şi extinderea în timp a conflictului, adică toate carac- 
teristicile lui Goetz şi ale lui Egmont, sînt înlocuite prin particularitátile stilului şi 
compoziţiei neoclasice în Ifigenia, cu lexicul ei nobil, cu numărul mic al personajelor 
scăldate în lumină egală, cu simplitatea şi unitatea conflictului. Aceleaşi vor rămîne 
şi caracterele distinctive ale dramei Torquato Tasso, cealaltă creaţie a perioadei neo- 
umaniste a lui Gocthe. 

Poetul adusese cu el, in Italia, două acte, scrise în proză, ale dramei. Manu- 
scrisul este rareori reluat la Roma. În drum spre patrie se ocupă din nou de cel, 
se hotărăște să dea noii drame o altă redacţie, în versuri iambice de cinci picioare, 
şi continuă să scrie cu hărnicie, încît lucrarea este terminată în iulie 1789. Figura 
şi destinul tragic al lui Torquato Tasso, poetul epopeii Ierusalimul liberat, renumit 
din momentul în care opera cucerise publicul italian al secolulul al XVI-lea, impre- 
sionează adînc vremea sa şi posteritatea. În drama lui Goethe, Torquato Tasso 
îşi terminase poemul şi-l oferise prinţului pe lîngă a cărui curte trăia, lui Alfonso 
de Ferrara. Prinţul, prin mîna surorii lui, Eleonora, îl încununase. Un curtean, 
Antonio, înapoiat tocmai de la Roma, unde împlinise misiuni politice delicate, pri- 
veşte cu oarecare dispreţ către cununa poetului. Relaţiile lui Torquato cu Antonio 
evoluează atit de nefericit, încît poetul îndrăzneşte să scoată spada împotriva 
curteanului, ministrul suveranului său. Prinţul surprinde scena și condamnă la o 
uşoară pedeapsă privativă de libertate pe poet, dar mustră, în acelaşi timp, pe ministrul 
care nu arătase tactul așteptat de la stăpînirea de sine şi experienţa sa. Alfons de 
Ferrara, înțelegînd firea pasionată a poetului, ar dori să împace lucrurile și, în 
acest scop, însărcinează pe Antonio să-i restituie poetului spada şi să aline rana 
ofensei primite. Torquato primeşte mesajul adus de Antonio numai cu condiţia 
ca acesta să obţină de la prințul lor, libertatea de a părăsi curtea din Ferrara. Alfons 
consimte. El se desparte de poet cu cuvinte binevoitoare şi cu speranța de a-l revedea 
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curînd printre preţuitorii geniului sáu. Recîştipîndu-şi libertatea, în care găseşte 
de fapt numai singurătatea morală a omului despărţit de toţi prietenii lui, Torquato 
se întoarce cu un mare elan de iubire către prinţesa Eleonora, căreia îi declară 
dragostea lui. Respins de aceasta și simțind apropierea abisului care urma să-l 
înghită, întinde braţele către cumpánitul şi puternicul bărbat Antonio, singurul 
în stare acum să priceapă firea poetului şi să-i ofere prietenia salvatoare. Adresîn- 
du-se lui Antonio, Torquato rostește cuvintele cu care drama se încheie: 


Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht 
Das Schiff von allen Seiten. Derstend reisst 
Der Boden unter meinen Fussen auf | 

Ich fasse dir mit beiden Armen an ! 

So klammert sich der Schiffer endlich noch 
Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte. 


Drama Torquato Tasso, deşi aduce în scenă un eveniment din timpul Renaşterii 
italiene, şi se leagă de această epocă prin mai multe din datele ei, cum ar fi soarta 
poeţilor la curtea prinţilor-mecenaţi, prețuirea, de altfel mai mult estetică, decît 
socială şi morală, acordată poeţilor, obignuinta incoronárilor etc., nu este simțită 
de cititori sau de spectatori ca o dramă istorică. Ca și in 7figenia, unde, de asemeni, 
nu lipsesc elementele de caracterizare ale unui loc şi ale unui timp, interesul 
principal urmăreşte dezvoltarea sentimentelor și conflictelor psihologice ale 
personajelor. Psihologizarea dramei este o altă caracteristică a fazei neo-clasice, 
în care intră Goethe o dată cu evenimentul călătoriei sale în Italia. Şi tocmai pe 
acest teren al cunoaşterii sufletului omenesc se pot observa meritele şi unele din 
neajunsurile lui Torquato Tasso. Portretul acestuia este executat cu mînă de maestru. 
Este portretul unui om trăind mai mult în fantezie decît în realitate, zguduit de 
pasiuni vehemente, dar şi susceptibil de depresiuni adînci, un temperament la mar- 
ginea patologiei, cum epoca de dezorganizare a vechilor aşezări, în ajunul unor noi 
orînduiri, scotea atît de des la iveală în timpul preromantismului, a Sturm und 
Drang-ului german. Faţă de Torguato, Antonio reprezintă un caracter călit în tre- 
burile vieţii politice, puternic ancorat în realitate si care, stápin pe rezultatele unei 
experienţe întinse, găseşte şi posibilitatea de a înţelege și de a întinde o mînă de 
ajutor poetului nefericit. S-a observat însă că figura lui Antonio n-are destulă 
unitate şi că atitudinea lui sfidătoare la începutul dramei nu se potrivește cu 
înţelepciunea vădită mai tîrziu. Evoluţia caracterului lui Antonio rămîne inexpli- 
cabilă, nu rezultă din elementele dramei. Celelalte caractere sînt apoi abia schifate, 
şi conflictul în care Torquato se ruinează moralmente nu se bucură de adîncimea 
pe care i-ar fi putut-o aduce punerea lui în legătură cu împrejurările de timp ale 
dramei. Conflictul păstrează deci in Torquato Tasso un caracter oarecum schematic, 
pe care cititorul modern il înregistrează neapărat. Interesul dramei provine deci, 
în afară de frumuseţile poetice ale textului, mai ales în rolul lui Torquato, din faptul 
că aruncă o lumină asupra propriilor conflicte ale poetului cu curtea din Weimar, 
unde avinturile fanteziei si ale pasiunilor lui au trebuit să fie de atitea ori retezate. 
S-a spus că, in Torquato Tasso, Goethe a întrupat în figurile celor doi protagonişti 
ai dramei cite una din laturile personalităţii sale multiple de poet si om de stat, 
trăind deopotrivă în fantezia creaţiilor lui dar şi în sfera de experienţe a omului 
practie şi activ. Poetul, devenit ministru, dispunea în adevăr de largi şi bogate 
priviri asupra lumii. Dualitatea semnalată este caracteristică pentru personalitatea 
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lui Goethe. Dar poate tocmai faptul că poetul devenise bărbat de stat explică ezi- 
tarea sa faţă de personajul lui Antonio: cauza probabilă a lipsei de unitate în carac- 
terul acestuia din urmă. 

Judecate în legăturile dintre ele, dramele primelor două faze ale creaţiei goetheene, 
în afară de valoarea lor artistică, provenită fie din înţelegerea adîncă a unor epoci 
ale trecutului şi ale forţelor istorice active în ele, fie din lectura lucidă în sufletul 
omenesc şi în conflictele lui, au de asemeni meritul de a fi răsfrînt mersul însuşi al 
societăţii germane la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Năzuinţele spre libertate ale 
generaţiei ieşite din iluminism, înţelese, de altfel, in sens traditionalist în Goetz şi 
in Egmont, fac loc eticii estetice a „sufletului frumos“ în Zfigenia şi in Torquato 
Tasso, aprobării tacite a orînduirii sprijinite de un caracter ca al lui Antonio. Cine 
compară pe un curtean ca Weislingen din Goetz cu Antonio din Torquato nu poate 
să nu înțeleagă evoluţia ideilor şi sentimentelor poetului în răstimpul care separă 
cele două drame, ca şi schimbarea împrejurărilor şi a opiniei publice germane în 
acelaşi răstimp. 

Creaţia goetheaná nu se găsea însă acum decît la sfîrşitul primelor două 
din etapele ei de început. Trebuiau să-i urmeze altele multe pînă cînd în Faust, adu- 
nînd toate experienţele sale şi dînd opera lui cea mai bogată şi cu orizontul cel 
mai întins, să depăşească vechile limite şi să găsească acel îndemn către creaţia în 
serviciul oamenilor, în a cărei cristalizare poetică omenirea modernă a aflat una 
din poemele ei cele mai reprezentative. 
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Literatura universală, devenită de zece ani şi mai bine o materie de studiu în 
facultăţile noastre de filologie, s-a impus o dată cu aceasta ca o expresie atît de folo- 
sită a vocabularului curent, încît se simte mereu nevoia de a-i determina cu pre- 
cizie conţinutul şi întinderea, dar mai cu seamă a face limpede, pentru toată lumea, 
foloasele practice de cultură legate de însuşirea si acţiunea ei. Expresia devenită 
astăzi atît de curentă, este în toate limbile care o folosesc traducerea cuvîntului 
german „Weltliteratur“, a cărui primă întrebuințare este atribuită lui Goethe. Sint 
cunoscute cuvintele adresate de acesta lui Eckermann la 27 ianuarie 1827: „Se ves- 
teşte epoca literaturii universale şi fiecare trebuie să contribuie pentru ca epoca 
aceasta să se instaureze cît mai curînd“. Realitatea literaturii universale devenise 
în preajma anului 1848 absolut evidentă. Marx şi Engels recunosc în ea un semn 
al timpurilor noi şi, în Manifestul comunist, fac în ce-o priveşte următoarele precizări: 
„În locul vechilor izolări locale şi naţionale se dezvoltă schimbul mondial, dependenţa 
naţiunilor una de alta. Şi, ceea ce este adevărat pentru producţia materială, este 
tot atît de adevărat şi pentru producţia intelectuală. Creaţiile intelectuale ale unei 
națiuni devin proprietatea comună a tuturor. Îngustimea şi exclusivismul naţional 
devin pe zi ce trece tot mai cu neputinţă; din numeroasele literaturi naţionale si 
locale se formează o literatură universală“. Literatura universală, apărută în epoca 
exploatării burgheze a pietii mondiale, n-a încetat să se dezvolte in ultima sută 
de ani și corespunde astăzi nevoilor înţelegerii dintre popoare şi asigurării păcii 
mondiale, adică bunului celui mai de seamă pe care trebuie să-l apărăm, după cum 
arăt totdeauna în prelegerile pe care i le consacru de un deceniu întreg la Facul- 
tatea de filologie din Bucureşti şi cum se vădeşte $i în unele contribuţii din apus, 
de pildă în cartea profesorului elveţian Fritz Strich: Goethe und die Weltliteratur 
(ed. I, 1948; ed. II, 1956), din care doresc să desprind acum cîteva ecouri. 

Literatura universală se răspîndise de mult ca o expresie şi o noţiune curentă, 
cînd Karl Vossler a crezut că îi poate recunoaşte existenţa într-o epocă foarte înde- 
părtată de a noastră. Evident, grecii n-au putut dispune de o astfel de noţiune, deoa- 
rece în afară de diferitele lor ramuri etnice şi de cultura lor, nu recunoşteau decît 
zona întinsă a lumii barbare. Romanii, care au absorbit multele influenţe de cultură 
provenite din larga arie a elenismului, n-au avut însă şi acea conștiință a WE E 
in diversitate care stă la baza conceptului modern de literatură universală. In 
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Nationalliteratur und Weltliteratur, o contribuţie apărută în revista ,, Zeitwende“ 
1928, Vossler a exprimat însă părerea că evul mediu a cunoscut o literatură uni- 
versală, deoarece operele literare şi filozofice scrise în această epocă în limba latină 
erau un bun comun al întregii comunităţi a Occidentului, pe lîngă care s-au dez- 
voltat diferitele literaturi nationale în limbile formate atunci de curînd. Este limpede 
însă că ceea ce Vossler înţelege prin literatură universală este ceva cu totul deosebit 
de accepțiunea dată expresiei în epoca expansiunii burgheze și mai tirziu, nu numai 
din pricină că literatura medievală în limba latină nu se constituie din însumarea 
unor creaţii naţionale, dar şi pentru că aria ei de producţie şi circulaţie, adică lumea 
Ozcidentului, era de fapt destul de mărginită, nu se acoperea de loc cu aceea a lumii 
cunoscute pe atunci. Literatura universală, în înţelesul dat de Goethe acestui cuvînt, 
n-a putut apărea decît o dată cu constituirea naţiunilor moderne şi a fost un rezultat 
al schimburilor de cultură dintre ele, în cadrele lărgite ale pieţii mondiale burgheze, 
aşa cum au arătat Marx şi Engels. 

O încercare de datare mult mai apropiată de noi a epocii literaturii universale 
a dat Ernst Merian-Genast în Voltaire und die Entwicklung der Idee der Weltliteratur, 
in Romanische Forschungen, (IX, 1927). Este evident cá Voltaire a dispus de o infor- 
maţie literară foarte întinsă; cunoștea literaturile sudului, ale Italiei şi Spaniei, 
răspîndite în Franţa încă din secolul al XVI-lea şi al XVII-lea, descoperise literatura 
engleză în timpul anilor petrecuţi de el la Londra şi fusese printre cei díntii care vor- 
bise francezilor de această literatură: se apropiase, în scrierile călătorilor vremii, 
de monumentele religioase ale indienilor şi chinezilor. Nu încape îndoială că ori- 
zontul de cultură literară al lui Voltaire era foarte întins. Totuşi, marea literatură 
a lumii se compunea, pentru Voltaire, după cum putem vedea din consideraţiile 
introductive la Le siécle de Louis XIV şi din alte mărturii ale scrierilor sale, din 
operele însumate pe aceeași linie de dezvoltare, începînd cu ale Greciei în veacurile 
ei clasice şi continuînd cu ale Romei republicane şi imperiale, ale Renaşterii ita- 
liene si ale Franţei secolului al XVII-lea, în care sfîrşea și se încununa pentru 
el întreaga şi esenţiala dezvoltare literară a lumii. Lui Voltaire i se datorește 
teoria celor patru mari secole literare, al lui Pericle, al lui August, al Medici- 
şilor, al lui Ludovic al XIV-lea, o teorie atît de răspîndită de la el şi atît de adinc 
pătrunsă în manualele elementare, încît mi-aduc aminte a o fi întîlnit în cărţile 
în care mi-am însușit primele cunoştinţe de istorie. În Formarea ideii de literatură 
universală, am încercat să arăt că perspectiva de literatură universală a lui Vol- 
taire era în întregime dominată de estetica clasicismului şi că în caracterizarea 
şi aprecierea operelor aparţinînd altor cercuri şi altor tradiţii de cultură, el se călău- 
zeşte fie de canoanele clasicismului, fie de ideile iluminismului francez. În această 
privinţă, este interesant să urmărim reacţiile lui Voltaire faţă de ecourile ajunse pînă 
la el din civilizaţia chineză sau indiană sau, pentru a folosi exemplul cel mai 
cunoscut și cel mai des comentat, faţă de Shakespeare, prezentat de el ca un 
scriitor genial, dar barbar, vrednic de aspra cenzură a criticului său clasicist. 

Pentru a fi putut ajunge la ideea de literatură universală, în înţelesul pe care 
i-l dăm astăzi, îi trebuia lui Voltaire nu numai o informaţie mai largă decît aceea 
culeasă de el din izvoare, de altfel mai numeroase decît cele de care dispunea epoca 
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anterioară dar şi de un simţ al varietăţii culturilor si al relativităţii valorilor, în primul 
rînd al valorilor literare, produs mai tîrziu de acea ruinare a esteticii clasice, pregă- 
tită, dar încă nu consumată în jurul său. Noțiunea literaturii universale se formează 
de fapt în epoca dintre Voltaire și Goethe, ca un rezultat al extinderii cunoştinţelor 
literare, determinată de nevoi sociale, estetice și morale care nu se mai puteau satis- 
face în singurele opere ale clasicismului, adică ale formulei literare anexate de 
absolutism. În această epocă, în epoca preromantismului şi a romantismului inci- 
pient, dezvoltarea burgheziei apusene și aspiraţia ei către originalitatea naţională, 
tendinţa de a introduce în concertul literar al lumii şi sunetele provenite din tradiţia 
ei proprie sau din aceea a popoarelor rămase pînă atunci în umbra prestigiului 
exclusivist al dogmatismului clasic, produc pe rînd descoperirea literaturilor medie- 
vale în limbile vulgare, a literaturilor nordice, a folclorului european, a literaturilor 
orientale şi extrem-orientale. Nu voi arăta aici contribuţia pe care au dat-o în sensul 
extinderii orizontului de literatură universală erudiţii vremii, dar voi aminti pe aceea 
a scriitorilor, a lui Lessing, a lui Herder, a fraţilor Schlegel, a iui Goethe însuşi. 
Cînd, aşadar, acesta găseşte termenul de „literatură universală“ şi recomandă con- 
temporanilor cultivarea ei, Goethe se găsea la capătul unei întregi perioade istorice, 
ale cărei drumuri şi cuceriri succesive pun interesante probleme cercetătorului 
de azi. 

Goethe a revenit asupra ideii de literatură universală în mai multe puncte ale 
scrierilor sale critice şi epistolare, la care se adaugă reflecţii culese de Eckermann 
sau spicuite din însemnările sale intime. În lucrarea citată mai sus, Fritz Strich a 
«gnupat tot acest material, urmînd să extragă din el concepţia goetheană asupra ideii 
de literatură universală. Pentru a ajunge la această concluzie a cercetării sale, cri- 
ticul german începe prin a arăta ce anume nu înţelege Goethe prin legătura de cuvinte 
creată de el. Literatura universală nu este niciodată, pentru Goethe, totalitatea 
literaturilor naţionale, adică el nu dă în nici o împrejurare acestei expresii înţelesul 
pe care H are în titlul mai multor opere moderne de istorie literară, cum sînt, de 
pildă, mânualele de popularizare ale lui Bartels sau Wiegler. 

Strich este de părere că, prin literatură universală, Goethe n-a înţeles nici 
ansamblul acelor creaţii ale diferitelor literaturi naţionale, care, biruind spaţiul 
și timpul, au ajuns să intre în tezaurul de cultură al omenirii întregi, cum ar fi 
epopeile homerice, Divina Comedie, Hamlet, Don Quijote sau Faust. În această 
privinţă, nu putem fi însă de părerea lui Strich. Există în amintita convorbire a lui 
Goethe cu Eckermann un loc care autorizează tocmai această înțelegere a literaturii 
universale ca totalitatea laturilor celor mai de seamă din diferitele creaţii naţionale, 
şi anume acela în care marele poet îi spunea interlocutorului său: „În noua pre- 
tuire a literaturii străine nu trebuie să ne oprim la una specială şi s-o considerăm 
exemplară. Nu trebuie să credem că aceasta ar fi cea chineză sau cea sîrbă (Goethe 
se gîndea la folclorul sîrb, mult prețuit de el) sau Calderon sau Nibelungii. Dacă 
simţim nevoia de ceva exemplar trebuie să ne înapoiem la greci, în ale căror opere 
este reprezentat omul frumos; tot restul trebuie considerat numai din punct de 
vedere istoric şi trebuie asimilat de noi în părţile lui bune“. Nu încape îndoială că, 
după cum ne arată acest pasaj, ideea totalitá(ii aspectelor celor mai remarcabile 
ale diferitelor literaturi naţionale n-a rămas străină de concepţia goetheană. 

Strich socoteşte, în fine, că prin literatura universală, Goethe nu înţelege nici 
suma asemănărilor dintre diferitele literaturi naţionale, provenite din identitatea 
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evoluţiei lor istorice, din succesiunea stilurilor epocale, din comunitatea ideilor, 
temelor și plăsmuirilor. Această unitate a diferitelor literaturi ale lumii, un obiect 
posibil de studiu, nu cade însă nici ea, după cum observă Strich, sub incidenţa 
noţiunii goetheene de literatură universală. Aceasta este altceva, un bun de cul- 
tură pe care criticul modern îl defineşte, scriind: „Literatura universală este, după 
Goethe, aceea care mijlocind între diferitele literaturi naţionale, şi prin aceasta 
între diferitele naţiuni, produce schimbul dintre bunurile lor ideale. Ea cuprinde 
tot ce ajută popoarelor să se cunoască reciproc pe cale literară, să se judece, să sc 
preţuiască și să se tolereze, tot ceea ce prin literatură le apropie si le leagă“. Şi mai 
departe: „Literatura universală este spaţiul spiritual (der geistige Raum) în care 
popoarele, prin glasul poeţilor şi scriitorilor, vorbesc nu numai către ele însele, 
dar unul către altul. Este un dialog între naţiuni, o impártágire comună de la aceleaşi 
bunuri, o dăruire şi primire reciprocă a unor bunuri ale minţii, o stimulare şi o 
întregire mutuală în lucrurile minţii“. Care sînt mijloacele menite, după Gocthe 
sau în spiritul său, să promoveze și să consolideze literatura universală? Interpretînd 
mărturiile culese în textele lui Goethe, Strich distinge mai multe mijloace de acest fel. 

Cel dintii este alcătuit din literatura traducerilor. Strich analizează diferitele 
motive pentru care un scriitor poate părăsi, pentru un timp, lucrările sale origi- 
nale, consacrîndu-se traducerilor: nevoia de perfecţionare a artei proprii, educaţia 
literară a poporului său, lărgirea interesului pentru cultura altor popoare. Acest 
din urmă motiv este şi acela care îl făcea pe Goethe să preţuiască toate transpu- 
nerile unei opere literare dintr-o limbă în alta. Astfel, cînd Torquato Tasso este 
tradus în englezeşte, Goethe îi scrie lui Carlyle: „Aș dori să ştiu în ce măsură 
acest Tasso sună englezegte. Map îndatora mult dacă m-aţi lămuri în această 
privinţă, fiindcă aceste legături dintre un original şi traducerea lui exprimă cu 
mare limpezime raporturile dintre naţiuni şi ne dau posibilitatea să cunoaştem 
şi să preţuim literatura universală“. Un alt mijloc al comprehensiunii reciproce 
dintre naţiuni, pe cale literară, îl constituie studiile critice asupra literaturilor străine 
sau înregistrarea ecourilor trezite de creaţia autohtonă în străinătate, cărora Goethe 
le-a dat deopotrivă un loc destul de însemnat în revista sa Kunst und Altertum. În 
același sens, al constituirii unei literaturi universale, lucrează şi călătoriile în ţări 
străine, cu un rol atît de mare în înţelegerea operelor create sub un alt cer decit sub 
care trăim de obicei. Cînd astfel de călătorii dau rezultate literare, acestea aparţin 
şi ele literaturii universale. Trebuie să spunem că Goethe însuşi a arătat puţină mobi- 
litate, a călătorit destul de puţin şi a scris rar despre ţări şi culturi străine. O operă 
de mare însemnătate este, desigur, jurnalul călătoriei sale în Italia; in Dichtung und 
Wahrheit a consacrat pagini neuitate Elveţiei şi vizitei sale la Bodmer şi Lavater; 
dar n-a cunoscut nici Grecia, nici Franţa, nici Anglia, adică ţările de unde pro- 
veneau atîtea din izvoarele culturii lui. În schimb, casa lui Goethe din Weimar a 
fost un loc de pelerinaj pentru mulţi scriitori străini ai vremii, care şi-au notat amin- 
tirile: danezii Oshlenschleger si Steffens, rusul Karamzin, care îl zăreşte numai 
de departe, polonezul Adam Mickiewicz, francezii Charles Villars, Benjamin Cons- 
tant, Victor Cousin, Jean-Jacques Ampere, la care trebuie adăugat sculptorul 
David d'Angers, elvetiana d-na de Staél şi alţii. Prin contribuţia acestora, dar şi 
a atitor alţi scriitori, care au adus din călătoriile lor în ţări Străine ecouri literare, 
înregistrate chiar în locurile producerii lor, literatura universală a făcut pași impor- 
tan(i pe drumul constituirii ei. 
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În fine, alt mijloc, și desigur nu acel cu un ro! mai mic în extinderea ori- 
zontului asupra întregii creaţii literare a lumii, este ceea ce s-a numit de la o 
vreme „literatura comparată“. Fritz Strich găseşte că numele găsit pentru această 
disciplină a cercetării nu este cel mai potrivit, deoarece metoda comparaţiei este 
generală în lucrările istorici literare. Chiar atunci cînd mărginește anchetele sale 
la domeniul literaturii unei singure naţiuni, cercetătorul nu se poate lipsi de com- 
paraţia diferiților scriitori sau a diferitelor epoci literare, menită să scoată în 
evidenţă originalitatea fiecărui termen al comparaţiei. Strich însuşi a consacrat, 
în spiritul acestei metode, o importantă lucrare comparaţiei dintre clasicismul şi 
romantismul german (Deutsche Klassik und Romantik, 1928), unde deosebirea 
dintre aceste curente literare, formulată în perechea de concepte perfecțiune si infinit 
( Vollendung und Unendlichkeit), este urmărită apoi în numeroasele procedee de 
artă şi stil al operelor apartinind unuia sau altuia dintre aceste două tipuri istoric- 
literare, dar si estetice. Comparatia apare astfel ca o metodă definitorie în lucră- 
rile literare. Pentru acest motiv, Strich preferă expresiei „literatură comparată“ 
pe aceea de „literatură universală“, care s-a impus şi în practica învăţămîntului 
nostru. Perspectiva literaturii universale a devenit constitutivă pentru orice cer- 
cetare în domeniul faptelor literare. În această privinţă, Strich este îndreptăţit să 
Observe: „A devenit cu neputinţă a studia o literatură în mod izolat. N-a existat 
nicăieri şi niciodată o literatură naţională izolată .. . Literaturile sînt în mod atit 
de indisolubil legate între ele, ele se comportă în asemenea măsură receptiv şi 
dăruitor, încît orice ştiinţă literară este obligată să privească dincolo de prani- 
tele naţionale şi să aşeze fiecare literatură în perspectiva universală“. Goethe a dispus 
de acest concept al literaturii universale şi l-a întrebuințat atunci cînd în revista 
sa, citată mai sus, a recenzat cartea lui Ludwig Wachler, Handbuch der Geschichte 
der Literatur, una din cele dintii expuneri asupra literaturilor lumii în legăturile 
dintre ele. 

Cercetătorul ale cărui idei le analizez aici are dreptate atunci cînd observă 
că interesul! lui Goethe pentru literatura universală, pentru mijloacele, realizările 
şi metodele ei, pornește din simpatia adincà, fundamentală, a marelui poet pentru 
tot ce este viu şi pentru acea formă specială a vieţii care este contemporaneitatea. 
„Trebuie arătat, scrie Strich, că Goethe a fost cel dintii care a simţit toată pu- 
terea apartenenţei la acelaşi timp (die Gleichzeitigkeit), acea apartenenţă care 
face din oameni tovarăși (Genossen), tovarăși ai aceluiaşi timp... Epoca în care 
oamenii trăiesc deopotrivă înseamnă o legătură atît de puternică, încît ea nu poate 
fi cu totul sfişiată de deosebirile dintre caracterele nationale. Contemporancitatea 
triumfă asupra graniţelor naţionale, chiar în lumea cea mai împărţită. De aceea 
oamenii aceluiaşi timp se cuvine să-şi întindă mîinile peste graniţe, peste fluvii şi 
peste munţi“. Cuvinte înțelepte şi binevoitoare, justificate de multele preocupări 
de cultură, comune țărilor celor mai deosebite ca orînduire, si care sînt menite să 
rugineze pe provocatorii dezbinărilor dintre popoare, în disprețul emulaţiei lor 
fireşti în rezolvarea aceloraşi teme de cultură. Există, desigur, aspecte ale creaţiei 
literare la un anumit popor, care rămîn inasimilabile dincolo de graniţele lui, 
chiar atunci cînd momentul producerii lor ne este contemporan. Dacă luăm seama 
însă la aceste aspecte incapabile să depăşească particularismul lor şi să se in- 
tepreze în larga conştiinţă literară a lumii, descoperim că mărginirea în puterea 
lor de a se comunica provine din lipsa lor de umanitate. Goethe a fost unul 
din poeţii şi gînditorii care au insistat mai mult asupra caracterului general şi 
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universal-uman al poeziei. După cum, observă Strich, în domeniul ştiinţelor naturii, 
Goethe afirma existenţa unei plante primitive (Urpflanze) din care s-au format 
toate organele plantelor şi toate speciile lor cunoscute, tot astfel toate naţiunile, 
împreună cu toate formele lor de cultură erau, pentru Goethe, dezvoltarea unui 
fond uman originar, general și universal. Nu discut aici indreptátirea acestei ipo- 
teze, pe care Strich i-o atribuie lui Goethe mai mult pe baza spiritului general al 
învățăturilor scriitorului, decît pc temeiul unui text precis, spicuit în operele aces- 
tuia. Nouă ni se pare că ceea cc s-a numit universal-umanul este mai degrabă 
un rezultat decît un punct de plecare în evoluţia omenirii; nu atit rădăcina diu care 
se ridică munca de cultură a omenirii, cit marile cuceriri ale acesteia, însumate de-a 
lungul mileniilor. Interesantă, în special pentru ideile urmărite aici, este însă credinţa 
lui Goethe în fondul general-uman al poeziei şi în virtutea lui de a perfecționa 
raporturile dintre naţiuni pe calea schimburilor de bunuri culturale ale literaturii 
universale. În acest sens, sînt cum nu se mai poate mai clare, mai binevenite pentru 
precizarea deosebirii dintre comprehensiunea dintre popoare și uniformizarea lor 
cosmopolită, cuvintele scrise de Goethe cu prilejul recenzării unor reviste englezeşti: 
„Aceste reviste, după cum vor şti să-şi cîştige un public din ce în ce mai mare, 
vor contribui în chipul cel mai eficace la crearea acelei literaturi universale, în 
care punem atîtea nádejdi. Repetăm însă cá nu poate fi vorba ca naţiunile să 
ajungă a gîndi în acelaşi fel, ci numai să se descopere, să se înţeleagă si, dacă 
nu pot să se iubească unele pe altele, cel puţin să se tolereze reciproc. În poezia 
Weltliteratur, Goethe a dat literaturii universale un scop mai amplu. Reproduc 
aici această poezie şi încerc apoi s-o traduc: 


Wie David königlich zur Harfe sang, 

Der Winzerin Lied am Throne lieblich klang, 
Des Persers Bulbul Rosenbusch umbangt, 
Und Schlangenhaut als Wildengürtel prangt, 
Von Pol zu Pol Gesünge sich erneun, 

Ein Sphürentanz harmonisch im Getiimmel; 
Lasst alle Volker unter gleichem Himmel 
Sich gleicher Gabe wohlgemut erfreun. 


(Regeste cînd pe a lui David strună 
Al fetelor din vie cint răsună, 
Privighetoarea Jui Hafiz boschetul 

De trandafiri cînd l-a míhnit pe-ncetut 
Şi-a strălucit din piei de şerpi şerparul 
Noi cîntece Ja antipozi barbarul 

Cînd asculta mai multe şi mai mult, 
Armonic dans de sfere în tumult; 
Popoarele lăsaţi în bucurie 

Să guste dar de cîntec sub tărie!) 


Nu încape îndoială că Gocthe a înţeles, a recomandat şi a răspîndit el însuşi 
valoarea pacificá a poeziei, puterea ei de a face popoarele să se înţeleagă si să se 
preţuiască, să dezvolte fondul uman în sufletul oricui şi să grupeze întreaga ome- 
nire în munca generală a culturii. Astfel de îndemnuri alcătuiesc efectul cel mai 
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preţios emanat din creaţia lui Goethe şi explică revenirea neîncetată a omenirii 
de azi la izvorul ei binefăcător. Este apoi imbucurátor cá un profesor german, titu- 
larul unei catedre de literatură la Universitatea din Zürich, cunoscut din alte multe 
lucrări anterioare, s-a gîndit să reia ideile lui Goethe asupra literaturii universale 
şi să le prezinte în legătură cu cele mai de seamă cerinţe morale ale prezentului. 
Amintind toate contribuţiile pregătitoare ale operei analizate aici, înşirate pînă în 
ajunul ultimului război mondial, Fr. Strich notează: „Mă găseam în Weimar 
cînd au început să se arate semne sinistre, încît nu puteai să te sustragi impresiei 
că asistai la o ceremonie funebră, ceremonia morţii lui Goethe. Curind după 
aceea s-a produs catastrofa lumii. Tot ce Goethe anunţase ca scop al literaturii 
universale se prăbuşise în ruine şi dezastrul omenirii întregi îl adusese asupra lumii 
tocmai poporul lui Goethe! Se înţelege că de atunci nu m-am mai gîndit la publicarea 
cărții mele. Mi s-a părut lipsit de sens să încerc a acoperi disonanţele stridente si 
exploziile tunurilor cu glasul lui Goethe. O asemenea încercare ar fi sunat fără 
ecou. Acum pacea a sosit; dar ce fel de pace? Ne găsim astăzi într-un moment 
al istoriei, în care totul poate fi pierdut şi totul poate fi cîştigat, într-un moment 
al posibilităţilor nemărginite, şi o dată cu acestea mi se pare că a sosit clipa în 
care Goethe, acest foarte mare european şi cetăţean al lumii, se ridică cu toată 
forţa exemplului său şi poate umple cu spiritul lui pacific casa popoarelor care 
trebuie construită din nou, dar într-un fel care s-o ferească de noi prăbuşiri“. 

Astfel de cuvinte sînt binevenite. Fie ca germenele de pace şi omenie cuprins 
în ideea goetheaná a literaturii universale să rodească gi să se dezvolte ca o 
putere a lumiil 
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Cineva care consacră lucrările sale obişnuite cuvintului scris, simte nevoia 
să justifice încercarea de a pătrunde într-un domeniu rareori abordat de el, acela 
al unui alt sistem expresiv decît al limbilor naţionale şi al literaturilor lor, domeniul 
muzicii gi al operelor ei. Justificarea provine din conştiinţa unei lipse, a unei carente 
a metodelor folosite, la care studioșii limbilor si literaturilor, adică filologii, reflec- 
tează adeseori. În expresia lingvistică și literară există un element muzical pe care 
facem destul de puţin pentru a-l capta, a-l descrie, a-l explica. Este vorba de into- 
nație, de inflexiunile vocii, de deosebirile de înălţime între sunetele unei expresii 
verbale, de accent, pe care încă din vechime, Cicero l-a numit un „cîntec mai întu- 
necat“, cantus obscurior. Cînd recităm versurile lui Eminescu: 


„De ce taci cînd fermecată 
Inima spre tine-ntorn? 
Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vreodată?“ 


simţim lămurit că partea cea mai însemnată a acestei exprimări nu provine atît 
din cuvintele ei şi din legătura dintre acestea cit din intonaţia pe care le-o dám, 
îndoitei întrebări cu lungile ei ecouri, în care tremură neliniştea poetului. Existenţa, 
cu un rol atît de mare, a elementului muzical în operele literare, face pe cercetătorul 
acestora să se confrunte cel puţin o dată cu creaţiile muzicii, pentru a se regăsi 
fără nici o stînjenire într-un domeniu care îl interesează în cea mai mare măsură. 
Muzica prezintă filologului elementul muzical eliberat, adus să trăiască viaţa lui 
proprie, dezvoltat într-o sferă de semnificaţii generale, neconstrînse de particulari- 
tăţile idiomelor naţionale. Am totdeauna, în apropierea mea, o cutie admirabilă care, 
cu resorturile ei, cu acul ei de piatră prețioasă, cu diafragma ei delicată, mă face să 
ascult, dintr-o placă, nu numaicompoziţiile lui Bach, ale lui Mozart, ale lui Beethoven, 
dar şi toate ritmurile, înălţările, prelungirile şi stingerile de voce pe care, într-o lungă 
deprindere a cititului cu glas tare, am ajuns a le descoperi în poeziile lui Eminescu, 
ale lui Goethe, ale lui Hugo. 

Un filolog nu se oprește însă numai la stratul sonor al operelor iubite si studiate 
de el, ci pătrunde mai departe în lumea pe care ele o răsfrîng, în cultura acelei lumi. 
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Zilele trecute m-am oprit în faţa unei epigrame a Antologiei grecești care sună: 
„Statue, cine te-a ridicat? cu ce prilej? şi pentru cine? Grăieşte. — Am fost ridicată 
în cinstea lui Lyron, din pricina indeminárii sale în luptă, de către cetatea lui“. 
În această scurtă însemnare a veacurilor îndepărtate am aflat ceva despre cultut 
consacrat atleţilor în vechile cetăţi grecești si într-o vreme în care actele sportivităţii 
erau fapte patriotice oferite cetăţii recunoscătoare. Prin farmecul cuvîntului literar 
şi dincolo de el pátrundem în viaţa societăţilor, a luptelor si názuintelor lor, a senti- 
mentelor pe care le-au urmărit mai cu dinadinsul, a ideilor pe care şi le-au făcut despre 
lume și viaţă. Este explicabil deci că un filolog hotărît să vorbească despre un 
mare creator muzical, despre Beethoven, va încerca să pătrundă dincolo de sub- 
stanfa muzicală a operei lui, dar neapărat prin mediul ei, în lumea de împrejurări 
istorice a compozitorului şi în aceea a concepţiilor dezvoltate din acestea. Un istoric 
al culturii şi un filolog, prezentînd de altfel toate monumentele de artă ale epocii 
studiate de el, nu poate să se restrîngă la singurele opere literare, ci este nevoit 
să înfăţişeze si pe cele ale muzicii si ale artelor plastice. În toate împreună trăieşte 
şi se exprimă epoca studiată de el. Dar pe cînd în operele literare epoca vorbeşte 
prin cuvintele unei limbi, adică prin naţiuni si prin judecăţi, în lucrările celor- 
lalte arte expresia nu folosește aceleaşi mijloace şi istoricul culturii trebuie să le-o 
împrumute, transformînd conținuturile emoţionale în conţinuturi logice şi aducând 
palatele, statuile si frescele, simfoniile si oratoriile să gráiascá oarecum în felul 
poeţilor, dar mai cu seamă al filozofilor. 

Beethoven ne-a lăsat unul din cele mai măreţe monumente de artă ale culturii 
germane în epoca prin care se încheie veacul al XVIII-lea si se deschide cel 
următor. A fost atunci un timp în care contribuţia germană la cultura univer- 
sală dobindea formele ei cele mai înalte şi cele mai grele de consecinţe pentru toată 
dezvoltarea ulterioară a spiritului omenesc. A fost epoca lui Goethe, a lui Schiller, 
a lui Hegel, a lui Beethoven. Prin contribuţia tuturor acestora, la care se adaupă 
aceea a unui mare număr de gînditori, de poeţi si artişti într-o epocă de mare 
fecunditate, asemănătoare ca însemnătate pentru întreaga lume cu a Renaşterii 
italiene, se formează o etapă spirituală nouă, atît de unitară încît operele poeziei, 
ale filozofiei, ale muzicii, care o ilustrează, nu pot fi bine înţelese dacă le smulgem 
din ansamblul lor, dacă ne lipsim de razele de lumină trimise de unele din ele 
către celelalte. S-au adunat în operele de artă și cugetare ale acestui timp rezultatele 
ultimelor trei sau patru secole de cultură, sporite cu tot ceea ce vremea contem- 
porană adăugase ca expresie proprie a ei. După perimarea sistemului medieval 
de cultură, individualismul Renașterii aşterne bazele luptelor pentru drepturi ale 
noilor burghezii ale lumii, în revoltă faţă de vechea orînduire feudală, pe care 
urma s-o răstoarne, Se formează atunci un tip omenesc nou, luptător şi pasionat, 
curajos în gîndire pînă la asumarea riscurilor ei cele mai dramatice, cu o viaţă 
interioară îmbogăţită şi aprofundată prin tot ce putea aduce rezistenţa faţă de lumea 
exterioară, adică faţă de orînduirea și întocmirile vremii. Trăsăturile acestui nou tip 
omenesc ne apar mai clare atunci cînd le comparám cu figurile reprezentative 
care le-au precedat. Omul medieval ne pare calm şi chiar placid, aşa cum îl contin 
şi îl îndrumează formele constrîngătoare de viaţă, politice şi culturale, ale vremii 
lui. Faţă de aceştia marchează un contrast izbitor marile individualităţi ale Renas- 
terii, încă din zorii ei, „titanii“ cum i-a numit Engels, oameni de dimensiuni morale 
colosale, de o îndrăzneală a concepţiei şi o vehemenţă a expresiei, de un dinamism 
sfárimátor al vechilor cadre, cum alţii nu mai fuseseră cunoscuţi în trecut, un 
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Dante, un Leonardo, un Rabelais, un Michelangelo, un Cervantes, un Gior- 
dano Bruno. Acesta din urmă, ars pe rug la 1600, pentru îndrăzneala revoluţionară 
a ideilor lui, s-a comparat odată, într-unul din sonetele lui, cu vinátorul Acteon 
al mitologiei, sfişiat de cîinii propriei lui haite, asmufiti împotrivă-i de pudica 
Diană, surprinsă goală în apele lacului din pădure. Aga îl sfígie pe Giordano 
Bruno, îl chinuie şi-l ucid, propriile lui gindiri. O dată cu titanii Renaşterii 
apare eroicul în cugetare şi artă, o categorie intelectuală, estetică şi morală pe care 
secolele anterioare n-o cunoscuseră. Omul își strigă durerea eului său singuratic 
sau rebel şi rezultatul a fost revărsarea valului liric peste lume, apariţia propriu- 
zisă a poeziei lirice moderne prin Petrarca, Michelangelo și Shakespeare. Se 
înţelege atunci şi importanţa pe care a luat-o pentru lumea modernă forma cea 
mai adincá a confesiunii lirice, muzica. 

În secolele următoare Renaşterii, dar mai cu seamă într-al XVIII-lea, individua- 
lismul burghez se aplică asupra criticii instituţiilor feudalităţii şi pasionalitatea omului 
modern se manifestă în luptele pentru libertate, pentru egalitate, pentru frăţia 
dintre oameni. Pregătită prin critica lui Voltaire, cel mai de seamă dintre ilu- 
minişti, şi prin noua viziune socială a lui Rousseau, primul mare romantic al 
lumii, revoluţia burgheză din Franţa, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, răstoarnă 
orînduirea feudală. Instituţii vechi de un mileniu, așezări de viaţă şi deprinderi 
rămase atita timp neschimbate, încît păreau că ţin de însăşi aşezarea firească a lumii, 
se prăbuşesc dintr-odată şi fac sensibilă, prin densitatea evenimentelor şi prin 
marea lor forţă răsturnătoare, existenţa istoriei, ca viaţă a societăţilor omenești 
înaintînd prin lupte. Dintre toate revoluțiile lumii moderne, nici una în aceeaşi 
măsură cu a burgheziei franceze, nici ale englezilor la mijlocul si la sfirşitul vea- 
cului al XVII-lea, nici a americanilor în a doua jumătate a veacului următor, nu 
însemnase o asemenea erupție a istoriei în prezent. Toate revoluțiile noilor burghezii 
rămîn localizate în interiorul ţărilor care le-au făcut și nu impun omenirii întregi 
o revizuire fundamentală a concepţiilor de viaţă. Revoluţia franceză debordează 
însă graniţele ci; un tînăr general, Napoleon Bonaparte, o duce în lume, si ca 
,Jacobinism'" se organizează într-o concepţie de viaţă şi într-o stare de spirit, 
pînă tîrziu, în toate ţările Europei. Dar Napoleon devine opresorul popoarelor 
şi al statelor pe care le invadează și doreşte să le transforme în formaţii politice 
vasale; în interior el pune dictatura şi imperiul său, nu în serviciul poporului care 
făcuse revoluţia și-l produsese pe el, ci în slujba marii burghezii. Se răscoală, pe 
rînd, popoarele Spaniei, ale Germaniei, tirolezii; „marea armată“ care invadase 
Rusia trebuie s-o părăsească în grabă, istovită. Cînd Napoleon se prăbușește, 
Restauraţia vrea să aducă, o dată cu vechea monarhie, eliminată de revoluţie, 
influenţa politică a aristocrației si unele din instituţiile vechii orinduiri. În toate 
ţările continentului se instalează solid reacţiunea condusă, din capitala Austriei, 
de Metternich, dar aspiraţia spre libertate, trezită de Revoluţia franceză, nu dis- 
pare, şi ea continuă, prin actele ei de opoziţie, din care unele iau forme literare 
şi artistice, să coloreze tabloul istoric al vremii. 

Marile spirite ale Germaniei, apărute în secolul aJ XVIII-lea, însoțesc prin 
viaţa lor o parte sau toate evenimentele amintite mai sus. Schiller trăiește pînă 
în 1805, adică un an după ce Napoleon se proclamă împărat al francezilor. Beethoven, 
Hegel şi Goethe străbat, spre sfîrşitul vieţii lor, epoca Restauratiei, dar cei doi 
din urmă apucă şi momentul prăbuşirii acesteia. Toti trecuseră prin epoca pre- 
gătirii revoluţiei şi a desfăşurării ei, şi este interesant de urmărit atitudinea lor faţă 
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de aceste întîmplări și de acelea care le-au urmat. Tinărul Goethe trăiește puternic 
tumultul anilor prerevolufionari. Titanismul Renaşterii, forţa descátugatà a indi- 
vidualităţii omeneşti, găsește un cîmp de aplicaţie în luptele pentru originalitate 
în artă, împotriva regulilor impuse de clasicismul francez, pentru libertate în toate 
formele ei: Sturm und Drang. Scrie o dramă, rămasă de altfel neterminată, al 
cărei erou este Prometeu, binefăcătorul oamenilor, titanul rebel ridicat împotriva 
tiraniei lui Zeus. Evocá un episod al războiului țărănesc din timpul Reformei în 
Goetz von Berlichingen. Mai tîrziu va aduce pe scenă, în Egmont, luptele pentru 
libertate ale Tárilor-de-Jos împotriva absolutismului spaniol. Revoluţia aprinsese 
în suflete unele speranţe în dreapta Rinului, după cum o atestă mărturisirea senti- 
mentelor eroilor în Hermann și Dorothea. Goethe devenise însă, între timp, ministru 
al ducatului de Saxa-Weimar. Revoluţia trezeşte în el sentimente mai mult decît 
rezervate, neîncredere şi bagatelizare, după cum o arată unele din micile drame 
goetheene ale epocii, partea cea mai puţin glorioasă a operei lui. Napoleon găseşte 
în el pe admiratorul omului „demonic“, al marii personalităţi dezlănţuite. Nu se 
alătură reacţiunii cercurilor naţionale împotriva invadatorilor. Se găsește printre 
notabilii care înconjoară, la Erfurt, pe împărat și acesta îi întoarce poetului, al 
cărui Werther îi era bine cunoscut, omului încărcat de opere, atît de armonios în 
manifestarea lui, sentimentele de prietenie si admiraţie: „Domnule Goethe, sînteţi 
un om", Mai tîrziu, în convorbirile bătrînului cu Eckermann, Goethe va recunoaște 
rolul istoric al revoluţiei, efectele ei binefăcătoare. De aproape jumătate de secol, 
poetul lucra la Faust, opera cea mai de seamă a vieţii lui, poemul mintuirii omului. 
Faust trecuse prin toate experienţele vieţii, dar nu trăise clipa delectabilă vrednică 
să fie reţinută, plenitudinea în fericire ca semn că viaţa a ajuns la tinta ei. I se lămu- 
reste abia atunci, cînd ca bătrîn stápinitor al unei țări de curînd create si al unui 
popor liber şi activ, simte fericirea dăruirii către obşte, a faptei în serviciul oamenilor. 
Epoca evoluase în jurul poetului pentru ca Faust să poată culmina în acest final. 
Începuse perioada socialismului utopic, impus în lumea ideilor prin Saint-Simon 
şi saint-simonişti şi poetul asimilase, din aceste doctrine, cunoscute de el din paginile 
revistei franceze „Le Globe“, citite cu multă regularitate, ideea valorii moderne a 
muncii şi a creaţiei, restabilind astfel o legătură trainică cu îndemnul tinereţii sale, 
cristalizat în mitul lui Prometeu. 

Schiller izbucnește ca o flacără: este o apariţie tipică a periodei Sturm und 
Drang. Rupe ca un rebel legăturile lui; fuge într-o noapte de la Karlsschule şi, în 
scurt timp, pe scena din Mannheim, se aud cuvintele patetice ale lui Karl Moor 
în Hoţii, asociaţia de răsculați porniţi să dea foc Germaniei pentru a răzbuna ne- 
dreptatea suferită de conducătorul ei. Pînă tîrziu, Schiller va readuce în teatrul 
său aceeaşi figură a tînărului, întruparea pură a naturii, chinuit într-o lume a opri- 
mării si a injusti(iel, victimă a perfidiei si abuzului, Fiesco, Ferdinand von Walter 
in Intrigá si amor, Don Carlos. Teatrul lui Schiller este un moment al luptei ideo- 
logice prerevolutionare. Revoluţia franceză recunoaşte meritele poetului si un 
decret al Conventiunii, semnat de Danton, îl numeşte cetăţean de onoare al republicii. 
Regimul lui Robespierre îndepărtează mai tîrziu simpatiile lui Schiller pentru 
revoluţie. Poetul se izolează din tumultul vremii, într-o concepție estetică de viaţă; 
el leagă acum speranţa depăşirii amarelor conflicte ale vremii de restabilirea armo- 
niei interioare a omului prin influenţa înnobilatoare a artei. Dar, în imnul Către 
bucurie, poetul dă expresie simpatiei universale pentru oameni, îmbrățișează 
întreaga umanitate care suferă şi luptă; iar in Wilhelm Tell, ultima lui creaţie 
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dramatică, proslăveşte pe eroul luptelor ţărănimii elveţiene împotriva împilării 
absolutismului austriac. 

Hegel vine din acecaşi lume a iluminismului german, ca şi Goethe şi Schiller, 
sub a căror influenţă creşte împreună cu întreaga lui generaţie. În seminaru! din 
Tubingen, unde Hegel era student teolog, vestile venite din Franţa revoluţionară 
îl mişcă într-atit, încît, pentru a fixa momentul, plantează, împreună cu colegii 
lui, Schelling şi Holderlin, un arbore al libertăţii. Hegel a dus o viaţă consacrată 
în întregime cercetării şi compunerii Jaborioase a operelor sale, dintre care unele 
au apărut abia prin grija elevilor grupaţi în jurul catedrei lui, ca unui din cele mai 
pasionate cercuri de ascultători de care s-a bucurat vreodată un gînditor şi un pro- 
fesor. Ideile lui au avut repercusiuni practice adinci, sus(inind curentele politice la 
dreapta și la stînga, după cum comentatorii se autorizau de la unul sau altul din 
aspectele bogatei lui cugetări. Contribuţia lui cea mai de seamă este de a fi in- 
trodus timpul, dezvoltarea, istoria, în imaginea filozofică a lumii, adică acele cate- 
gorii cărora lunga durată a feudalităţii nu le dăduse nici un loc în sistemele filozofice 
produse în timpul acestei orînduiri. Imaginea unei lumi fără timp, fără mișcare, 
cum este aceea a tuturor filozofilor vechiului regim, se mai putea însă menţine 
după marea răsturnare a Revoluţiei si a campaniilor napoleoniene? Hegel 
a asistat la toate intimplárile vremii lui şi a tras concluziile. A înfăţişat deci lumea 
ca proces, înaintînd prin contradicții, prin lupte si luminindu-se în conştiinţa omului 
şi în cultura lui ca aspirație spre libertate. „Istoria omenirii, va spune Hegel, este 
progresul în conştiinţa libertăţii“. 

Beethoven aparţine epocii sale, nu numai prin faptul de a fi reacţionat cu 
intensitate [a toate evenimentele ei, dar si prin participarea lui la toată cultura vremii. 
Cultura lui a fost întinsă şi variată. Cărţile lui de căpătii le-a găsit în Homer, Sha- 
kespeare și Ossian, poeţii pe care îi venerează împreună cu toată vremea lui. Citește 
pe antici, pe Platon si pe Plutarch. Este un adept al lui Kant, din care transcrie 
uneori fragmente în însemnările lui. În biblioteca lui se adună cele mai bune 
cărți contemporane si mai vechi. Într-un rînd scrie: „Există puţine tratate care să 
mi se pară prea învăţate. N-am nicidecum zădărnicia de a voi să trec drept un 
om erudit, dar încă din copilărie mi-am dat osteneală să înţeleg cele mai bune şi 
cele mai înțelepte din ideile fiecărei epoci. Ruşine artistului care nu socotește cá 
este datoria sa să se instruiască cel puţin cît am încercat eu“. Este un contemporan 
al marilor poeţi și filozofi ai Germaniei iluministe și clasice şi împrejurarea a lăsat 
multe urme în opera sa. Temele şi tendinţele marilor poeţi cu care a trăit în acelaşi 
timp sînt adeseori ale sale. Scrie un Prometeu, ca şi Goethe, compune lieduri pe 
textul multora din poeziile acestuia, apoi uvertura pentru Fgmon!, opera Fidelio, 
pe un text prelucrat de Treitschke, o dramă a libertăţii, a luptelor contra tiraniei, 
asemănătoare ca temă cu dramele din aceeaşi categorie ale lui Goethe și Schiller. 
Era admiratorul lui Goethe şi între ei se stabilesc legături de prietenie, prin mij- 
locirea unei femei care avea geniul inimii, Bettina Brentano. Cei doi mari prieteni 
se întîlnesc în cele din urmă, dar pentru a constata deosebiri de atitudini, cel puţin 
în privinţa respectului datorit mai marilor pămîntului, capetelor incoronate, curților 
imperiale şi princiare. Deosebirea este însă şi mai adîncă. Referindu-ne, cum au 
făcut-o şi alţii, la distincţia lui Schiller dintre naivi şi sentimentali, adică între 
artiştii care trăiesc în unitate cu natura, cu societatea și cu ei înșiși, si artiştii care 
caută, prin lupte, această unitate, pierdută pentru ei, Beethoven pare a aparţine 
ultimei categorii, ca şi Schiller. Pe acesta din urmă îl simte Beethoven mai apropiat 
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de sine, şi în opera poetului-filozof găseşte eI tema bucuriei din simfonia cu coruri, 
unul din punctele cele mai înalte ale creaţiei sale. Artiştii sentimentali, în înţelesul 
dat de Schiller acestei categorii, sînt artiști reflexivi. Căci, pe cînd naivii trăind în 
unitate cu lumea pot s-o reflecte pe aceasta cu liniştea unei posesiuni netulburate, 
sentimentalii pun între ei şi unitatea pierdută dar rîvnită, tot zbuciumul gîndirii. 
Ceea ce ne izbește deci în lunga frecventare a muzicii beethoveniene este largul şi 
bogatul ei cuprins de idei. Se poate spune că dacă Schiller creează poezia filozofică, 
Beethoven este creatorul muzicii filozofice, în sensul că toate creaţiile lui par a fi 
susţinute de o substructură de reflecţie, după cum toate o provoacă în ascultător. 
Această însuşire a muzicii beethoveniene ne apare cu atît mai mare limpezime, atunci 
cînd o comparăm cu creaţia altor maeștri de prima mărime, de pildă cu a lui Mozart, 
pe care o ascultăm cu o desfătare liberă de orice problemă, fără s-o insofim cu medi- 
tația noastră adincá si pasionată. În faţa muzicii lui Beethoven iese însă în întîmpi- 
nare ascultătorul reflexiv, acela care urmăreşte nu numai dezvoltarea unei teme muzi- 
cale, dar şi a unei probleme a gîndirii filozofice şi morale. Această calitate eminentă 
a creaţiei jui Beethoven îi conferă o situaţie nouă în istoria muzicii şi justifică, cu 
un plus de motive, considerarea ei din punctul de vedere al istoriei ideilor şi al 
culturii. 

Stăm si ascultăm de ani și ani cîntecul maestrului, cufundaţi în masa ome- 
nească devenită o singură fiinţă fremătătoare, adunată încă o dată pentru a 
primi întipăririle simfoniilor lui; ne-am găsit într-o societate mai restrînsă pentru 
a asculta unul din cuartete; un prieten a deschis clavirul şi a cîntat numai pentru 
noi o sonată. Cine este omul care vorbeşte cu atîta tulburare pentru noi şi ne 
deschide perspective atît de adinci, încât tremurăm să nu pierdem cumva inte- 
lesurile dezvăluite de el? Este un titan ca ai Renașterii, am spune al perioadei Sturm 
und Drang, dacă în aceasta din urmă ar exista cineva care să-i semene ca dimensiune 
morală. Este mai apropiat de marii artişti ai Renașterii, de pildă de Michelangelo, 
după cum s-a observat încă din epocă și cum o știa el însuşi. Lucrează cu mari mase 
sonore, organizate în construcţii gigantice. Formele lui au un dinamism furtunos. 
Sînt uneori tăceri înfricoşate și erupții ca ale vulcanilor. Există artişti care nu 
ne impun reprezentarea lor ca oameni. Este cu neputinţă însă, ascultîndu-l pe 
Beethoven, să nu înviem în închipuirea noastră pe omul care se exprimă astfel. 

A venit pe lume într-o familie de muzicanți modeşti, Ia Bonn, pe Rin. Apele 
fluviului, curgînd printre dealuri cu podgorii, pe sub creste de stínci cu falnice 
castele, i-au legánat copilăria. Tinărul trebuia să devină muzicant al curţii, ca tatăl, 
ca bunicul. Înzestrarea lui pare mai înaltă şi este trimis la Viena pentru a se 
bucura de învățămîntul lui Haydn. Curînd, multi vienezi își dau seama că a 
venit să se aşeze printre ei un om cu o dataţie deosebită ca pianist si compozitor. 
Sîntem în vremea mecenatismului artistic; un muzicant nu putea trăi decît prin gratia 
unui prinţ, a unui mare aristocrat. Beethoven este silit să accepte situaţia, dar cu 
un protest al atitudinii, care dă manifestării lui generale ceva clocotitor. Era con- 
temporanul Revoluţiei franceze, a cărei izbucnire îl găsise în vîrstă de optsprezece 
ani. La Rin, unde armatele franceze vor instala în curînd garnizoane, influenţele 
revoluţionare erau mai puternice decît în restul Germaniei. Beethoven va urmări 
desfăşurarea revoluţiei cu simpatie nedezminfitá şi va deveni un iacobin. Urăşte 
pe tirani, nu vrea niciodată să facă acte de supunere şi conformism. La Teplitz va 
spinteca odată grupul imperial în plimbare, înfundîndu-şi mîinile în buzunare, 
pălăria pe ochi. Este în firea lui o pornire violentă, pe care o accentuează umilinţele 
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vieţii, curînd boala. Înainte de treizeci de ani începe să-şi piardă auzul. Aşa-zisul 
testament din Heiligenstadt al maestrului este documentul sfísietor al suferințelor 
încercate, al izolării lui într-o lume către care ar fi dorit să deschidă inima cea mai 
iubitoare, Acest om clocotitor, brusc, irascibil, simte nevoia permanentă a dra- 
postei în jurul său. Este însă sortit să rămînă totdeauna singur. Trimite salutul 
său iubitei de departe, dar nu găseşte niciodată femeia care i-ar fi putut deveni 
tovarágá de viaţă. Dorește să se devoteze cuiva si crede, la un moment dat, cá 
va putea creşte spre artă şi virtute pe un copil, pe nepotul Karl, fiul unui frate, 
pe care i-l dispută prin lungi procese mama văduvă, o femeie ușuratică. Tînărul 
nu crește sănătos, pare corupt de timpuriu, si, într-o noapte, își descarcă un revolver 
în tîmplă. Beethoven este un om care a cunoscut durerea in multele-i forme şi aceasta 
dă cintecului său accentul răscolitor al experienţelor trăite, 

S-ar părea că drumul vieţii pentru un artist este făcut mai mult din eveni- 
mentele în legătură cu operele sale şi din experiențele subiectivitátii lui. Totuși 

sethoven are o întinsă suprafaţă de contact cu epoca lui, după cum o arată reacţiile 
lui atît de puternice faţă de tot ce se întîmpla în cîmpul faptelor politice şi sociale. 
Figura lui Napoleon îi inspiră o mare iubire şi admiraţie, ca tuturor acelora care 
vedeau în el pe reprezentantul ideilor Revoluţiei. Revine însă asupra sentimentelor 
lui cînd Napoleon, trádind sensul istoric al acţiunii sale, se incoroneavá ca împărat 
al francezilor, şi compozitorul distruge dedica(ia pe care o scrisese mai întîi în fruntea 
Eroicei. Există multe documente asupra participării lui Beethoven la cauza elibe- 
rării popoarelor Germaniei de sub jugul lui Napoleon. „Sîntem din nou o na- 
ţiune!“ exclamă el într-un rînd. Scrie marșuri militare pentru armatele care porneau 
să lupte împotriva cotropitorului şi încearcă sentimentul fericit al acordului deplin 
cu patria sa de adopţiune, cu Austria, căreia i se recunoștea rolul conducător 
în acţiunea eliberării. Compune simfonia Vittoria pentru a celebra momentul în- 
frîngerii lui Napoleon în Spania, o compoziţie scrisă pentru un automat muzical. 
Dar cînd Napoleon este inlántuit pe insula Sfînta Elena, cînd se instalează regimul 
intolerabil al Sfintei Alianțe şi al lui Metternich, cu prigonirile gândirii libere, cu 
spionii şi cu închisorile lui, Beethoven nu poate să nu cugete că eroul iubit al tine- 
reţii sale aplicase lovituri teribile absolutismului în Europa, umilise orgoliui tuturor 
feudalilor, crease în Franţa un personal nou de conducere, ales din rîndurile poporului, 
întărise tendinţele de unificare naţională ale polonezilor, ale italienilor, ale slavilor 
din sud, răspîndise pretutindeni ideile democraţiei burgehze şi crease modelele insti- 
tuţiilor corespunzătoare acestora. Cînd corabia engleză îl duce ca prizonier pe 
Napoleon către îndepărtata şi pustia insulă din Atlantic, mulţi democrați trebuie 
să fi trăit acel reviriment al sentimentelor pe care l-a exprimat Byron intrebindu-se: 
„Am gonit pe leu ca să ne plecăm acum în faţa lupilor?“ Beethoven a simțit în acelaşi 
fel cînd a mărturisit odată unui prieten că, față de Napoleon,a putut cîndva să 
se înșele. „O, dacă Napoleon ar mai veni o dată!“ exclamă un alt pricten al titanului, 
care era desigur de acord cu el, Titanul era un democrat şi un om. 

Reprezentarea omului în artist este de neînlăturat pentru înţelegerea acestuia 
din urmă. Biografismul modern înmulțeşte documentele, chiar pe cele mai nesem- 
nificative, în jurul marilor personalităţi creatoare. Ne putem lipsi de unele din acestea 
dar nu de imaginea integrală a omului, mai ales de aceea atît de patetică a lui 
Beethoven. Vedem această imagine cu ochii minţii, aşa cum ne-o impune cunoas- 
terea operei și pe care amintirile contemporanilor, scrisorile $i însemnările maes- 
trului, documentele iconografice nu fac decit s-o completeze şi s-o întărească 
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lată-l pe omul cu statura masivă, cu gura strînsă ca a celor care au fost adeseori 
miniogi şi au trebuit să se stăpînească, cu faţa rotundă, ca în tabloul lui Wald- 
müller, cu admirabila structură a frunţii largi gi puternice de care se pot fringe 
fulgerele. Este, piná la un punct, un om ciudat, un coleric, in lupta cu familia, cu 
gazdele pe care le tot schimbă, încît pentru a-i vizita toate locuinţele trebuie să alergi 
în punctele cele mai îndepărtate ale Vienei; se luptă cu comanditarii lui din aris- 
tacraţie, pe care nu ezită să-i urmărească în Justiţie, atunci cînd aceştia nu-şi respectă 
angajamentele şi îi nesocotesc drepturile. Este însă un prieten călduros; concentrează 
devotamentele în jurul sáu. Are explozii de bună dispoziţie si nu disprețuiește 
să se aşeze, ca toţi vienezii, în faţa mesei de cafenea, pentru a-şi fuma lunga lui 
pipă, pentru a citi gazetele, pentru a se întreţine cu prietenii. 

L-am numit un titan, din pricina forţei, a originalității, a vehemenfei în creaţie, 
care ia forme gigantice deopotrivă cu cele produse de energia creatoare a naturii, 
L-am comparat cu Michelangelo, şi în adevăr, deopotrivă cu acesta, se dăruiește 
muncii sale cu acea uitare de sine, într-un asemenea delir al creaţiei, încît înfățișarea 
sa are, în aceste momente, ceva înspăimîntător. Cînd, în timp ce compunea Missa 
solemnis, prietenii îl găsesc în locuinţa lui, după o noapte nedormită, maestrul îi 
intimpiná cu priviri rătăcite, nu înţelege ce i se spune şi, abia după un timp, ajunge 
să se comporte ca un om normal. Această pasiune în creaţie a trecut în operă, ca 
una din calităţile ei cele mai izbitoare. Nici un artist nu se cheltuieşte ca Beethoven, 
într-o asemenea furtună pasională, dacă n-are de spus lucruri de mare însemnătate, 
smulse straturilor celor mai adinci ale personalităţii. „Am strigat din adînc“, de pro- 
fundis clamavi, zice psalmistul. Asemenea lui, armoniile lui Beethoven urcă dintr-un 
adînc al sentimentului si meditaţiei puţin obişnuit. Ce înseamnă „adînc“ in orga- 
nizaţia morală a omului? Ne găsim aici în faţa unei metafore a limbii care nu e 
imposibil de justificat, fiindcă din regiunile cele mai stabile, din cele mai legate de 
felul nostru permanent de a fi, din temeliile persoanei, urcă reacţiile noastre hotă- 
ritoare în fapte si opere, mesajul nostru către lume. „Adinc“ înseamnă hotăritor, 
pentru acela care emite mesajul și pentru acel care-l primeşte. Adincimea muzicii lui 
Beethoven înseamnă absolutul ei adevăr, intransigenfa ei totală faţă de convenţie 
şi de minciună, o altă față a caracterului sáu nebiruit. Artistul n-a agternut nici un 
rînd pe hîrtie, fără să se angajeze în întregime, fără să pronunţe lucrul cel mai hotá- 
rîtor pentru el. Această mare gravitate a operei muzicale beethoveniene se comunică 
ascultătorilor şi le cere acestora explicaţia hotáritoare cu ei înşişi, decizia ireducti- 
bilă. De aici provine valoarea morală considerabilă a operei beethoveniene. Ai stat 
vreodată sub influenţa titanului? Ai simţit, ascultîndu-l de zeci de ori, că ai devenit 
mai grav, mai convins de însemnătatea vieţii, mai hotărît să te consacri unei cauze 
mari? Dacă n-ai făcut niciodată această experienţă sau dacă, încercînd-o, n-a rodit 
astfei, nu este un semn bun, mă tem de tine. 

Opera lui Beethoven este proiecția dintr-un strat adînc al omului, dar nu ră- 
mine un strigăt. Puterea lui constructivă este imensă, arhitecturile lui sînt monu- 
mentale. Nimeni nu l-a depășit în arta variaţiunilor, în putere si ingeniozitate 
combinatorie, astfel încît din motivul cel mai simplu, înfăţişat la începutul expu- 
nerii muzicale, se dezvoltă întreaga materie a unei construcţii uriaşe, în care urmá- 
rest parcă fecunditatea naturii, forţa ei de a crea viaţa, cu toate organele, feţele 
şi episoadele ei, din germenele iniţial. Aşa se întîmplă, pentru a cita exempiul 
cel mai vestit, în Simfonia a V-a, unde cele patru sunete de la început, o chemare 
la luptă, produc variaţii, sînt trecute tuturor grupelor instrumentale pe rînd, 
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revin după intercalarea unui alt motiv, încît parcă toată zarea se umple de apelul 
eroic, căruia omul trebuie să-i răspundă prin luptele şi sacrificiul său. Muzica lui 
Beethoven este o muzică a luptei. Vivere est militari, a trăi înseamnă a lupta ca 
ostaş: Beethoven și-ar fi putut însuşi maxima ínfeleptului din vechime. Totuși 
în inspiraţia maestrului, eroicul alternează tot timpul cu tonul confesiunii celei mai 
pătrunzătoare, în pagini de lirism, nedepágite de romantici. În Sonata Lunii, în 
Appassionata, în Sonata Kreutzer, in sonata Les Adieux, în atitea locuri ale operei 
întregi, ne întimpină accentele inimii singuratice, ale neliniştii, ale farmecului de 
a trăi, ale despărțirii, toate temele liricii moderne. Totdeauna, o dată cu sfărî- 
marea sau cel puţin o dată cu amurgirea formelor constrîngătoare de viaţă ale 
unei orînduiri mai vechi, sentimentele omeneşti eliberate s-au revărsat în mari 
efuzii lirice. Aşa s-a întîmplat în Grecia veche, din secolul al VII-lea înainte, 
după dispariţia orinduirii gentilice, în lumea romanică din secolul al XII-lea pînă 
într-al XIV-lea, cu trubadurii, cu dulcele stil nou, cu Petrarca, adică într-o epocă 
în care rigoriile evului mediu începuseră să slăbească; acum, la sfîrşitul secolului 
al XVII-lea şi in prima jumătate à celui următor, cînd dispariţia sau cel puţin 
clătinarea absolutismului, aduc o dată cu dezvoltarea individului și debordarea 
sentimentelor lui în confesiuni lirice, marcate de accentul cel mai pătrunzător, 
Valul lirismului în toate culturile tírite de aceeaşi mişcare produce cîntece cum 
nu se mai auziseră de sute de ani în operele poeţilor $i compozitorilor şi unele 
din cele mai atingátoare se găsesc in sonatele, în cuartetele, în liedurile lui Beet- 
hoven. Este o altă afinitate care-l uneşte cu Goethe, cel mai de seamă muzician 
al verbului, după cum Beethoven este, în aceeaşi epocă, cel mai mare poetal 
sunetului. Schubert, Schumann şi Brahms vor veni în urma lui şi n-ar fi fost posi- 
bili fără el. Aplecarea către creaţia lirică explică interesul lui Beethoven peniru 
cîntecul popular, în care şi marii poeţi lirici ai vremii, cei mai vechi sau cei care 
se ridică în epoca romantică, Goethe sau Heine, recunosc un izvor al inspiraţiei 
lor. Compozitorul prelucrează multe cîntece din aria folclorului german şi englez, 
romanic și slav. Întocmai ca Herder, în generaţia anterioară, aude şi el „glasul 
popoarelor în cîntece“ și unele din acestea dau însemnate consecinţe în creaţia 
lui instrumentală și simfonică, de pildă teme ruseşti în aşa-zisele cuartete Razumow- 
ski sau teme croate în prima parte din idila Simfoniei pastorale. 

Dar deşi lirismul ocupă un loc foarte întins în creaţia beethoveniană, cîntecul 
lui rămîne mai rar expresia unui suflet solitar, dezintegrat din totalităţile umane, 
cum va fi cazul atît de des pentru romantici. Conştiinţa lui Beethoven îmbrăţi- 
şează mai totdeauna largi ansambluri umane şi istorice: glasul lui vorbeşte în 
numele întregii umanităţi sau, cel puţin, al epocii sale, al luptelor ei pentru libertate. 
Am arătat înainte cum marea densitate a evenimentelor istorice în trecerea dintre 
cele douá secole, răsturnarea unei orînduiri de un mileniu prin revoluţia burgheză 
şi faptele care i-au urmat, au impus, în marea sinteză filozofică a lui Hegel, infe- 
legerea istorică a lumii, a procesului universal înaintînd prin lupte şi contradicții, 
viziunea dialectică a universului si a culturii. S-a spus cá forma sonatei, cu cele 
trei sau patru mişcări ale ei, generîndu-se prin opoziţie una din alta, este o expre- 
sie muzicală hegelian-dialectică. Deși sonata şi chiar formele pe care aceasta le 
împrumută muzicii simfonice se statornicesc o dată cu Haydn, trebuie să-i recu- 
noaştem lui Beethoven meritul de a fi umplut cadrele formale găsite mai înainte 
cu un conţinut expresiv, eroic şi reprezentativ. Simfoniile lui Beethoven sînt cîn- 
tecele omenirii luptătoare şi cine le ascultă, cu înfiorarea nedespărțită de lámu- 
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rirea unor mari semnificaţii, înţelege mai bine viaţa omenirii cu luptele, căderile, 
triumfurile ei, cu înseninările aduse de atingerea țintelor înalte si de înţelegerea 
superioară a soartei omului în istorie. Poate cea mai caracteristică, în această 
privinţă, din toate simfoniile lui Beethoven, este cea de-a treia, Eroica. Scrisă 
pentru a glorifica figura lui Napoleon, care ca general revoluţionar și prim-consul 
se bucura de toată iubirea maestrului, acesta smulge, cum am văzut, pagina dedi- 
catorie cînd soseşte vestea încoronării vechiului luptător pentru libertate ca împărat. 
Simfonia își păstrează însă toată însemnătatea semnificației ei, pentru că în limba- 
jul emotiv, dar atît de larg generalizator al muzicii, înfăţişează destinul tuturor 
oamenilor eroici ai acestei lumi, al tuturor acelora care au luptat, au suferit, au 
putut aduce durere în jurul lor, dar au croit, pentru toată lumea viitoare, o soartă 
mai bună. Simfonia eroică are un caracter imnic, dar şi epic-narativ: după motivul 
eroului si al luptelor lui, urmează plinsetul viorilor în marșul funebru închinat 
tuturor martirilor; în scherzo se limpezeşte imaginea unei vieţi active şi voioase 
şi, în final, se aude cîntecul de pace şi bucurie al omenirii eliberate. Este caracte- 
ristic faptul că în finalul Eroicii, Beethoven a reluat motivul melodic din Prometeu, 
dînd astfel un înţeles de netăgăduit întregii compuneri: eroii sînt binefăcătorii 
omenirii. 

Omenire, umanitate, sînt termeni cu întinsă circulaţie în limbajul iluministilor 
şi neoumanistilor germani la sfirgitul secolului al XVIII-lea. Educaţia genului uman 
este o problemă pe care şi-o pune nu numai Lessing, dar şi toți ginditorii germani 
care i-au urmat. Este cunoscută polemica dintre Kant şi Herder a doua zi după 
pubiicarea operei acestuia din urmă: /dei despre o filozofie a istoriei umanităţii. Faţă 
de ideea herderiană că scopul culturii este dezvoltarea completă și armonioasă a 
tuturor facultăţilor omului în individ, Kant arătase că scopul culturii nu se poate 
realiza în individ, ci în specia omenească, în şirul nedeterminat al generaţiilor. 
Omenirea întreagă este deci purtătoarea procesului culturii şi ea singură, prin 
eforturile însumate ale veacurilor, poate atinge scopurile morale supreme. Credinţa 
în progres, formată în luptele burgheziei veacului al XVIII-lea, inspira pe taţi gîn- 
ditorii şi poeţii Germaniei. Perfecţionarea speciei noastre, lămurirea unui drum 
către viitorul omenirii, sînt gînduri care l-au preocupat şi pe Goethe în Faust, lu- 
crare căreia postul i-a consacrat partea cea mai întinsă a activităţii lui. Schiller, 
care era poet si filozof, a închinat de asemenea meditaţia sa lămuririi căilor de viitor 
ale omenirii. Faţă de soluţia rousseauistá a întoarcerii la starea fericită de natură, 
ca remediu faţă de multele conflicte pe care le adunase feudalitatea în faza destră- 
mării ei, Schiller întrevede fericirea omenirii nu prin înapoierea ei înaintea civi- 
lizaţiei, ci prin perseverarea pe căile acesteia şi prin cucerirea fericirii ca încununare 
a tuturor eforturilor civilizatoare ale omului. Dar, la urma urmei, Rousseau nu 
dorise acelaşi lucru cînd propusese o nouă constituţie, un nou sistem de educaţie 
şi statornicise exemplul unei arte noi? Restabilirea naturii pure prin civilizaţie este 
gîndul care l-a inspirat pe Rousseau și pe adepţii lui, deveniți conducătorii Revo- 
luţiei. Schiller n-a rămas străin de aceste gînduri. Dar pentru cá rousseauismul 
produsese în literatura vremii o bogată înflorire de idile, de poeme închinate na- 
turii nevinovate şi oamenilor buni în mijlocul ei, Schiller propune o specie nouă 
a idilei. În scurtul tratat Despre poezia naivă şi sentimentală, Schiller a cerut deci 
în locul idilei cu păstori din vechime, al idilei arcadiene, o nouă idilă, elizeană, 
pentru care a închipuit situaţia simbolică a lui Hercule ajungînd, după multele 
lui munci, în paradisul antichităţii, în Elizeu, și obţinînd fericirea prin însoţirea 
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cu Hebe, ca pret al ostenelilor lui. Dacă punem in legătură diferitele idei ale lui, 
aşa cum el însuşi n-a făcut-o niciodată, putem spune că Schiller a întrevăzut drumul 
către fericirea viitoare a omenirii într-un sentiment permanent al omului, în pu- 
terea lui de iubire, care este una din formele simpatiei universale. Această temă 
a dezvoltat-o Schiller într-o poemá din epoca imediat următoare dramelor liber- 
tăţii, în oda Către Bucurie. Poetul dă expresie unui sentiment fervent, îmbrăţi- 
şează mulțimile, proslăveşte norocul de a avea un prieten, de a cucerio iubită 
şi cere milioanelor de oameni să se prosterneze în faţa divinității, ca puterea iu- 
birii universale in lume. Bucuria este rodul iubirii, semnul limgezirii sensului uni- 
versal al lucrurilor. Poetul atribuie bucurie stelelor în drumul lor, o descoperă 
în conştiinţa învățatului, în urmărirea adevărului, în silinţele omului pe drumurile 
grele ale virtuţii. Poetul închină pocalul său bucuriei şi o promite acelora care, 
infringind durerea şi umilinţa, ajutînd inocen(a, aruncînd departe de ei minciuna, 
cigtigind mindria în fața tronurilor $i scuturînd lanţurile tiraniei, vor aduce domnia 
iubirii în lume, frátia universală şi vor desfiinţa iadul însuşi, adică toate formele 
opresiunii si ale represiunii. 

Aceste generoase idei i-au vorbit adînc lui Beethoven. În ele se concentra o 
parte însemnată din tendinţele neoumanismului și iluminismului german, la izvo- 
rul cărora se formase simţirea si gîndirea maestrului. Proiectul de a scrie muzică 
pentru oda lui Schiller apare încă din anii de tinereţe ai perioadei de la Bonn. 
Proiectul a fost apoi părăsit, dar a fost reluat la diferite intervale, pînă cînd, în 
1823, după marile osteneli ale Missei Solemne, Beethoven introduce oda bucuriei 
în cea din urmă din lucrările lui simfonice, în simfonia cu solo de voci şi coruri, 
a IX-a, scrisă într-un singur an. Această operă este deci cea mai lung purtată 
de Beethoven în sine, un fel de Faust al său, si este şi cea din urmă mare lucrare 
a lui, prin urmare sinteza tuturor creaţiilor anterioare, aceea care ne ajuiă să le 
înțelegem mai bine pe toate celelalte, testamentul lui spiritual. Dacă in Simfonia 
a IX-a corurile n-ar vesti înfrăţirea în bucurie a tuturor oamenilor, n-ar cădea 
asupra întregii opere a lui Beethoven puternica lumină adusă de acest ultim mesaj. 
Dacă ín Eroica, în Simfonia destinului, într-a Saptea Simfonie, sînt evocate lup- 
tele omului și marile ritmuri şi episoade ale vieţii, alternanţa de încercări din care 
este constituită viaţa și infringerea soartei, în Simfonia a IX-a se produce la un 
moment dat actul de proiecţie profetică, acea viziune în viitorul omenirii ajunse, 
prin iubire, la libertate si bucurie. Prin Simfonia a IX-a, ultima creaţie a sa, Beet- 
hoven se leagă încă mai strîns cu marii filozofi şi poeţi ai Germaniei în momentul 
cel mai înalt al culturii ei, cu Goethe şi Kant, Schiller şi Hegel. Găsim însă aici 
şi un alt înțeles. Izbucnirea vocii omenești, mai întîi a baritonului care intoncazá 
primele două strofe ale odei într-o melodie simplă, cu un caracter popular, apoi 
corurile de bărbaţi şi femei, alcătuiesc o împrejurare plină de semnificaţie. Bogatul 
cuprins de idei al muzicii beethoveniene cere expresia ei nofionalá şi cuvintátoare, 
pe care ascultitorul i-o acordă în reflecţia lui pasionată. Cînd însă murmurul 
indiscret al reflectiei intime devine cuvînt vorbit și cîntat, ascultătorul trăiește 
impresia eliberării de sub vraja care ţinea cuvîntul prizonier, acensiunea într-o 
zonă a supremei elocvente. Muzica susţinută de o meditaţie atit de adincà a lui 
Beethoven avea nevoie de această ultimă înălţare în regiunile de claritate ale raţi- 
unii. Compozitorul a fost totdeauna un adînc ginditor moral. Pînă acum a cîntat. 
Acum a vorbit. 
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Rolul istoric al muzicii beethoveniene, în afara faptului de a fi sporit substanţa 
morală a întregii omeniri prin tot ce a avut mai înalt şi mai nobil cultura vremii 
lui, a fost și acela de a fi scos muzica orchestrală din singurele locuri în care 
a fost cultivată mai înainte, din bisericile pentru care a scris Bach, şi din saloa- 
nele aristocratice, pentru care a scris Mozart, și de a o fi oferit poporului întreg, 
singurul autor pînă atunci al cîntecelor sale. Prin Beethoven ia naştere concertul 
public şi mulțimile au fost adunate, mai întîi de el, numai pentru a asculta muzică 
şi pentru a spori sufletește sub influenţa acesteia. Abia după Beethoven, au apărut 
Bach şi Mozart în concertele publice și muzica lor şi-a cîştigat imensul ei rol în 
educaţia generală. Muzica beethoveniană a fost însă, încă din vremea producerii 
ei, un factor al educaţiei laice în spiritul filozofic și umanitar al vremii sale. Din 
această vreme a pătruns pînă la noi şi se încadrează în structura timpului nostru, 
multe tendinţe şi afirmaţii de valoare: lupta împotriva tuturor felurilor opresiu- 
nii și exploatării, aspiraţia spre frăția oamenilor eliberaţi, pacea între popoare. 
Beethoven a întrupat toate aceste tendinţe, şi pentru acest motiv, rămîne artistul 
cel mai iubit al maselor omeneşti de astăzi, al tuturor acelora care, luptind 
pentru o viaţă mai înaltă a omului, recunosc în el un suflet aliat, unul din acelea 
cărora le putem încredința mărturia năzuinţelor noastre, pentru a le primi înapoi 
limpezite şi înnobilate. 


SCHILLER 


ÎNCHINARE 


Am petrecut doi ani ai tinereţii în Württemberg, la Tübingen. Ajunsesem acolo 
în zilele reci ale unui început de primăvară, cînd ramurile copacilor lăsau să cadă 
picăturile zăpezilor topite de curînd. Curgeau şiroaiele pe cărările Osterbergului, 
acoperite încă de frunzele îngălbenite ale anului trecut. Pădurile erau jilave. În 
cîte un luminiş mă surprindea o rază mai caldă, trimisă de soarele ivit pentru 
o clipă din vălmăşagul norilor. Vedeam cîte un mugur şi pipăiam protuberanţa 
din care urma să se desfacă veşmîntul bogat al verii, cînd din ochiurile de apă 
ale Neckarului aveau să salte păstrăvii argintii. Zile ale primăverii, reci, rareori 
mîngiiate de o undă de căldură, ale neliniştii, ale dorului, ale speranţei. Cunoșteam 
şi vedeam rareori oameni. Îmi era de ajuns natura fermecătoare și crudă. 

Apele rîului crescuseră $i curgeau repezi de-a lungul aleii cu platani,printre 
care zăream turnul în care îşi petrecuse Holderlin lunga noapte a demenţei lui, 
luminate din cînd în cînd de fulgere orbitoare. În Grădina botanică admiram 
statuia poetului, concepută de un sculptor clasicist ca a unui zeu al Olympului. 
Rătăceam prin Neckarhalde, printre case vechi, mîncîndu-mi pîinea cea de toate 
zilele pe treptele unei brutárii, unde mă ajungea căldura cuptorului încins. În 
faţa Primăriei, porumbeii ciuguleau seminţele lăsate de țărănimea care fei strîn- 
gea mărfurile la ora prînzului, lăsind curate lespezile mari ale pieţei întinse. Ur- 
cam de-acolo cîteva trepte de piatră, apoi străzile în pantă pînă [a clădirea încon- 
jurată cu ziduri puternice a Seminarului protestant, unde studiaseră altădată Hegel, 
Schelling, Holderlin. Cînd le-a venit ştirea izbucnirii revoluţiei în Franţa, tinerii 
studenţi teologi au plantat în curtea seminarului un arbore al libertăţii. 

Acest arbore n-a dat curînd roade. Marx a spus, odată, că slaba burghezie 
germană neputind săvîrşi o revoluţie ca a francezilor, germanii şi-au continuat, 
de la o vreme, istoria lor în cugetare. Este vorba de marea mișcare filozofică şi 
literară a germanilor de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea si de la începutul 
celui următor, acea extraordinară expansiune a spiritului european, pregă- 
tită de Renaştere, de toate cîştipurile gîndirii libere a luminilor, ilustrate 
de oameni ca Goethe, Kant, Schiller, Fichte, Hegel, W. v. Humboldt si de att 
alţii. La Tubingen, in ani fecunzi, trăiţi în singurătate studioasá, am agonisit 
idei si îndemnuri, pe care le pun azi în serviciul construirii socialismului. 
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Dar socialismul lui Marx şi Engels nu-şi recunoaşte el însuşi una din rădăci- 
nile lui în filozofia clasică germană? „Istoria universală, zicea Hegel, este progre- 
sul în conştiinţa libertăţii“. Această libertate se realizează treptat, pentru masele 
omeneşti din ce în ce mai largi, prin contradicţiile, prin luptele istoriei. Hegel 
şi epoca lui socoteau că acest proces se desfăşoară prin conştiinţa omenirii şi este 
pus în mişcare de simpla spontaneitate a acesteia. Marx a arătat însă că înălțarea 
spre libertate a popoarelor este acționată de dezvoltarea forţelor productive, de 
antagonismele apărute în relaţiile de producţie, în luptele dintre clasele sociale. 
Pentru a înţelege mai bine gîndirea lui Marx, simţim mereu nevoia de investigare a 
lumii de filozofi și poeţi, din care această gîndire s-a desprins ca una din forţele 
cele mai de seamă ale lumii moderne. Mica lucrare de faţă este unul din ráspun- 
surile date acestei nevoi a spiritului. 

Friedrich Schiller face parte dintre poeții şi cugetătorii care au dat o însemnă- 
tate intelectuală atît de mare patriei sale. Aspiratia spre libertate, spre înălţarea 
şi înnobilarea morală a omului a obţinut în opera lui Schiller una din expresiile 
ei hotăritoare pentru întreaga cultură modernă. Hegel, împreună cu toţi filozofii 
epocii clasice şi post-clasice, au fost discipolii lui. Marx şi Engels au arătat uneori 
limitele idealismului schillerian, dar şi marele avînt uman pornit din învăţătura 
lui filozofică şi din opera lui poetică. Înălţimea concepțiilor şi puritatea lui morală 
acordă figurii lui Schiller un caracter exemplar, în fata căruia merită să te opreşti. 

Sînt aproape patru decenii de cînd îi consacram lui Schiller lucrarea prin 
care mă despárfeam de Tubingen. Revin după acest lung răstimp către eroul 
tinereţii mele, spre chipul aceluia căruia i-am adus de atîtea ori prinosul închi- 
nării datorit învăţătorilor, pentru a face vie icoana omului și a povesti împreju- 
rările vieţii lui, cu nădejdea că un alt suflet tînăr, mişcat de marile chemări ale 
omenirii, va regăsi în el ceea ce a fost învățătorul pentru atiîţi tineri în trecut, ceea 
ce poate rămîne pentru atîţi tineri ai zilei de azi. 

Le închin acestora paginile de faţă, scrise de o mînă care nu tremură. 


WURTTEMBERGUL ÎN SECOLUL AL XVIII-LEA 


În secolul al XVIII-lea, ducatul de Wiirttemberg era unul din nenumăratele 
state germane pe care feudalitatea le menținea mai mult sau mai puţin izolate 
în interiorul Sfintului imperiu roman de naţiune permană. Acest imperiu de mai 
multe ori secular nu izbutise să infringá puterea suverană a vechilor feudali si 
să unifice ţările stápinite de ei într-un stat naţional. Puterea celor vreo trei sute 
de principate laice şi religioase, ducate, comitate si oraşe imperiale se exercita 
pe teritorii restrînse, dar cu o acţiune aproape neîngrădită înlăuntrul lor. Ducatul 
de Wiirttemberg avea în secolul al XVIII-lea o întindere de abia 200 de mile pă- 
trate şi număra 500.000 locuitori, Spre deosebire de alte state ale feudalitátii 
germane, Wiirttembergul dispunea însă de o instituţie parlamentară, un „Landtag“, 
în care erau aleşi reprezentanţi ai clerului, ai oraşelor şi ai administraţiilor publice, 
aşa-numitele „Stände“, nu însă si ai marilor proprietari de pămînt, comiti si cava- 
leri imperiali, cărora hotăririle Landtagului nu li se puteau opune. Cit 
de redusă era puterea Landtapului în Württemberg o arată felul cum erau 
rezolvate conflictele dintre această instituţie parlamentară și suveranul care înţe- 


SCHILLER 297 


legea să domnească cu puteri nelimitate. Suveranul azvîrlea în temniţă pe orice 
reprezentant al Stânde-lor, care încerca să apere drepturile lor. 

Referindu-se la Germania veacului al XVIII-lea, Engels spune: „Aceasta era 
situaţia Germaniei spre sfîrşitul veacului trecut. O unică masă vie de putregai și 
de decădere. Nimeni nu se simţea bine. Meșteşugurile, negoţul, industria si agri- 
cultura ţării aproape că fuseseră duse de ripá; ţăranii, negustorii şi fabricanți 
simțeau dubla apăsare a unui guvern care-i storcea pînă la singe şi a stării proaste 
a afacerilor; nobilimea si principii, deşi își storceau supuşii, găseau că veniturile 
lor nu ţineau pasul cu cheltuielile lor crescînde; toate mergeau de-a-ndoaselea, şi 
în toată tara domnea o indispoziţie generală. Nici pomenealá de educaţie, de un 
mijloc de a acţiona asupra creierului maselor, de presă liberă, de spirit civic, nici 
măcar de un negoţ mai intens cu alte ţări — nimic altceva decît meschinărie şi 
egoism — întreg poporul era pătruns de un spirit jalnic de tarabă, meschin şi 
servil. Totul era uzat, în descompunere, pornit pe panta unei ruini grabnice, 
şi nu exista nici cea mai mică nădejde a unei schimbări spre bine; națiunea nu 
mai avea nici măcar atîta putere cîtă ar fi fost necesară pentru înlăturarea ca- 
davrelor în putrefacție ale instituţiilor moarte“ 2. 

După războiul de treizeci de ani, dinastia Beutelsbacher dăduse Wiirttember- 
gului numai suverani răi. Eberhard III, Eberhard-Ludwig, Karl-Alexander domi- 
naseră cu mare abuz asupra poporului exploatat în chipul cel mai neomenos. 
Rămăseseră de pomină mai ales regimurile celor din urmă, a căror fiscalitate isto- 
vitoare pentru straturile largi ale poporului se exercitase prin indivizi lipsiţi de 
orice scrupul, Grávenitz în timpul lui Eberhard-Ludwig, evreul Siiss în epoca 
lui Karl-Alexander. Avusese loc, în vremea acestuia din urmă, o erupție popu- 
lară, si suveranul a abandonat atunci pe protejatul şi unealta lui, care avea să 
ispágeascá groaznic lăcomia stăpînului, tradiţională în dinastia lui. Un roman- 
cier al zilelor noastre, Lion Feuchtwanger, a povestit acest episod, depășind, 
de altfel, în unele puncte, adevărul istoric. 

Luxul provocator al curţii, scandalul imoralităţii ei s-au menţinut, ba chiar 
s-au agravat în timpul domniei lui Karl-Eugen, urcat pe tron înainte de a fi îm- 
plinit vîrsta majoratului, la 1744, cu ajutorul lui Frederic II al Prusiei, care spera 
să păsească un aliat credincios în persoana prinţului: protestant, educat într-o 
vreme la curtea lui si căsătorit cu o nepoată a sa. Karl-Eugen nu era însă omul 
care se putea lăsa încurcat de scrupulele recunoștinţei. Abia ajuns pe tronul 
Wiirttembergului, Karl-Eugen încheie o convenţie cu Franţa, angajindu-se să-i 
pună la dispoziţie o armată de 6.000 de oameni, în schimbul unei subvenții anuale 
de 325.000 livre. Suveranul vindea sufletele supușilor săi. Curînd se desparte 
de nepoata lui Frederic II şi adună Ia curtea lui un adevărat harem de curtezane 
aduse din străinătate, sporit prin fete ale ţării, ademenite sau chiar răpite cu vio- 
lenţă. 

Cînd in 1756 izbucnește războiul dintre Prusia şi Austria, așa-zisul „război de 
șapte ani“, interpusul lui Karl-Eugen, vestitui Rieger, un om de o deosebită cru- 
zime, recrutează cu mari abuzuri oamenii cu care suveranul se angajase faţă de 
aliatul francez al Austriei. Războiul împotriva Prusiei protestante era însă im- 
popular în Wiirttemberg. Se produc dezertări în masă, şi, în lupta de la Leuthen, 
întreaga armată fuge cu ruşine. Franţa înnoiește însă convenţia cu Karl-Eugen, 
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de data aceasta pentru a obţine o armată de 12.000 oameni, pusă sub conducerea 
ducelui însuşi, în schimbul unor noi subvenţii. Drama recrutărilor forţate se re- 
petă. Dar ţara este adusă la tăcere, cînd Karl-Eugen cerînd predarea întregului 
fond public provenit din impozite, faţă de protestul Stánde-lor si al curajosului 
Johann Jacob Moser, un erudit al vremii, suveranul ordonă ridicarea forţată a 
casei impozitelor si arestarea lui Moser, trimis să-și ispágeascá bravura lui cetă- 
teneascá în teribila închisoare de la Hohentwiel. Acţiunea militară a lui Karl- 
Eugen este lamentabilă. La Fulda, în 1759, pe cînd se pregătea să dea un bal, 
prinţul moştenitor de Braunschwig îl obligă să fugă în grabă. Francezii nu mai vor 
să aibă de-a face cu incapabilul duce al Wurttembergului, dar austriecii cred că-l 
mai pot întrebuința, punîndu-l să comande înaintarea în Saxonia şi Thuringia, 
o campanie de nemaipomenite prădăciuni, în afară de orice lege a războiului, 
pînă cînd fratele mai tînăr al ducelui, Friedrich-Eugen, devenit general în armata 
prusiană, îl pune încă o dată pe fugă la Kothen. 

Acest prinţ fără glorie, fără onoare, fără omenie este suveranul cu care Schiller 
va avea de-a face. 


ASCENDENTI ȘI COPILĂRIE 


Printre soldaţii trupelor nenorocoase ale lui Karl-Eugen se găsea şi Johann 
Kaspar Schilier, un tînăr pornit să-şi caute norocul în lume. Era un om din rîndul 
meseriașilor şvabi, orfanul unui brutar mort de timpuriu. Avusese o copilărie 
grea, dar deprinsese indemínárile unui subchirurg, ca ucenic de bărbier, şi se anga- 
jase felcer în trupele bavareze, care luptau în Țările de Jos, în războiul de suc- 
cesiune al Mariei Theresia. Francezii îl luaseră prizonier, dar austriecii îl libera- 
será, înapoindu-l regimentului sáu de husari. După un timp, Johann Kaspar se 
gîndeşte să-și caute norocul pe alte căi. Apare in Marbach, un orăşel pe malurile 
Neckarului, la nord de Stuttgart, şi descinde, cu două sute de guldeni în buzunar, 
cu calul său, la „Leul de aur“, un han ţinut de brutarul Kodweiss. Fiica acestuia, 
Elisabetha Dorothea, în vîrstă de numai șaisprezece ani, devine sofia lui Johann 
Kaspar, care continuă să practice în Marbach arta lui medicală. Treburile nu mer- 
geau strălucit şi aventura războiului îl ispitește încă o dată pe Kaspar Schiller. 
Cînd încep recrutările pentru trupele cu care Karl-Eugen se îndatorase france- 
zilor, Kaspar pleacă iar la război. De data aceasta se angajează ca furier. La Leuthen 
era cit pe aci să-şi lase oasele. Trăieşte multele peripeții ale războiului de şapte ani. 
Intervine pentru a menţine moralul trupelor intrate în debandadă. Într-un cartier 
de iarnă combate molima care decima pe soldati. Kaspar cîştigă grade gi devine 
locotenent. Cînd se instalează într-o garnizoană în apropiere de Marbach, se 
duce din cînd în cînd să-şi revadă familia, sporită acum cu primul ei născut, o 
fată, Cristophine. După a doua recrutare a lui Rieger, cînd trupele comandate 
de Karl-Eugen se pregăteau să plece din nou la luptă, Elisabetha Dorothea se duce 
să-şi vadă soţul, în tabăra de la Ludwigsburg. Era din nou însărcinată şi, curînd 
după despărţirea soţilor, la 10 noiembrie 1759, se naşte Friedrich Schiller. 

Treburile războiului îl ţin pe Kaspar departe de familie pînă în 1760, cînd 
devenit căpitan, este trimis ca ofiţer recrutor la Gmiinden, apoi la Lorch, un 
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sat la granița Württembergului, mediul idilic al primei copilării a lui Friedrich, 
unde acesta primește mai întîi învăţătura unui institutor, apoi a pastorului Moser, 
cel dintîi profesor al lui de limbă latină. Era vorba acum de strîns trupe pentru 
Olanda, care urma să le folosească în colonii. Meseria nu prea era curată şi 
Kaspar, om religios, nu o făcea cu plăcere. Este bucuros, deci, cînd este trimis 
într-un regiment la Ludwigsburg, unde, încă din vremea lui Eberhard Ludwig, 
ducii Wurttembergului aveau al doilea oraş de reşedinţă, departe de privirile une- 
ori severe ale Stánde-lor din capitală, de la Stuttgart. Ce viaţă Ia Ludwigsburg! 
Nu conteneau balurile, vînătorile, petrecerile cu focuri de artificii, reprezentațiile 
de teatru, printre care ale unei opere italienesti. 

Familia lui Kaspar se strînge acum în jurul lui şi găseşte la Ludwigsburg o 
aşezare statornică. În 1766 se naşte al treilea copil, o fată, Luise. Friedrich de- 
vine elev al Gimnaziului latin şi trece pe rînd examenele care trebuiau să-i deschidă 
drumul către studiui teologiei şi cariera de pastor. Viaţa din Ludwigsburg nu-i 
rămîne însă străină. Asistá pentru întîia oară la o reprezentaţie de teatru si înso- 
țeşte pe tatăl său la opera italiană. Este un copil concentrat, studios, plin de blîn- 
defe. Atmosfera pietistă a casei nu rămîne fără influenţă asupra lui Friedrich. 
Copilul asistă la lectura Bibliei în cercul familiei, ia parte la rugăciunile de dimi- 
neatá şi de seară. Proiectul unei cariere religioase este îmbrăţişat cu tot avintul 
de copil. După amintirile Christophinei, încă de la Lorch, jocul preferat al lui 
Friedrich era să se urce pe un scaun şi să rostească predici. Își dăruia cărţile copi- 
ilor săraci si obiecte de îmbrăcăminte cerșetorilor din sat. Într-un astfel de mediu 
era firesc să aibă răsunet poeziile religioase ale lui Gellert, unul din poeţii mai mult 
citiţi ai vremii. O poezie ca a lui Gellert scrie si tînărul Schiller, la Lorch, in aju- 
nul ceremoniei confirmării lui. Christophine notează înclinațiile literare timpurii 
ale fratelui mai mic. Imaginea gimnazistului din Ludwigsburg se constituie de 
altfel deosebit în amintirile unui coleg de şcoală, F. W. von Hoven, care notează 
vioiciunea neobişnuită a temperamentului lui Friedrich, independenţa caracterului, 
tendinţa lui de a domina lumea colegilor de o vîrstă, lipsa lui de teamă chiar faţă 
de cei mai mari, intensitatea sentimentelor de prietenie cu care se lega de acei 
care știuseră să-i cîştige inima. „Ca băiat, scrie von Hoven, în ciuda îngrădirilor 
pe care i le punea tatăl său, Schiller era foarte vioi, ba chiar capricios. În jocu- 
rile cu camarazii, uneori destul de sălbatice, el dădea tonul. Cei mai mici se temeau 
de el, şi chiar celor mai vîrstnici şi mai puternici le impunea, fiindcă nu arăta nici- 
odată şi faţă de nimeni teamă. Cînd un adult îl ofensa, devenea îndată îndrăzneţ şi 
cînd din vreo cauză oarecare, cineva îi devenea antipatic, căuta prilejul să-l 
necăjească. În aceste împrejurări nu arăta însă sentimente răutăcioase, ci mai 
mult o pornire a fanteziei, care putea fi iertată cu uşurinţă. Printre tovarăşii de 
joc, puţini erau prietenii lui adevăraţi; dar faţă de aceștia se simţea legat prin sen- 
timente atit de puternice și adinci, încît nici un sacrificiu nu i se părea prea 
mare pentru a le dovedi ataşamentul lui“. Amintirile felurite ale acelor care l-au 
cunoscut pe Schiller în anii copilăriei, pun în evidenţă tendinţe felurite ale omului, 
ale poetului, ale filozofului, pe care viaţa le va dezvolta şi le va introduce în 
sinteza atît de atrăgătoare a personalităţii lui. Ne găsim deocamdată în faţa ger- 
menilor. Trebuie să aşteptăm înflorirea. 

Proiectele studiilor teologice sînt abandonate în momentul cînd Karl-Eugen 
pune în vedere căpitanului Schiller că fiul lui va trebui să urmeze, ca intern, 
cursurile Academiei militare, întemeiate de curînd. Opoziția din primul moment 
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este inutilă. Friedrich Schiller, pe-atunci în vîrstă de treisprezece ani, devine ele- 
vul şcolii instalate în castelul Solitude, apoi la Stuttgart, aşa zisa Karlsschule. Ră- 
mine aici opt ani, la sfîrșitul cărora se schiţează figura poetului şi ginditorului. 

Documentele relative la anii petrecuţi de Friedrich Schiller în Academia mili- 
tară a lui Karl-Eugen sînt destul de numeroase. Alegem din ele pe cele mai însem- 
nate, pentru a înfăţişa impresiile de viaţă cu putere formativă asupra lui, influenţele 
de cultură care au lucrat asupra tînărului Schiller în această vreme, portretul 
tinárului în acest timp. 


ANII DE ÎNVĂȚĂTURĂ 


Wiirttembergul avea o temeinică şcoală de învăţămînt superior ín Universi- 
tatea din Tübingen. Această universitate, fundată la sfîrşitul secolului al XVI-lea, 
renumită prin profesorii şi doctorii ei, era în mare măsură un loc de cultură al 
clasei burgheze, al Stinde-lor, în conflict latent şi uneori declarat cu dinastia feu- 
dală. Karl-Eugen avea deci nevoie de o şcoală superioară în care să crească ofi- 
teri, funcţionari, artişti cu totul devotați dinastiei şi regimului său. În acest scop, 
întemeiază Karl-Eugen, în 1770, Academia care îi purta numele, organizată mili- 
tăreşte şi de a cărei conducere se interesa personal. Elevii Academiei militare a 
]ui Karl-Eugen erau grupaţi, după originea lor socială, în fii de ofiţeri, de burghezi, 
de funcţionari superiori, de cavaleri sau de mari nobili. Toţi erau interni, nu 
plecau niciodată în vacanţă, nu puteau primi vizita membrilor familiei decît sub 
strictă supraveghere; corespondenţa elevilor era interceptată şi cenzurată; disciplina 
casei era din cale-afară de severă şi unul din principiile ei prevedea spionarea şi 
delatiunea reciprocă; se prevedeau sancţiuni aspre, încarcerarea şi pedeapsa .cor- 
porală. Era limpede că într-un astfel de regim şcolar nu era cu putinţă decît 
creşterea unui om lipsit cu totul de orice demnitate personală, a unei unelte sau 
a unui rebel. Poetul Schubart — care trăia ca scriitor în Bavaria, dar care ata- 
case de mai multe ori stările de lucruri din Wurttemberg, pînă la atragerea lui 
pe teritoriul acestui stat, arestarea gi deten(iunea lui timp de zece ani în închi- 
soarea de la Hohenasperg — numise şcoala lui Karl-Eugen o „plantație de sclavi“, 
Sklavenplantage. 

Academia militará, in care Friedrich Schiller petrece anii dintre 1773 si 1780, 
avea un caracter scolar destul de greu de definit. Prin programul de studii al pri- 
milor ani părea a fi un gimnaziu, o şcoală de învăţămînt mediu, fiindcă elevii 
urmâu cursuri de limba latină, greacă şi franceză, filozofie, religie, istorie şi geo- 
grafie, matematici şi ştiinţe naturale, predate la un nivel elementar, apoi dans, 
călărie şi scrimă. Curînd însă, înainte de vîrsta în care tinerii vremii deveneau 
studenţi universitari, începea specializarea ín ştiinţă militară, drept, medicină, 
artă, comerţ sau silvicultură. Un elev al Academiei lui Karl-Eugen putea să-și 
termine studiile şi să obţină diploma de absolvent la nouăsprezece ani sau chiar 
mai tînăr. Se înţelege că, în astfel de condiţii, nici pregătirea generală, umanis- 
tică sau ştiinţifică, nici specializarea academică nu erau prea serioase în Karls- 
schule. Schiller a fost multă vreme urmărit de insuficienţa formaţiei sale şcolare, 
pe care a întregit-o de altfel mai tirziu, prin studii temeinice de istorie şi filozofie, 
domenii în care a ajuns să dea contribuţii epocale. 
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În primii ani ai școlarităţii sale la Karlsschule, Schiller se interesează indeo- 
sebi de cursurile de filozofie. Audiază la profesorul Schwab, un adversar al lui 
Kant, cursuri de logică, metafizică, istoria filozofiei; la profesorul Abel, psihologia, 
estetica, istoria omenirii, morala. Profesorul Abel, un pedagog inteligent, ne-a 
lăsat însemnări privitoare la felul intereselor ştiinţifice care-l mişcau pe tînărul 
Schiller, ca şi la metodele folosite în învățămîntul lui. „Cunoașterea omului“ 
trezea pasiunea intelectuală a discipolului lui Abel. Studiul moralei, predat după 
sistematizarea filozofului englez Ferguson, pare a fi avut o anumită influenţă 
asupra lui Schiller. Abel avea obiceiul să ilustreze conceptele psihologice sau mo- 
rale, explicate la curs, prin citate din poeţi. Într-un rînd, pentru a lămuri lupta 
pasiunilor în sufletul omenesc, citeşte elevilor un pasaj din Othello al lui Shake- 
speare, în traducerea lui Wieland. „Schiller, scrie Abel, era numai urechi, toate 
trăsăturile figurii sale exprimau sentimentele de care era pătruns şi, îndată după 
prelegere, îmi ceru cartea pe care o citi și o studie cu zel neîntrerupt“. 

Se cunosc, după documente contemporane, mai ales după acel provenit de 
la colegul de școală J. W. Petersen, unele din lecturile lui Schiller in anii petre- 
cuti la Karlsschule. Epoca stătea încă sub impresia produsă de Messiada lui Klop- 
stock, epos creştin apărut în succesiunea literară a lui Milton, ajuns curînd la 
faimă europeană, poem cu accente grave, însufleţit de patosul protestant. Schil- 
ler, ca toti tinerii generaţiei sale, citeşte cu pasiune Messiada lui Klopstock. 
Alteori se entuziasmează de biografiile lui Plutarh, în care admiră atîtea exemple 
ale virtuţii militare şi cetăţeneşti. Shakespeare este pentru el o revelaţie. Citeşte 
dramele lui Lessing. Face descoperirea lui Goethe prin Gotz von Berlichingen. 
Într-un rînd, Goethe însoţeşte pe suveranul sáu, pe Karl-August, ducele de Wei- 
mar-Sachsen, în vizită la Karlsschule. Schiller priveşte din depărtare pe acel al 
cărui renume pătrunsese pînă la el şi care avea să joace un rol atît de mare 
în viața lui. Werther se găsea în mîinile tuturor tinerilor, care creşteau spre vîrsta 
bărbăţiei după 1770. Schiller face parte din această generaţie pasionată, şi poves- 
tea eroului care îşi dă moartea cînd suferinţele iubirii se complică cu acele ale 
orgoliului umilit de orînduirea socială a vremii, face să vibreze coarde conso- 
nante în sufletul lui. În albumul unui coleg, Schiller notează această cugetare wert- 
heriană: „Oricât ar fi omul de limitat în posibilităţile lui, are totuși míngíierea cá 
poate să-şi părăsească închisoarea, dacă voieşte“. Citeşte şi pe ceilalţi lirici sau 
dramaturgi ai epocii, ai aşa-zisei perioade Sturm und Drang, forma germană a prero- 
mantismului, in care va afla atîtea din procedeele de artă ale primei sale pro- 
ducţii, poeziile lui Friedrich Müller - pictorul (Maler Müller), Ugolino al lui Ger- 
stenberg, Julius von Tarent al lui Leisewitz. 

Împreună cu atitea lecturi literare, Schiller se încearcă gi în compuneri ori- 
ginale. Profesorul! Haug publică, în revista lui, „Das schwäbische Magazin“, două 
poezii ale noului zelator al muzelor, Der Eroberer (Cuceritorul) si Der Abend (Seara), 
două poezii scrise sub influenţa odelor lui Klopstock, dar în care apar unele din 
motivele tipice ale liricii schilleriene, şi, mai ales, atitudinea ei reflexivá. Haug 
prevesteşte autorului că va deveni odată un glas mare al artei, os magna sonatu- 
rum. La Karlsschule se organizau uneori reprezentații teatrale, in care rolurile 
erau distribuite elevilor. Schiller apare odată în Clavigo din drama lui Goethe, 
dar jocul interpretului este atît de exagerat, se desfăşoară cu un asemenea abuz 
de gesturi, de strigăte, de mișcări dezordonate ale corpului, încît efectul este 
irezistibil comic. În taină, spre sfîrşitul studiilor, Schiller se consacră unei lucrări 
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mai întinse, drama Die Räuber, la care lucrează pe ascuns, ferindu-se de supra- 
veghetori, uneori în infirmeria şcolii, singurul loc în care lumina era îngăduită 
în timpul nopţii. Colegul Petersen ni-l descrie pe poet în momentele compunerilor 
sale, agitindu-se ca un coribant, stăpînit de sentimente atît de puternice, mani- 
festate în exclamaţii, în mişcarea nestápinitá a miinilor şi picioarelor, încît me- 
morialistul crede a-l putea compara cu “Michelangelo lucrînd la statuile sale. 
În cele din urmă poetul invită la o lecturăa dramei sale, în pădure, pe cei mai 
buni prieteni dintre colegii lui si impresia este pentru toţi aceştia covirşitoare. 
Un astru nou li se arátase pe firmamentul patriei poetice. 

Este interesant de urmărit cum îl vedeau aceştia pe colegul lor atit de înzes- 
trat. G. Fr. Scharffenstein, care va deveni mai tirziu general în armată, ni-l 
descrie pe camaradul lui în uniforma rezervată fiilor de ofiţeri, cu pantaloni albi 
şi tunică albastră, împodobită cu plug negru la guler şi la mangete, cu peruca 
epocii din care atîrnau două bucle de fiecare parte a pălărioarei rotunde. Schiller 
nu este un tînăr frumos. A crescut prea înalt. Are picioare lungi si genunchi 
care se apropie unul de altul în mers. Are părul roşu şi pleoapele de jos îi sînt tot- 
deauna iritate. Nu este nici prea îngrijit. Scharffenstein il preţuieşte pe Schiller, 
dar nu suportă bine, ba chiar are cuvinte de ironie pentru prietenia entuziastă 
pe care i-o consacră camaradul lui, exprimată în paezii compuse la mare tempe- 
ratură. Schiller îi răspunde printr-o scrisoare sfísietoare, elegia sentimentului sáu 
curat, neinfeles si nesocotit de către un-om mediocru. Dar cînd Scharffenstein 
părăseşte Academia militară şi este trimis, ca locotenent, într-un regiment de in- 
fanterie, ceva ca sentimentul unui gol, al unei lipse, apare în sufietul prietenului 
ingrat. Coresponden(a dintre cei doi risipește în cele din urmă norii şi aduce pace 
în sufletul aceluia care, cum se întîmplă atit de des naturilor generoase, putea îm- 
prumuta oricui şi în orice împrejurare bogăţia lui láuntricá, sim(irea valorii proprii. 

Mult mai complet, orientat către totalitatea aspectelor morale ale modelului, 
este portretul pe care i-l consacră lui Schiller vechiul coleg din copilărie, van Hoven, 
regăsit la Karlsschule: „Întrucît priveşte purtarea morală a lui Schiller în timpul 
trecerii sale prin şcoală, scrie von Hoven, nu-mi amintesc de nici o încălcare a legii, 
care să fi provocat nemulțumiri superiorilor. Desigur, faţă de vioiciunea spiritului 
şi iubirea lui firească de libertate, i-a trebuit lui Schiller multă stăpînire de sine 
pentru a se putea încadra în rînduiala strict militară a şcolii; dar energia carac- 
terului şi activitatea lui orientată mai mult înlăuntru decît în afară i-au ușurat 
oarecum sarcina stápinirii de sine. I s-a întîmplat totuși uneori să intre în con- 
flict cu vreunul din superiorii lui, nu totdeauna aleşi printre oamenii cei mai 
înţelegători. Ştia însă să sfîrşească cu aceştia printr-o vorbă de spirit sau printr-un 
sarcasm, mai uşor pricepute de noi decît de superiori. Întocmai ca în anii copilăriei, 
Schiller a avut şi ca adolescent, printre cei trei sute de elevi ai Academiei, puţini 
prieteni adevărați. În alegerea lui se conducea mai ales de bunătatea inimii şi 
de ţinuta caracterului, decît de excelența talentelor intelectuale. Dispreţuia pe cei 
pe care îi socotea vulgari, nevrednici de încredere, josnici, răi, şi dacă nu putea 
evita contactul cu ei, îi îndepărta prin răceala atitudinii. Putea suporta pe oamenii 
márginiti, dar devenea ironic cînd mărginirea se unea cu înfumurarea, în timp ce 
atunci cînd apărea împreună cu bunătatea inimii, mărginirea ironizatá de alţii 
găsea în el un apărător“. Pătrunzătorul portret schiţat de von Hoven ne arată 
personalitatea tinárului Schiller dominată de criteriul moral şi ne face să presim- 
Hm pe marele scriitor, pe gînditorul, pe cetăţeanul dezvoltat din acesta. 
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La Academia militară, Schiller şi-a ales, mai întîi, specialitatea juridică. A 
renunțat însă curînd ia studiile de drept, pe care le simţea prea reci, prea abstracte, 
în nici un raport posibil cu lumea lui interioară. Cînd Academia este înzestrată 
cu o secţie medicală, Schiller întrevede aici o specialitate mai apropiată de el. Medi- 
cina este, pentru el, o cale către cunoaşterea omului, obiectul permanent al medi- 
taţiei lui. Nu ştim care vor fi fost materiile medicale predate la Karlsschule. 
Însemnările transmise de Hoven ne vorbesc de pasiunea celor doi colegi pentru 
anatomie. Existau, desigur, si exerciţii de clinică medicală, fiindcă Petersen ne poves- 
tește cum, pus să examineze un bolnav, în loc să constituie foaia de observaţie, 
Schiller începu să se agite în jurul pacientului cu o asemenea risipă de gesturi si 
exclamaţii, încît acesta se sperie de-a binelea, crezind că are de-a face cu un om 
cuprins de un subit acces de nebunie. Este evident că stilul preromantic în lucrările 
clinicii medicale nu avea nici o valoare. 

Nu s-a putut stabili piná la ce punct al competenţei a dus Schiller formaţia 
lui de medic. Posedăm totuşi două scrisori-rapoarte adresate de tînărul poet şi 
medic către un colonel von Seeger, care se interesa de un pensionar al Academiei 
militare, elevul Gramont. Acesta suferea de stări melancolice, agravate în asemenea 
măsură, încât, într-un rînd, cere candidatului în medicină Schiller, ca un serviciu 
prietenesc, ordonarea unei doze masive de soporifice, pentru a putea adormi pe 
vecie, Medicul constată o ipohondrie, pe care o atribuie dezvoltării nefericite a 
vieţii sufleteşti a bolnavului, complicată cu o rea stare gastrică, dar fără a putea 
spune dacă una sau alta stătea la originea bolii. Consultantul procedează cu tact, 
întrebuinţează metodele menite să cîştige încrederea bolnavului său şi are satis- 
factia să constate, în cele din urmă, o ameliorare în starea acestuia, stabilind prin- 
cipiul preţios că „încrederea unui bolnav poate fi cîştigată numai atunci cînd folo- 
segti limba lui, si această regulă generală a fost şi firul conducător al tratamentului 
nostru“. Faţă de metodele de constrîngere şi violență, folosite de medicina vremii 
în îngrijirea bolilor psihice, Schiller stabileste deci axioma: „Contradicţia şi violenţa 
pot zdrobi pe un bolnav, dar sigur nu-l pot vindeca“. 

Pregătindu-se să părăsească secţia medicală a Academiei militare, Schiller 
prezintă lucrarea de diplomă Filozofia fiziologiei, din care s-au păstrat numai frag- 
mente manuscrise. Autorul caută aici „puterea mediatoare“ între spirit şi materie, 
„echilibrul“ între părerile apărute în istoria gîndirii, o încercare eclectică de depă- 
şire a străvechiului dualism, pe care, de fapt, cum observă Fr. Mehring, Schil- 
ler n-a izbutit să-l depăşească niciodată. Referenţii lucrării sînt profesorul Cons- 
bruch şi medicul curţii, dr. Reuss. Ambii referenţi constată cunoștințele şi hărnicia 
candidatului, dar critică stilul cam umflat al lucrării, recomandă o exprimare mai 
simplă, mai puţină paradă a originalității. Dr. Reuss opinează deci că lucrarea 
nu poate fi tipărită. Karl-Eugen, care avea să se pronunţe în ultimă instanţă, 
pune următoarea rezoluţie: „Disputaţia elevului Schiller nu va fi tipărită, deşi 
trebuie să mărturisesc că tînărul a spus multe lucruri frumoase în ea si a arătat 
multă înflăcărare. Dar fiindcă această înflăcărare este prea puternică, sînt de 
părere că lucrarea nu poate fi încă dată publicităţii. De aceea cred cá tînărul 
trebuie să mai rămînă în Academie încă un an, în care timp înflăcărarea lui va 
putea să se mai tempereze, astfel încît, dacă silinta lui va rămîne aceeaşi, va 
putea deveni un subiect (Subjektum) cu adevărat mare“. 

Schiller rămîne deci încă un an la Karlsschule şi prezintă, în fine, lucrarea 
Despre legătura dintre natura animalică a omului $i natura lui spirituală. Noua 
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lucrare este aprobată, tipărită şi, prin ea, Schiller se poate despărţi de Academia 
militară a lui Karl-Eugen, cu un brevet de medic. După părerea criticii, în această 
lucrare, dualismul este depășit într-un sens mai hotărît materialist. 

Este evident că cei apt ani ai învăţăturii lui Schiller nu trecuseră fără nici un 
rod pentru el. Adunase anumite cunoştinţe, deşi mai puţine decît acele pe care 
le-ar fi putut agonisi la universitate sau la seminarul din Tiibingen, unde cam în 
aceeaşi vreme cregteau Hegel şi Schelling. Insuficienfa învăţămîntului la Karlsschule 
a fost uneori comentată si deplinsá de Schiller. O amintire rea îi va lăsa şi regi- 
mul şcolii, ca şi persoana aceluia care o patrona. În timpul anilor petrecuţi la Karls- 
schule, Schiller a avut prilejul să-l viziteze pe Schubart în închisoarea lui. Cunos- 
tinta martirului nu-i lăsa nici o îndoială asupra caracterului despotului. Cînd, mai 
tirziu, află despre moartea acestuia, poetul notează: „A murit bátrinul Irod“. 
Rodul cel mai de seamă al anilor lui de învăţătură a fost însă pentru Schiller, 
precizarea vocației lui de poet. Dar trebuia să mai treacă un moment pînă cînd 
această vocaţie să-şi găsească drumul ei propriu. 


MEDIC DE REGIMENT 


Ar fi dorit să se consacre cu mai multă libertate lucrărilor literare, să-şi com- 
pleteze studiile medicale, să devină poate profesor de fiziologie într-o universitate. 
Scrisorile vremii ne vorbesc de astfel de proiecte. Ducele intervine încă o dată 
în viaţa lui. Întreţinerea şi instruirea în Academia militară îi creau obligaţii față 
de suveranul iui. Este constrîns să accepte postul de medic într-un regiment din 
Stuttgart, cu un salariu mizerabil, 18 guldeni lunar, fără dreptul de a avea o clien- 
telă particulară. 

Trăieşte în condiţii mai mult decît modeste. Împarte locuinţa cu un camarad, 
într-o cameră îngustă şi unde menajul comun al celor doi tineri menţine o dezor- 
dine permanentă. Îl reîntîlneşte pe Scharffenstein, care igi descrie încă o dată prie- 
tenul, mişcîndu-se stîngaci în costumul lui de ofiţer, fără sabie, înaintînd în Piaţa 
paradelor, cu picioarele lui de cocostirc. Este palid, dar din cînd în cînd faţa i se îm- 
bujorează cu o roseatä nesănătoasă. Scharffenstein constată la vechiul lui amic pro- 
grese ale tactului, mai multă măsură în manifestarea exterioară. Constatarea este 
binevoitoare şi nu este întru totul confirmată de fapte, fiindcă alte ştiri ni-l arată 
pe poet dedindu-se la unele excese in cîrciumile oraşului, întreţinînd legături de 
pripas cu femei rău fa mate, azvirlind pe scări pe un funcţionar al cenzurei, cînd acesta 
îndrăzneşte să-l viziteze acasă. 

Gazda lui este doamna Luise Dorothea Vischer, văduva unui căpitan, mai virst- 
nică decît el cu opt ani. Christophine ne-o descrie. Era o femeie blondă, cu ochi 
albaştri, înecaţi în lacrimi, nu prea frumoasă, dar atrăgătoare, „mai ales pentru 
oameni tineri“, adaugă Christophine. Legăturile dintre Schiller și doamna Vischer 
pot să fi mers destul de departe, dacă dăm crezare poeziilor pe care poetul i le dedică. 
Ciclul poetic închinat Laurei, adică femeii pe care o desemnează prin numele 
simbolic al iubitei lui Petrarca, nu conţine expresii ale sentimentului cald, captat 
în momentul însuși al nașterii lui, cum putea face Goethe în poeziile de dragoste 
ale tinereţii. Schiller aşterne pe hîrtie compuneri filozofice şi retorice pe tema iu- 
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birii lui. Laura cîntă la clavir și poetul recunoaşte in sentimentul lui puterea care 
mişcă sorii. Un motiv dantesc! Nu cumva poetul şi iubita lui au fost odată doi 
sori contopiţi într-un cataclism universal? Iubirea lor este deci o reminiscență pla- 
tonică. Poetul se oprește si în fata altor teme. Spune ura și disprețul lui monarhilor 
ticăloşi, die schlimmen Monarchen, într-o poezie inspirată de renumitul Cavou princiar 
(der Fiirstengruf!) al lui Schubart.  Altădată închină o odă amintirii lui Rousseau, 
scriitorul al cărui cult fervent îl împărțea cu întreaga lui generaţie. Mormîntul marelui 
penevez fusese profanat. „Socrates a fost doborít de sofisti. Rousseau suferă, 
cade prin creştini; Rousseau care a dorit să facă din creştini oameni.“ Producţia 
poetică a acestor ani este destul de bogată. Atitudinea filozofică a poetului se con- 
solidează. Noua estetică a romanticilor, triumfătoare peste cîteva decenii, prin 
expresia mai directă a sentimentului, va azvîrli în umbra unei pretuiri mai reci această 
primă producţie a lui Schiller. Dar cînd o citim astăzi, nu-i putem tăgădui înălţi- 
mea concepţiei, vigoarea limbii, cristalizarea perfectă a formei. Propune cîteva 
din bucăţile acestei vremi lui Stăudlin care scotea un „Almanah al muzelor suabe“, 
la Stuttgart, dar Stáudlin nu reţine decît trei din aceste bucăţi pentru publicaţia 
lui, Schiller tipăreşte atunci, cu mijloace strînse de prieteni, o Antologie a anului 
1782, în care adună cincizeci de poezii ale lui şi treizeci ale amicilor, ascunși cu toţii 
în întunericul anonimatului. Prefaţa Anrologiei, datată, în stilul satirelor utopice, 
de la Tobolsko siberian, adică dintr-un loc al lumii foarte îndepărtat de realitatea 
şvabă, este plină de intepáturi Ia adresa „Almanahului muzelor suabe“. 

Între timp, manuscrisul Hojilor, adus de la Academia militară, este supus 
unor noi modificări şi dobindeste forma definitivă în 1781. Schiller se gîndeşte 
să-l publice, sperind cá va putea găsi prin el drumul către scenă. Se îndatorează 
pentru a putea suporta cheltuielile tiparului şi, abia tîrziu, cu mari greutăţi, va 
putea să lichideze această datorie, atit de împovărătoare pentru el. În aprilie, Hoţii 
apar fără nume de autor. Colle ajung în mîinile editorului Christian Schwann, 
de la Mannheim, om inteligent, cu experienţă literară, care le duce îndată lui 
Heribert von Dalberg, intendentul Teatrului național. Schwann va publica la 
începutul anului 1782 a doua ediție a Hofilor, cu noi modificări, sub o copertă 
care conţinea, împreună cu o vignetá reprezentînd un leu sărind, inscriptia-motto 
In tyrannos, Deocamdată, Schwann se pune în serviciul lui Schiller, declarindu-i 
lui Dalberg că s-a produs un mare eveniment literar. Impresia aceasta trebuie să 
fi fost generală, fiindcă înainte de vilva primei reprezentații, o gazetă din Erfurt 
declară, pe baza lecturii primei versiuni anonime, că a apărut în fine „un Shake- 
speare german“. 

Începuse să se răspîndească obiceiul înființării unor teatre de curte în oraşele 
de reşedinţă. Micii suverani germani voiau astfel să dea strălucire curților lor. Un 
astfel de teatru luase fiinţă și la Mannheim, patronat de prinţul palatin Karl-Theodor, 
un corespondent al lui Voltaire, care declara că doreşte să facă din orașul în care 
se desfăşura strălucirea curţii lui un „sediu al bunului gust“. Instalase mai înainte o 
bibliotecă publică, un cabinet de antichităţi, pe care îl va vizita şi tînărul Goethe, 
$i crease în cele din urmă un teatru „naţional“, pentru conducerea căruia plănuise 
aducerea lui Lessing. Tratativele cu acesta nu dăduseră rezultate și Karl-Theodor 
se decisese, în cele din urmă, să folosească pe un actor francez ambulant, un oare- 
care Marchand, atras la Mannheim prin bunele onorarii oferite. În curînd, Karl- 
Theodor este chemat la München, unde dispăruse ultimul reprezentant al liniei 
bavareze a dinastiei Wittelsbachilor. Marchand îl însoţeşte. Teatrul naţional din 
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Mannheim este pus atunci sub conducerea lui Dalberg, un aristocrat care se pasio- 
nase de noua lui meserie şi aduce, atunci cînd teatrul din Gotha își încetează acti- 
vitatea, pe actorii acestuia, unii din cei mai valoroşi ai Germaniei de-atunci, în frunte 
cu vestitul Iffland. 

Dalberg acceptă piesa lui Schiller şi repetițiile încep în curînd. Dar unele din 
dificultăţile, mai ales politice, ale textului, ies la iveală. Putea fi concepută o rebe- 
liune ca aceea a lui Karl Moor în Germania dominată de personalitatea cu veleităţi 
iluministe a lui Frederic al II-lea? N-ar fi mai bine ca întreaga intrigă să fie plasată 
într-o epocă istorică mai veche, de pildă în zilele împăratului Maximilien 1? Dalberg 
avea de făcut şi alte propuneri. Toate sînt discutate în schimbul de scrisori cu dra- 
maturgul, în care acesta, păstrînd tonul oficial al deferenţei datorite unei „excelenţe“, 
se arată în genere conciliant, căci atunci cînd se pregăteşte un spectacol, piesa 
începe să aparţină nu numai autorului, dar şi teatrului care i se pune la dispoziţie. 
Totuşi, în punctul transformării Hojilor într-o tragedie istorică, Schiller se opune. 
Ar fi trebuit atunci transformată întreaga dicţiune a piesei, toată limba ei. Ba chiar, 
înţelegem noi astăzi, piesa şi-ar fi pierdut ascuţişul ei protestatar împotriva abuzu- 
rilor şi cruzimii micilor feudali ai vremii. După aproape 170 de ani de la compunerea 
lor, Hoţii au devenit pentru noi o tragedie istorică, dar cu putere de caracterizare 
nu pentru epoca lui Maximilian I, ci pentru aceea a lui Karl-Eugen şi a mulţilar 
despoti de o seamă cu el, de pe vremea aceea ca si din epocile care au urmat. Hoţii 
au rămas, deci, pentru publicul contemporan, o tragedie moderná, deşi Dalberg 
şi-a îmbrăcat actorii în costume ale evului mediu. 

Se anunţă, în fine, premiera, care are loc la 17 ianuarie 1782. Schiller părăseşte, 
pe ascuns, Stuttgart-ul şi asistă dintr-o lojă, necunoscut de public, la desfăşurarea 
piesei. I se plátise 44 guldeni pentru deplasare, singurul onorar primit pentru Hoţii 
lui. Sala este plină. A venit tot publicul amator de teatru din Mannheim, oaspeţi 
din Heidelberg, din Darmstadt, din Frankfurt pe Main. Au fost făcute decoruri 
şi costume noi. Luna apare, la un moment dat, pe orizont şi aruncă asupra întregu- 
lui peisaj o lumină sinistră. Actorul Bock, în rolul lui Karl Moor, depune mult 
patos în debitarea replicelor lui. Cînd îngenunche alături de tátrinu-i tată, liberat 
din închisoarea in care îl tinuse prizonier fratele ticălos, și cînd invocă luna şi stelele 
ca martore ale vinei infame, un fior de groază şi durere trece prin tot publicul. Îi 
este totuși superior Iffland în rolul lui Franz Moor. Ce voce! Ce mimică! Castelul 
se aprinde, flăcările se apropie si sînt gata să-l devore, dar nu renunţă încă la negația 
lui incápá(inatà. Deodată se produce însă revirimentul sentimentelor lui, i se lămu- 
reşte sensul moral al lumii. Publicul freamătă; este strivit de puterea emoţiei. 
Întreaga reprezentaţie a decurs printre sughiţurile de plins ale asistenţei. Oameni 
necunoscuţi se îmbrăţişau. Femei, gata să leşine, se vedeau nevoite să părăsească 
sala. A fost un triumf teatral cum scena germană nu mai cunoscuse de multă vreme; 
un moment de erupție a sensibilităţii preromantice, fără analogie în epocă. Toate 
teatrele germane vor să joace Hoţii lui Schiller. Cenzura interzice însă reprezentarea 
piesei la Danzig şi la Viena; la Leipzig este oprită, cînd se constată furturi în oraş; 
la Berlin este jucată într-o versiune deformată. Mai tirziu Hoţii vor fi jucaţi şi la 
Paris. Revoluţia franceză va recunoaşte în Schiller un aliat. 

Schiller obţine ca piesa să fie încă o dată pusă pe afiş la Mannheim. Poetul 
doreşte să asiste și la această nouă reprezentaţie, şi, în acest scop, părăseşte încă o 
dată pe ascuns Stuttgart-ul, în tovărăşia doamnei Vischer și a unei doamne von 
Wolzogen, proprietăreasa unei mogioare din Turingia, care îşi petrecea mai tot 
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timpul în capitala Württembergului, pentru a fi aproape de băieţii ei, interni la 
Karlsschule. Ducele află de această nouă escapadă, neautorizată, în contra 'regula- 
mentelor. Medicul de regiment Schiller este chemat la castelul Solitude. A știut 
ceva comandantul regimentului, colonelul Rau, de această deplasare? Comandan- 
tul regimentului nu şliuse nimic. Medicul regimentar este pedepsit cu [4 zile de 
arest. După un timp soseşte plingerea locuitorilor din Graubünden, care se simțeau 
calomniaţi de un pasaj din Hoţii, unde cantonu! lor elveţian era indicat drept un 
loc de adunare al hoţilor şi pungasilor. Schiller este încă o dată chemat la duce. 
Să ia act medicul Schiller că nu mai are voie să scrie și să publice piese, nimic altceva 
decît lucrări medicale; altfel îl aşteaptă sancţiuni mai grave. Trăsnetul nu l-ar fi 
putut atinge mai nimicitor pe posesorul atítor proiecte literare. 

În corespondenţa cu Dalberg, Schiller anunţase că lucrează la o nová dramă. 
Conjuraţia lui Fiesco la Genua. Dalberg îl făcuse atent asupra unei teme potrivite 
cu felul de a gîndi al poetului, Don Carlos. l-ar plăcea să se consacre lucrărilor 
dramatice pentru teatrul din Mannheim. Dacă Dalberg i-ar scrie ducelui, cerindu-i 
să autorizeze pe poet să se mute la Mannheim, unde discipolul Academiei militare 
ar duce faima instituţiei în care se formase şi pe a patronului ei princiar? Scrisoarea 
lui Dalberg ajunsese la duce, dar răspunsul aduse măsurile de represiune pomenite 
mai sus. O cerere a lui Schiller însuşi pentru a i se ridica interdicţia privitoare la 
activitatea literară nu dă nici un rezultat. Atunci înţelege poetul că trebuie să se 
salveze, să părăsească cu orice preţ închisoarea Wiirttembergului, unde Schubart 
murea cu încetul. Înţelege că trebuia să fugă. 

Încredinţează proiectul lui unui prieten devotat, muzicantului Streicher, un 
om de ispravă, care consimte să-l însoțească, intrevázind în ce-l priveşte continuarea 
studiilor muzicale la Hamburg. Economiile lui Streicher vor acoperi cheltuielile 
călătoriei. Schiller se gîndește să se despartă de părinţi şi de restul familiei, adunată 
acum la Solitude, unde tatăl, ajuns maior, împlinea funcțiunile unui supraveghetor 
al grădinilor şi serelor castelului. Face pe jos drumul pînă la Solitude, în tovărăşia 
lui Streicher și a unei doamne Meyer, în peisajul cel mai desfătător, prin locurile 
copilăriei. Maiorul Kaspar Schiller nu trebuia însă pus la curent cu proiectul ce fugă, 
pentru a nu avea să împartă vreodată răspunderile cu fugarul. Asifel, pe cînd Strei- 
cher şi doamna Meyer tin de vorbă pe maior, Schiller trece cu mama lui într-o altă 
odaie. După un timp, Dorothea se întoarce cu ochii plinşi. 

A sosit ziua fugii. La Solitude a avut loc o vinätoare de căprioare; seara s-a 
jucat teatru si parcul s-a aprins cu sute de lumini. La porţile oraşului nu era de gardă 
regimentul lui Schiller. Streicher ne-a lăsat povestirea hotărîtoarei zile de 22 septem- 
brie 1782, ziua fupii lui împreună cu poetul. Preparativele plecării trebuiau să fie 
gata încă de dimineaţă. Schiller îşi strînsese puţinele lui lucruri, costumul civil cu 
care urma să treacă graniţa, rufele, cîteva cărţi, operele lui Haller, ale lui Shake- 
speare şi alte cîteva. Dar, cînd pe la 10 dimineaţa, Streicher se duce să transporte 
la locuinţa lui toate lucrurile poetului, acesta îi citeşte mai întîi o poezie ccmpusă 
în aceeaşi dimineaţă, după ultima lui vizită la lazaret, o replică la o odă de Klopstock. 
Streicher este milostiv. Ascultă şi admiră poezia. Abia după-amiază s-au sfîrșit 
toate pregătirile. La nouă seara, Schiller apare la locuinţa lui Streicher. Aduce cu 
el cîteva pistoale, ascunse sub haină; unele din ele sînt stricate rău şi sînt virite în 
cufere. Se urcă în trăsură și pornesc. Numai Streicher avea asupra lui un document 
de călătorie. La porţile orașului sînt opriţi de gărzi. Cine sînt domnii? Unde merg? 
Doctor Wolf și doctor Ritter, răspund călătorii. Merg la Esslingen. Drum bun! 
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Porţile se deschid. Pe la miezul nopţii ajung în dreptul Ludwigsburgului şi văd cerul 
nopţii învăpăiat de luminile aprinse la castel. Schiller caută să ghicească, prin întu- 
neric, care poate să fie casa părinţilor. Streicher îl aude oftînd: „Mamă, mamă!“ 
Pe la două noaptea au ajuns la Enzweihingen şi cer cafea într-un han. Schiller scoate 
un caiet cu poezii nepublicate ale lui Schubart. Una din ele este Der Fürstengruft, 
pe care prizonierul a scris-o sápind-o cu un ascu(is metalic în zidul umed al car- 
cerei. La opt dimineaţa au atins graniţa Palatinatului. Dispozitia lui Schiller este 
excelentă, admiră splendoarea regiunii, glumeşte cu trecătorii, ride cu poftă. 


HOT 


Scriu povestirea unei vieţi; nu scriu un studiu literar, totuşi cînd operele eroului 
meu au fost pentru el mari evenimente ale vieţii, etape importante ale dezvoltării 
lui, trebuie să mă opresc mai cu dinadinsul în fata lor, pentru a încerca să zugrá- 
vesc omul prin ele. 

În ce fel îl reprezintă pe Schiller Hor? — piesă care „glorifică mărinimia unui 
tînăr în război fáfig cu întreaga societate“ !, cum o caracterizează Engels? 
Ce semnificație şi ce valoare are această dramă? Este opera unui lînăr, a unui elev. 
Autorul a început s-o scrie încă din 1777, cînd se găsea pe băncile şcolii. Citise în 
Magazinul suab din 1775 o povestire a lui Schubart, ceva în legătură cu istoria inimii 
omenești (Zur Geschichte des menschlichen Herzens), în care doi frati înduşmăniţi 
își dispută sufletul tatălui lor, un nobil. Unul din ei acapareazá iubirea bátrinului, 
înnegrindu-l pe celălalt și obţinind îndepărtarea lui. Dar cînd fratele nedreptăţit, 
ajuns tăietor de lemne într-o pădure, salvează pe bătrînul atacat de bandiți mascaţi, 
în timp ce fratele intrigant va trăi în ascunzătoarea lui, ca şef al unei bande de rău- 
făcători. Tema fraţilor duşmani fusese de mai multe ori tratată de poeţii epocii, 
de pildă de Klinger şi de Leisewitz. Era o temă iubită a preromantismului german, 
a perioadei Sturm und Drang, căreia îi plăceau conflictele violente, situaţiile drama- 
tice cele mai acute, acelea în care afectele omeneşti ating gradul suprem al intensi- 
tátii. 

Schiller reia această temă, îmbogăţind povestirea lui Schubart cu episoade noi, 
localizind-o mai precis, şi dindu-i o semnificaţie socială mai săgetătoare, întrucît 
face din fratele nedreptăţit, din Karl Moor, un rebel ridicat împotriva orînduirii 
nedrepte a vremii, şi din fratele intrigant, din Franz, un reprezentant al acestei 
orînduiri. În celebrele-i disertatii de la mijlocul secolului, Jean-Jacques Rousseau 
arátase, în Franţa, că orînduirea vremii, feudală şi absolutistă, însemna o îndepăr- 
tare a omului de natură şi că viciile ei proveneau din această îndepărtare. Omul 
natural era, pentru Rousseau, bun şi drept; crimele feudalităţii apăreau deci ca 
abateri de la norma naturii. 

Dacă Franz Moor poate să intrigheze cu atîta perfidie împotriva fratelui său, 
dacă se poartă cu atîta cruzime faţă de tatăl lui, dacă devine insensibil la glasul 
conştiinţei, la acel „instinct al inimii“, despre care vorbise Rousseau, împrejurarea 


1 K, Marx-Fr, Engels, op. cit., p. 271. 
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devenise posibilă numai din pricina preţului mare acordat bogăției și puterii în 
comitatul strămoșesc. Schiller vrea deci să ne spună în Hoţii: Iată ce monstru poate 
deveni un feudal, ataşat cu totul de interesele clasei şi orinduirii lui, uitător de toate 
comandamentele naturii în om! Burghezia ridicată acum în toate ţările Apusului 
european şi care, în Franţa, avea să execute curînd marea ei revoluţie, ducea lupta 
împotriva feudalităţii şi absolutismului în numele naturii. Feudalitatea si absolu- 
tismul erau înfăţişate ca orînduiri antinaturale. Orínduirea burgheză trebuia să 
însemne înapoierea la natură. Acesta era sensul dat de Jean-Jacques Rousseau acţiunii 
lui filozofice şi literare. Hoţii lui Schiller reprezintă una din expresiile poetice ale 
acestui fel de a gîndi, poate cea mai patetică dintre ele, în tot cazul cea ajunsă la 
notorietatea cea mai mare din cîte epoca a produs în literaturile Apusului. 

Dramă rousseau-istá, a aberaţiei antinaturale a feudalităţii, Hoţii este 
şi o dramă cu oameni puși în afară de lege, printre care pot apărea 
caractere înalte, inspirate de idei grandioase. Un aşa-zis „bandit“ poate fi un rebel, 
un erou în luptă cu orînduirea nedreaptă a vremii lui. Răufăcătorul eroic, acela a 
cărui faptă înseamnă o lovitură aplicată orînduirii tăgăduită de el, reprezintă o 
temă literară venită din fundul veacurilor. Poate cel dintii dintre rebelii eroici şi 
generosi este Prometeu al legendei grecești, al lui Eschil, pe care zeii îl numesc un 
fur și-l pedepsesc, punîndu-l în lanţuri. Astfel de figuri au putut apărea, ca baroni 
rebeli în luptă cu suzeranii lor mai puternici, în toată epoca medievală. Dar pînă 
cind rebelii generoși sau demonici să se transmită, prin sutele de căi ale cărţilor 
poporane, romantismului mai nou, un exemplar desprins din galeria lor a apărut, 
ca banditul Roque, în Don Quijote al lui Cervantes, cunoscut şi amintit de Schiller. 
Poetul preromantic, împreună cu toată generaţia şi curentul lui literar, se opreşte 
cu predilecție în faga caracterelor titanice, a marilor individualităţi sfárimátoare 
de legi. Goiz von Berlichingen, cavalerul cu mîna de fier al lui Goethe, este unul 
din acești titani. Karl Moor al lui Schiller, fiul contelui francon care răzbună 
nedreptatea suferită de el, lovind în societatea unde ea devenise posibilă, devastind 
regiuni întregi, aprinzînd oraşe, este alt exemplar al aceleiaşi serii literare. Indivi- 
dualismul burghez, adică o formă de manifestare împotriva orînduirii vremii, auto- 
rizează şi admiră rebeliunea individului, saltul lui în afară de circuitul social şi 
împotriva acestuia. Karl Moor cristalizează aceste tendinţe. 

Schiller a explicat odată motivele literare ale dramei sale în autorecerzia pe 
care i-o consacră în „Wittembergisches Repertorium der Literatur", o revistă scoasă 
de el împreună cu Petersen şi profesorul Abel, în 1782 și 1783, şi din care au apărut 
numai trei numere. Pentru care motive au fost aleşi ca eroi ai dramei sale caractere 
excepţionale, în care scelerateţea intră cu o parte mai mică sau mai mare? Schiller 
aminteşte vorba lui Rousseau, care lăuda pe Plutarh pentru că a ales, ca obiecte 
ale descrierilor sale, pe criminalii sublimi. Repulsia faţă de crimă, observă Schiller, 
nu exclude totdeauna admiraţia. Pe de altă parie, un caracter atins de crimă este 
totdeauna mai interesant decît unul virtuos, deoarece acesta din urmă se dezvoltă 
totdeauna către [inte care pot fi prevăzute mai dinainte, în timp ce cel dintii înfă- 
țişcază meandre şi ocoluri, o dezvoltare mai dramatică. Cum putem pune în lumină 
apoi splendoarea virtuţii decît făcînd-o să triumfe asupra viciului? Eroii dramei 
lui Schiller vor fi deci tilhari, figuri scelerate. Dar pe cînd Karl Moor va fi stápinit 
de idei înalte, de dorinţa fierbinte de a răzbuna nedreptá[ile vremii şi de a ameliora 
umanitatea, Franz este un demon tîrîtor, întruchiparea urîţeniei morale în formele 
ei extreme.După categoriile dramatice ale vremii, Franz este intrigantul, o figură 
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deopotrivă cu Jago sau Richard ai lui Shakespeare, amintiţi de tînărul autor. Intri- 
gantul Franz este în acelaşi timp un raisonneur, personajul care produce neconte- 
nit motivele raţionale ale faptelor sale şi le exprimă în maxime şi sentinţe. Aceste 
maxime şi sentinţe, prin care Franz Moor lichidează obiecțiile de conştiinţă apărute 
lui din cînd în cînd, reproduc unele din argumentele filozofilor iluminiști şi mate- 
rialiști ai vremii împotriva prejudecájilor morale; deși, adaugă Schiller îndată, 
ca o precizare necesară, aceste argumente aveau, la filozofii care le întrebuinţaseră, 
rolul de a innobila pe om. Rezumînd întreaga caracterizare de sine, Schiller notează 
în felul său poetic o tendinţă mai marcată spre eroism și energie, decit spre moli- 
ciune şi drăgălăşenie. Un motiv pentru care, adăugăm noi, caracterul cel mai puţin 
izbutit al piesei este Amalia, nepoata crescută de bátrinul conte Moor, rîvnită cu 
perfidie de Franz, iubită de Karl şi îndrăgostită de el. În schimb, toate celelalte 
personaje ale piesei, diferiţii tilhari, mai ales Spiegelberg şi Schweizer, Schufterle 
şi Kosinski, sint destul de energic individualizaţi, poetul pricepîndu-se să obţină 
cîte un portret caracteristic din oamenii aceleiași categorii. 

Autorecenzia lui Schiller, la care se adaugă darea de seamă a premierei, scrisă 
de el și atribuită unui corespondent din Worms, sînt texte care dovedesc în autorul 
lor un perfect simţ critic, o mare luciditate. Acum cîţiva ani, chemat de directorul 
unui teatru din Bucureşti pentru a vorbi actorilor săi despre Hoţii, a căror reprezen- 
tare se proiecta din nou, n-am găsit alte multe lucruri de spus spre critica şi îndru- 
marea spectacolului, în afară de cele notate de Schiller însuşi în textele amintite. 
Poetul cunoaşte defectele lucrării lui. Îi ştie lungimea cam exagerată, patru ore 
întregi, fără a pune la socoteală pauzele, chiar cînd actorii se grăbesc. Ştie că piesa 
stagnează la un moment dat, că episoadele ei sînt atît de numeroase, încît s-ar fi 
putut scoate din ea mai multe piese felurite. Cunoaşte $i neajunsurile dicţiunii lui, 
abuzul de hiperbole, care creează pentru actori obligaţia de a-şi tempera intonaţia, 
de a nu cădea în păcatul nesuferit a! unei declamaţii zgomotoase. Este mai puţin 
conştient de sărăcia rolului Amaliei, care nu evoluează în nici un fel de-a lungul 
celor cinci acte ale piesei, rămîne mereu asemenea cu sine, nu numai în simplitatea, 
dar aproape în lipsa ei de conţinut sufletesc. Schiller a încercat apoi să justifice 
uciderea Amaliei de către Karl, care îşi răscumpără libertatea faţă de oamenii ban- 
dei lui, oferindu-le cadavrul iubitei ca preţ al libertăţii lui. Acest gest este absurd, 
nejustificat şi monstruos, incomprehensibil. Un om care iubeşte nu se poate hotări 
niciodată la un astfel! de sacrificiu. Iubirea tinde către conservarea, apropierea şi 
perfecţionarea obiectului ei, atunci cînd acesta rămîne inocent şi nu căşunează 
amantului nici o durere. Nu cumva Schiller nu cunoscuse iubirea, atunci cînd 
îşi scria prima lui dramă? Tot atît de nemotivat este şi finalul piesei, faptul că eroul 
se predă puterii executive, ca un criminal de rînd. Un revoluţionar nu sfírgeste 
niciodată astfel. El îşi poate da moartea, dacă acțiunea lui eșuează, ca aceea a lui 
Karl Moor, cînd constată nedemnitatea şi cruzimea în fapte a tovarășilor lui, dar 
nu se poate da în puterea acelora a căror orînduire o tăgăduieşte. Poate că acest 
final nepotrivit a fost, din partea lui Schiller, o concesie făcută statului despotic 
al vremii, dar şi în acest caz se cuvine să regretăm în poetul nostru o slăbiciune a 
caracterului, o pornire spre concilierea comodă, purtătoare și de alte roade în 
opera lui. 

Am numit Hoţii lui Schiller opera unui tînăr, a unui elev, dar, trebuie să adău- 
gám îndată, a unui tînăr şi elev de geniu. Desigur, cunoașterea de oameni a poetu- 
lui era destul de redusă în epoca în care scrie prima lui dramă. Mai ales cunoaşterea 
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femeilor era şi poate va rămîne insuficientă in opera lui. O materie de observaţie 
psihologică și socială există totuşi în Hoţii. Mehring, în studiul atît de pătrunzător 
consacrat poetului, are dreptate să observe că atunci cînd Franz Moor, privindu-si 
giuvaierurile, îşi aminteşte de primii lor proprietari, curteni şi demnitari, care după 
ce le objinuserá prin înşelătorie şi prevaricaţie, le cedaserá aceluia devenit pose- 
sorul lor de-acum, prin faptele violenţei şi ale înșelătoriei, Schiller se gindea, desi- 
gur, la odioşii ministri ai lui Karl-Eugen, renumiţi pentru abuzurile si crimele lor, 
un Montmartin, un Wittleder. Bătrînul tată al fraţilor Moor, liberat din turnul în 
care era lăsat să moară de foame, reproducea pentru toţi spectatorii contempo- 
rani figura tragică a lui Moser şi Schubart, prizonierii de la Hohentwiel şi Hohen- 
asperg. Ecourile de viaţă contemporană, în împrejurările Wurttembergului opri- 
mat, sub conducerea unui despot feudal, nu sînt deci absente in Hor. Se poateadăuga 
că ceea ce Schiller a observat direct şi cu mai mult rod pentru opera sa au fost sufle- 
tele de tineri; Hoţii ne înfăţişează tabloul unei asociaţii tinereşti, una din primele 
opere ale psihologici juvenile pe care le cunoaşte literatura europeană. Grupul de 
tineri din Hoţii constituie un tablou de generaţie, al acelei serii de oameni care în 
aceeaşi epocă punea în discuţie temeliile și indreptátirea aşezării sociale a vremii, 
pregăteau o revoluţie şi imprimau o direcţie nouă literaturii. Hoţii sînt expresia 
generaţiei Sturm und Drang. Remarcabilă mai ales, în această primă lucrare drama- 
tică a lui Schiller, este însă observaţia de sine a poetului, lectura clară în propriile 
Lui tendinţe. Cite o componentă a sufletului său se va găsi în toate creaţiile dramatice 
ale lui Schiller, dar aci, în Karl Moor, regăsim pe însuși creatorul lui în elanul 
patetic al celor douăzeci de ani ai săi, în ebuliţie intelectuală neobișnuită, gata să 
explodeze sub presiunea ideilor îndrăzneţe care îi traversează mintea, purtat de 
valul unei violenţe interioare manifestate în vorbe şi în fapte, dintre care unele 
decisive ca ale destinului. Mai mult decît toate amintirile contemporane, Hoţii 
ne fac să-l vedem şi să-l simţim pe Schiller tînăr. Pentru a fi izbutit acest lucru și 
pentru a fi trimis epocii sale un mesaj de libertate, primit de ea cu înfiarare și recu- 
nostin(á, drama lui poartă pecetea genialităţii, este opera unui poet care va avea 
de spus de aci înainte multe lucruri hotáritoare omenirii. 


FUGARUL 


Deasupra capitolului de viaţă care începe îndată ce părăsește Stuttpartul, 
biografii lui Schiller înscriu cuvîntul „fugarul“. Poetul este acum un fugar, ba chiar 
un proscris, un om fără adăpost, fără mijloace, expus în orice moment măsurilor 
de represiune, în căutarea unui rost în viaţă care deocamdată i se refuză suspectului 
şi prigonitului, obligat să accepte ajutorul străin, venit de altfel uneori de la sufle- 
tele generoase şi înţelegătoare. 

Ajuns la Mannheim, Schiller scrie ducelui pentru a-i arăta că este pata să se 
înapoieze la Wurttemberg, dacă i se garantează impunitatea şi libertatea de a 
putea să se consacre mai departe literaturii. Scrisoarea este deferentă, dar fermă. 
Răspunsul ii soseşte prin comandantul regimentului, care îi comunică, din ordin, 
că ducele îi va arăta îndurare, dar fără alte angajamente din partea acestuia. Calea 
înapoierii era deci închisă. 
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Chiar în primele zile după sosire, Schiller citeşte unui grup de actori ai teatru- 
lui din Mannheim noua lui dramă, 7iesco. Impresia este dezastruoasă. Regizorul 
Mayer îl întreabă in secret pe Streicher dacă nu cumva adevăratul autor al Hoţi- 
lor este altă persoană. Dar cînd Mayer, cerînd manuscrisul, îl citește singur, în 
timpul nopţii, constată că Fiesco este o capodoperă și că proasta impresie produsă 
de lectura lui Schiller provenise numai din pronunfatul accent şvab al acestuia, din 
exagerarea declamaţiei lui. 

Ráminerea mai departe in Mannheim nu era cu putinţă, deoarece, la cererea 
ducelui, fugarul ar fi putut să fie oricînd arestat şi extrădat. Cei doi prieteni găsesc 
o ascunzătoare la un hangiu din apropierea Mannheimului, la Sachsenhausen. De 
aci îi scrie Schiller lui Dalberg. Excelenţa sa baronul este înștiințat cá i se adresează 
un om fugărit, lipsit cu totul de orice mijloace de a trăi. Trei sute de guldeni, un 
acont asupra viitoarelor lui drepturi de autor l-ar ajuta să-și plătească datoriile 
contractate la Stuttgart pentru imprimarea ZHojilor si i-ar oferi posibilitatea să 
subsiste câtva timp. Dalberg răspunde cá nici o sumă nu poate fi avansată poetului, 
atîta timp cât Fiesco se păseşte in forma actuală, neîntrebuinţabilă pentru teatru. 

Punga lui Streicher se golea văzînd cu ochii şi zăbovirea în jurul Mannheimului 
era primejdioasă pentru prietenii care se temeau de iscoadele trimise pe urmele 
lor. Pornesc deci către nord, spre Frankfurt; de aci la Mainz, pe Rin, îmbarcaţi pe 
o corabie cu mărfuri. După o noapte petrecută la Mainz, pornesc pe jos către 
Worms, nouă ceasuri de mers, şi apoi la Nierenstein, unde poposesc la un han și 
se bucură de admirabilul vin întăritor din podgoriile locului. Mai bine era totuşi 
să se înapoieze undeva, în apropiere de Mannheim, unde la mare nevoie puteau să 
se adreseze regizorului Mayer, editorului Schwann, singurele suflete umane aflate 
pînă acum printre străini. Se îndreaptă deci către Oggersheim, la un ceas depăr- 
tare de Mannheim, unde îi aşteaptă soţii Mayer, împreună cu alţi doi admiratori 
ai poetului. I s-a găsit aici, într-un han, o odăiță cu un singur pat, pe care va trebui 
să-l împartă cu Streicher. Acesta își descrie amicul agezindu-se îndată la masa de 
scris, pentru a lucra la noua lui tragedie, Luise Millerin, viitoarea Intripă şi Iubire. 
Timp de opt zile, poetul, care se dădea acum drept un doctor Schmidt, nu pără- 
seşte camera. Venise toamna, şi, în serile lungi, în timp ce odaia era luminată numai 
de lumina lunii, Schiller o măsoară în lung şi-n lat cufundat în gînduri, cîntîn- 
du-și singur... Amintirea părinţilor, a Christophinei nu-l părăseşte. Îi scrie, da- 
iîndu-și epistola din Leipzig, indicație falsă, pentru a deruta pe indiscreţi si pe 
spioni. Sá fie liniştiţi părinţii, căci este sănătos şi-i merge bine. Datoria făcută 
la Landauen s-o achite din vînzarea lucrurilor lui, rămase la Stuttgart. Pentru 
celelalte datorii va purta singur de grijă. Va scrie mai multe în zilele următoare, 
căci acum observă cá mina i se intepenegte. Unui doctor Jakobi, un cunoscut, 
îi comunică planurile de viitor. Are de gînd să plece la Berlin, unde a stabilit 
legături preţioase, de acolo la Petersburg, ca medic. Îi povesteşte lui Jakobi și 
despre călătoria lui de-a lungul Rinului, unde, dîndu-şi mereu un alt nume, 
putuse asista de mai multe ori la conversații în care interlocutorii vorbeau 
despre autorul 77ofiler şi unii din ei, mai ales femei, exprimau dorinţa arzătoare 
de a-l cunoaște. La Frankfurt ceruse în şase librării un exemplar din Hoţii, dar 
cartea nu mai era de găsit. Dacă proiectul plecării la Petersburg izbutește, „fugarul“ 
de acum va deveni un „cetăţean liber al lumii“, ein freier Weltbürger. 

În primele zile ale lunii noiembrie, la Oggersheim, prelucrarea lui Fiesco în 
vederea reprezentării este terminată. Este înștiințat de aceasta Dalberg, care trebuia 
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să decidă. Decizia lui Dalberg este zdrobitoare pentru poet. Piesa, chiar in forma 
ei nouă, nu putea fi acceptată, nici plătită, răspunde baronul, care, înapoiat de curînd 
de la curtea lui Karl-Eugen, unde fusese primit ca un oaspete de seamă, nu voia 
să-și asume riscurile protejării unui fugar şi a unui proscris. Inima lui Schiller sînge- 
rează desigur, dar această inimă, notează Streicher, era prea nobilă, prea mîndră, 
pentru a trăda ceva din simţirile încercate. 

Întîrzierea în preajma Mannheimului devenea inutilă. Încotro să pornească ? 
Se gindeste să-şi mai vadă o dată mama şi pe Christophine, care sint chemate la 
Bretten, la jumătatea drumului dintre Stuttgart și Mannheim. Cele două femei 
ajunseseră la Bretten şi descinseseră la hanul unde se schimbau caii de pcştă, cînd, 
la miezul nopţii, soseşte un călăreț: era Friedrich, nespus de vesel, încrezător în viitor. 
Stau de vorbă cu toţii pînă în zori şi rămîn împreună alte trei zile. 

Cînd se înapoiază la Oggersheim, se vede nevoit să ia o hotárire. Finanţele lui 
Streicher erau cu totul sleite. Hangiul scria cu creta pe o tablă neagră datoriile 
domnilor doctori Schmidt şi Wolf. Cel dintîi dintre aceştia, poetul, îşi vinde ceasul. 
Atunci sosește o sumă de la Schwann, care cumpără manuscrisul lui Fiesco, plătind 
un ludovic de aur pentru fiecare coală. Banii sînt întrebuinţaţi pentru plata datoriilor 
şi cumpărarea cîtorva veştminte calde, căci începuse o iarnă grea. Doamna von 
Wolzogen propune poetului să-l adăpostească la moşioara ei de la Bauerbach, 
în Turingia, nu departe de Meiningen, oraşul de reşedinţă al unui alt duce. Pro- 
punerea este acceptată. Drumul către Bauerbach pornea de la Worms. Căzuse ză- 
padă mare si era un frig de crăpau pietrele. Însoţit de Henriette von Wolzogen, 
de Streicher, de regizorul Mayer, Schiller ajunge la Worms către sfîrşitul lunii noiem- 
brie. La han a poposit şi o trupă ambulantá care joacă o melodramá Ariadna la Naxos 
(a lui J. C. Brandes), cu mijloace atît de naive, cu o recuzită atît de ridicolă, încît 
întreaga societate ride cu mare poftă, în afară de Schiller, concentrat şi grav, in(ele- 
gînd parcă din spectacol mai mult decît ce li se arăta celorlalţi. Cînd însă vine timpul 
mesei de seară, şi cînd pe masa hanului apare, în afară de mâîncările calde, renumitul 
vin al regiunii, auriul Liebfrauenmilch, veselia generală îl cucereşte și pe Schiller. 
Curînd se produce despărţirea de prieteni. Mina lui Schiller rămîne multă vreme 
într-a lui Streicher. Cei doi prieteni nu-şi spun nici o vorbă, nu se îmbrățișează, 
nu varsă lacrimi, dar în privirile lor, în stringerea míinii frăţeşti grăieşte, încă o dată, 
tot ce fusese unul pentru celălalt. 

Streicher va renunţa să mai ajungă la Hamburg; va rămîne la Mannheim. Schil- 
ler va sosi în noul lui azil, după patruzeci şi cinci de ceasuri de călătorie prea pe 
drumurile înzăpezite, pe-alocuri curățate de viscolirile iernii. 


IARNA ȘI PRIMĂVARA LA BAUERBACH 


Bauerbach este un sat în pădurea Turingiei, aşezat într-o vale umbroasă, 
stăruind de veacuri la umbra castelului Henneberg, în apropiere de Meiningen. 
Henriette von Wolzogen are aci o mică proprietate, cu încăpătoare şi frumoasă casă 
țărănească şi o gospodărie bine întemeiată. Schiller ajunge la Bauerbach, în zilele 
Crăciunului şi este îndată instalat, spre deplina lui mulţumire. Găseşte camere în- 
călzite, aşternut curat, mîncare din belșug. Îl slujesc oameni din sat şi, în afară de 
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ei, nu vrea sá facá cunogtinta nimánui. Doctorul Ritter are mult de lucru; nu iese 
mai niciodatá din casá. 

Totuşi, chiar pe la începutul lui decembrie, cunoaște pe bibliotecarul din Mei- 
ningen, domnul Reinwald, un bărbat mai vírstnic, care are calităţile si defectele 
profesiunii sale. Este un om meticulos $i pedant, cam ipohondru, dar curios de 
cărţi si de idei. Se poate sta de vorbă cu el, cînd apare pe neaşteptate la Bauerbach. 
Schiller îi scrie din cînd în cînd, în lungile seri de iarnă, atunci cînd simte nevoia 
unui tovarág al singurătăţii. Reinwald va deveni cumnatul lui Schiller, bărbatul 
Christophinei. Pînă atunci va fi la Bauerbach singura relaţie a lui Schiller, care 
va căuta în el un „prieten nobil“, adică omul mereu visat de poet. „În singurătatea 
de acum, îi scrie Schiller, și într-o ţară străină, simt nevoia unui prieten nobil. Pot 
să-mi îngădui speranța măgulitoare că voi găsi în dumneata un astfel de prieten?“ 
Poetul íi cere noului amic diferite mici servicii, să-i împrumute scrierile critice 
ale lui Lessing, să-i procure un pfund de tutun de prizat, hîrtie de scris, cerneală. 
Îi trimite o poezie compusă de curînd. A primit și îi mulţumeşte pentru ziarele din 
Gotha, unde a întîlnit de mai multe ori numele lui: un semn că mai trăieşte. Îi face 
plăcere să citească anunţurile de cărţi noi. Se simte foarte singur, parcă ar fi închis 
într-o celulă cu gratii, şi trebuie să observe că geniul se irosește în solitudine, cá 
are nevoie de impulsuri exterioare. Vizita unui prieten, o carte bună îi răscolesc 
gîndurile, căci puterile spiritului sînt deopotrivă cu coardele unui instrument, pe 
care numai un spirit înrudit poate să le facă să răsune. Ultima vizită a lui Reinwald 
i-a făcut mult bine. I-a comunicat amicului bibliotecar ceva despre noile lui proiecte 
literare, o dramă în legătură cu un anumit Friederich Imhof, pentru care ar avea 
nevoie de cărţi despre iezuiţi, despre convertiri religioase, despre bigotismul care 
corupe caracterele, despre inchiziţie şi despre victimele nefericite ale jocurilor de 
noroc. Poate bibliotecarul să i le procure? Poetul oscilează de altfel între proiectele 
lui literare, trece pe rînd de la manuscrisul lui 7mhof, la acel al Luisei Millerin, 
al Mariei Stuart, al lui Don Carlos. Acesta din urmă îl acaparează mai ales. Ar 
putea să dea un portret puternic și situaţii mişcătoare, zugrăvind pe adolescentul 
înflăcărat, victima unui tată şi a unui soţ gelos, a unui inchizitor crud şi a barbarului 
duce de Alba. Noua piesă ar împlini o lipsă în teatrul german, care şi-a ales rareori 
figurile din rîndurile marilor personalităţi publice. T-ar fi necesară, pentru realizarea 
proiectelor sale, o bună istorie a Spaniei, prin care s-ar pune la curent cu caracterul 
naţional al spaniolilor, cu moravurile lor, cu „statistica“ poporului. Nu cumva se 
găseşte în biblioteca lui Reinwald scrierea lui Brantôme despre Filip II? 

La 14 aprilie s-a sculat dis-de-diminea(à şi s-a dus în coliba din grădină, pentru 
a lucra la Don Carlos. Este plin de subiectul lui şi notează, pentru Reinwald, gînduri 
intime, indemnurile lui poetice cele mai adinci. Scrisoarea din aceeaşi zi a lui Schiller 
este una din cele mai importante pe care le trimite din singurătatea de la Bauerbach. 
„Orice compunere poetică, scrie Schiller, este o prietenie entuziastă, o iubire pla- 
tonică pentru o creatură a minţii noastre“. O astfel de creatură se confundă însă 
cu noi înşine, este o parte din noi, aşa cum fiecare culoare a spectrului solar este o 
parte a luminii. Toate caracterele omeneşti dorm în fundul sufletului nostru, dar 
realitatea, natura le cheamă la viață. Dăruim iubirea noastră, ca poeţi, acestor 
făpturi, cu care dorim să restabilim unitatea, să ne contopim cu ele, ca în orice 
iubire. Eroul poetului trebuie să fie prietenul lui. Geniul poetic este facultatea prie- 
teniei superioare. Creaţia poetică este o formă înaltă a simpatiei umane, iar feama 
şi mila (din care Aristoteles făcea componentele emoţiei tragice), poetul trebuie 
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să le încerce el însuşi pentru eroul sáu. De aceea nui se pot cere poetului numai 
daruri ale observaţiei, ci şi puterea de a iubi. Din această pricină, mai mult decît pe 
Emilia Galotti a lui Lessing, preţuiește Schiller pe Julius din Tarent al lui Leisewitz, 
Ceea ce a fost Iulius din Tarent pentru poetul lui, este Don Carlos pentru Schiller: 
prietenul inimii lui, o fiinţă îndrăgită. ÎI poartă în sufletul lui, rătăceşte cu el împre- 
ună pe toate cărările din Bauerbach. Scrisoarea din 14 aprilie 1783 către Reinwald 
este una din cele mai semnificative din cîte putem citi pentru a cunoaşte lumea de 
gînduri a poetului, afectele lui tipice, timbrul specific al vieţii lui sufleteşti. 

Un alt corespondent din vremea iernii, apoi a primăverii din Bauerbach, este Hen- 
riette von Wolzogen, care se găsea acum din nou pelingá copiii ei, cei patru băieţi de la 
Karlsschule și o fată de şaisprezece ani, Lotte, pe care o ţinea pe lîngă ea. Prima scri- 
soare, din 8 ianuarie, poartă ca indicație a locului de unde scrisoarea porneşte, orașul 
Hanovra, desigur pentru a deruta pe indiscrefi. Dar tot pentru acelaşi scop îi comu- 
nică Henriettei că se gîndeşte să emigreze în Anglia, ori poate în lumea nouă? „Dacă 
America de Nord devine liberă, m-am hotărit să plec acolo, scrie Schiller. Cloco- 
teste ceva în vinele mele si mi-ar plăcea să fac cîteva salturi în acea lume hurducatá 
(holperichte Welt), despre care să se ducă vestea“. La începutul lui februarie apare 
primăvara. Friederich îi închină Henriettei; un gînd al prieteniei. Ziua i se pare 
mai frumoasă, gîndindu-se la ea. A hotărît să urce dealul, să pătrundă în pădure. 
Va lua şi o armă cu el; poate va împuşca o pasăre de pradă. Nu cumva în sufletul 
[ui Schiller a încolţit iubirea pentru doamna von Wolzogen? Henriette este încă 
o femeie tînără, şi-a pierdut soţul de timpuriu, iar admiraţia, ca şi binefacerile în- 
dreptate către poet cu vădită uitare de sine (căci ducele Karl-Eugen ar fi putut să 
se răzbune împotriva aceleia care găzduia pe fugarul din armata lui), erau împre- 
jurări capabile să explice îndeajuns sentimentele tandre ale poetului, poate chiar 
gindul însoţirii cu gazda lui. Au trecut oare şi prin mintea Henriettei astfel de gîn- 
duri? Într-un rînd, îi aduce la cunoştinţă lui Schiller că va sosi la Meiningen, în- 
sotitá de Lotte şi de un domn von Winckelmann, un cunoscut al poetului de la 
Stuttgart. Întreaga societate va apărea apoi la Bauerbach. Schiller ghiceşte că 
Winckelmann are intenții matrimoniale față de Lotte, încurajate de Henriette. 
Reacţia lui Schiller este hotárítá şi oarecum neașteptată. Ivirea lui Winckelmann 
la Meiningen ar tráda secretul în care poetul se învăluie și l-ar expune poate la 
urmăriri. Pretendentul la mîna Lotte nu va deveni de altfel, cu nici un preţ, priete- 
nul lui. Dacă proiectele doamnei von Wolzogen urmează să se înfăptuiască, atunci 
el va trebui să plece din casa ospitalieră de la Bauerbach. Să-i scrie deci lămurit 
prietena lui ce are de gînd să facă, pentru a-şi lua măsurile din vreme. Îl va durea 
dacă va trebui să renunţe la atîtea frumoase speranţe, dar în existenţa lui de pînă 
atunci mîndria îi făcuse virtuţii lui atitea servicii, încît a sosit poate momentul să-şi 
sacrifice virtutea pe altarul mîndriei. Era limpede, Schiller o iubea pe Lotte, a cărei 
tînără înflorire nevinovată îi robise cu totul simţirea. 

A sosit luna mai şi, împreună cu ea, doamna von Wolzogen cu fiica ei. Schiller 
a pus să se croiască o alee nouă în grădină, a impodobit-o de o parte si de alta cu 
flori şi, în faţa casei, a ridicat un arc de triumf din ramuri de brad. S-au dus cu toţii 
ja biserică însoţiţi de salve de puşcă, a cîntat fanfara satului, preotul a rostit un 
cuvînt de bun sosit. Cele două doamne au adus o scrisoare a lui Wilhelm, fratele 
mai mare al lui Lotte. Schiller îi răspunde: „Ai dreptate, scumpe Wilhelm, că má 
invidiezi pentru norocul de a putea să trăiesc în societatea mamei și a sorii d-tale... 
Am simţit aici pentru întîia oară, pe deplin, cît de puţin îţi trebuie spre a fi fericit. 
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O inimă mare şi caldă este condiţia fericirii, şi un prieten este desăvirşirea ei, Fii 
mulţumit, scumpul meu, că le ai pe amîndouă... Mi-ai încredinţat-o pe Lotte, pe 
care o cunosc bine. Îți mulţumesc pentru această mare dovadă a iubirii pe care mi-o 
porţi. Văd, din aceasta, cá îţi faci idei înalte despre mine, căci numai un om cu 
simţiri nobile poate merita să călăuzească sufletul nobil al son d-tale. Te incredin- 
(ez, scumpe prieten, că te invidiez pentru norocul de a avea o soră atît de vrednică 
de a fi iubită. Rămasă precum a ieşit din mîinile creatorului, nevinovată, cu sufletul 
cel mai frumos si cel mai simţitor, nimic din corupţia generală nu atinge curata 
oglindă a inimii ei — aşa o cunosc pe Lotte şi vai de acela care ar arunca o umbră 
asupra acestui suflet nevinovat! Fii încredinţat de grija mea pentru călăuzirea in- 
strucţiei ei, de care nu mă tem decît pentru motivul că pasul de la respect gi înflăcă- 
rată simpatie la alte simţiri este repede făcut“. 

Este o declaraţie deschisă, onestă, împărtăşită familiei. Peste cîteva zile, Hen- 
riette şi Lotte au plecat încă o dată la Meiningen, unde urmează să fie primite la 
curte. Schiller îi scrie doamnei von Wolzogen rugînd-o să nu accepte pensiunea 
pe care ducesa ar oferi-o pentru Lotte. În locul celor o sută de taleri, Schiller va 
scrie o nouă tragedie în fiecare an. Înţelege că viaja de curte o dezgustá pe prietena 
lui. O mare nenorocire i se pare faptul cá a fost recunoscut la Meiningen şi că, dacă 
va trebui să apară acolo, va fi nevoie să spună impertinente proştilor care se intere- 
sează de el. Altădată dorea gloria, acum însă îi preferă un Lut à la mode bine făcut, 
iar cît despre muza lui este gata s-o trimeată slujnică la grajduri. Mai sînt două zile 
pînă la înapoierea Henriettei și a lui Lotte. Ce greu trece timpul! Le va aștepta în 
drum, la stínà. 

Se găseşte oare Schiller în pragul unor hotărîri, menite să-i asigure o fericire 
paşnică în cercul unei familii iubitoare? Din Mannheim i-a sosit vestea că Dalberg, 
care, pesemne, s-a convins că ducele nu-l mai urmăreşte pe poet, doreşte acum să-i 
joace piesele. Teatrul încercase, fără succes, cîteva reprezentații noi, îi trebuia o 
piesă bine făcută, capabilă să repete izbinda Ho[ilor. Schwann publicase Fiesco. 
Prezenţa poetului la Mannheim devenea indispensabilă. Va pleca deci într-acolo, dar 
nu va lipsi decît vreo şase săptămîni. Îşi lasă mai toate lucrurile la Bauerbach. Dar 
cum să ajungă la Mannheim? N-are bani. Se găseşte un cămătar care împrumută 
suma necesară. Doamna von Wolzogen girează. 


FIESCO, INTRIGĂ ȘI IUBIRE 


Noua recoltă literară cu care Schiller se înapoiază la Mannheim reprezintă 
produsul unor elaborări de mai mulţi ani. Conjurajia lui Fiesco la Genua este un 
subiect care l-a preocupat pe poet încă din timpul anilor de studii la Academia 
militară. Îi atrăsese atenţia asupra lui Fiesco o vorbă a lui Rousseau care îl compara 
cu eroii lui Plutarh. Izvoarele le-a găsit poetul apo: în scrierile pe care lc-au consa- 
crat conjura(ilor şi tribunului genovez de la mijlocul veacului al XVI-lea, cardinalul 
de Retz, englezul Robertson în a sa /storie a lui Carol Quintul, apoi autorii francezi 
ai unei Jsforii a conjurafilor şi ai unei Istorii a Genovei. Poetul procedează însă cu 
libertate faţă de datele istorice. Adevăratul Fiesco a murit într-un accident, atunci 
cînd ajunsese la scopul stráduinjclor lui: un sfîrşit nesemnificativ, fără valoare 
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dramaticá. Este posibil ca spirite inzestrate cu o mare perspectivá asupra lumii 
să înţeleagă semnificaţia adincá pe care o are chiar un fapt întîmplător. Dar poetul, 
adaugă Schiller în prefata dramei sale, lucrează pentru spiritele mai mărginite ale 
umanităţii comune, pe care doreşte s-o instruiască, si astfel el este în dreptul său 
atunci cînd procedează cu libertate faţă de datele istorice. Adresîndu-se publicului 
care avea să vadă „tragedia republicană“ a lui Schiller, autorul stabileşte un prin- 
cipiu curajos: „o singură mare emoție în sufletul spectatorilor, obţinută prin fic- 
fiune, cântărește pentru mine mai mult decît cea mai strictă exactitate istorică“. 

Fiesco, conte de Lavagna, sc pune în fruntea unei conjuralii urzite pentru a 
îndepărta, de la conducerea Genovei, dinastia Doria, din care mai trăiesc bátrinul 
Andreas, dogele în funcţiune şi Gianettino, nepotul precedentului şi moştenitorul lui 
prezumtiv, un tînăr corupt şi abuziv, gata să instaleze tirania lui prin sacrificarea 
senatorilor republicani. Conjurafia este sprijinită de bátrinul republican Verrina, 
care aflind însă de violarea fiice: lui, Berta, de către Fiesco, înţelege că are să se 
teamă în acesta de un alt tiran. În luptele pentru putere, Gianettino Doria urmă- 
reste să-l ucidă pe Fiesco şi acesta pe Gianettino. Unealta crimei este maurul tuni- 
sian Muley Hassan, care după ce este dezarmat cînd încearcă să-l lovească pe Fiesco, 
trece în slujba lui, răscoală poporul şi-l ucide pe Gianettino. Fiesco nu aflase încă 
de sacrificarea rivalului său, cînd, întîlnindu-şi propria lui soție iubită, pe Lconorc, 
îmbrăcată, pentru a se putea strecura printre rîndurile facţionarilor, în mantia lui 
Gianettino, este luată drept acesta și omorită de propriul ei soţ. Durerea pierderii 
teribile umanizeazá sufletul aspru al lui Fiesco. El este gata să libereze pe sclavii 
de pe palerele lui, cînd triumful lui ca stăpînitor al Genovei părea asigurat, dar 
Verrina îl azvirle în mare, scăpînd patria de un alt tiran. 

Am arătat că, în finalu! dramei sale, Schiller se îndepărtează de adevărul istoric, 
lipsit de semnificaţie. Acest final a fost, de altfel, de mai multe ori schimbat. La 
Mannheim, în 1783, Fiesco își frînge singur sceptrul său, renunţă la putere şi rămîne 
simplu cetăţean al orașului. Dar după doi ani, cînd piesa este jucată la Dresda, 
Fiesco moare prin pumnalul lui Verrina, care se predă justiţiei. Este incontestabil 
că în versiunea reprezentată la Mannheim şi impusă de Dalberg, piesa îşi pierdea 
ascuţişul ei revoluţionar, deoarece renunţarea lui Fiesco la putere era de fapt accep- 
tarea vechilor stări de lucru, pe care ar fi fost tocmai rolul lui istoric să le înlocuiască. 
Dar chiar în versiunea ei originală şi în aceea citită astăzi, acţiunea finală a republi- 
canului Verrina este cel puţin rău calculată, fiindcă a dată cu el era făcută posibilă 
revenirea tiraniei casei Doria, pe care ultima scenă o şi anunţă. Verrina sacrifică deci 
pe tiranul prezumtiv, pentru a face posibilă astfel instalarea din nou a vechii tiranii. 

Fiesco este prezentat de Schiller ca o „tragedie republicană“, dar ideea repu- 
blicană nu este nici chibzuit, nici favorabil reprezentată, atunci cînd poctul o reflectă 
prin gândirea destul de confuză a lui Verrina şi o arată speculată de un tinăr am- 
bitios si lipsit de scrupule, cum este Fiesco. Patosul revoluţionar al lui Schiller obt. 
nuse a întrupare mai izbutită în figura lui Karl Moor din Hoţii. Dar acesta fusese 
un erou iubit de poetul lui, un „prieten al sufletului său“, cum Schiller cerea să fie 
orice creaţie dramatică, în timp ce Fiesco este văzut oarecum dinafară, ca un per- 
sonaj istoric cu care creatorul lui nu intră nici un moment în stare de fuziune senti- 
mentală. 

S-a vorbit despre o influenţă a lui Lessing asupra noii drame a lui Schiller şi, 
în adevăr, Fiesco, ca şi Hoţii şi ca dramele care vor urma, ca /ntrigă și iubire şi Don 
Carlos, este o dramă a luptelor pentru libertate, a căror serie, atît de semnificativă 
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pentru stările de opinie ale noii burghezii germane în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, începe cu lucrările dramatice ale lui Lessing si continuă cu acele ale 
tinárului Goethe si ale lui Schiller. Dar în afară de aceasta, Fiesco este și o dramă 
care reţine ecourile luptelor sociale şi politice din vechile cetăți italieneşti, aşa cum 
ele au format reputaţia acestora și au transmis-o în imaginea devenită tradiţională 
a Italiei medievale şi renascentiste. Găsim deci şi în Fiesco al lui Schiller, ca în atîtea 
drame italiene dinainte si de după el, aceleași tablouri de viaţă rafinată și coruptă, 
aceleaşi caractere pasionate, dar egocentrice şi uneori scelerate, cum teatrul euro- 
pean ne-a înfăşişat mereu, începînd cu Shakespeare. Un erou shakespearean ni se 
pare a regăsi şi în caracterul maurului Hassan, de altfel unul din cele mai izbutite 
ale piesei întregi, amestec de penetraţie, de cinism, de siretenie și cruzime, figură 
neliniştitoare şi bufoná a unei unelte lipsite de scrupule, care nu ezită în faţa crimei, 
dar sfîrşeşte in spînzurătoare, şi care poate oferi unui actor cu multe mijloace un 
mare succes de scenă. 

Citim astăzi „tragedia republicană“ a lui Schiller cu participarea pe care o in- 
spiră, prin adîncimea problematicii lor, toate dramele poetului, dar uneori cu 
osteneala provocată de stilul ei încărcat, prea figurativ, uneori umflat-sentenfios: 
un motiv pentru care scenele moderne introduc rare ori, în repertoriile lor, tra- 
gedia Fiesco. 

Mult mai iubită de publicul modern, mai deseori si totdeauna reluată cu succes, 
este cealaltă piesă a lui Schiller din aceeaşi epocă, „tragedia burgheză“ Intrigd 
$i iubire (Kabale und Liebe), cum a propus Iffland ca titlu pentru vechea Luise 
Millerin, despre care a fost de atîtea ori vorba în cursul acestei naratiuni... Pro- 
iectul piesei a fost schiţat de Schiller încă din zilele arestului la Stuttgart si a fost 
desávirsit treptat în vremea refugiului la Oggersheim şi Bauerbach, pînă cînd piesa 
este în fine jucată, in 1783, la Frankfurt pe Main gi la Mannheim, şi tipărită în anul 
următor. O dată cu /ntrigd şi iubire, Schiller se înapoiază la problemele lui cele mai 
constrîngătoare și la materialul lui de observaţii directe, prin care noua dramă 
dohbîndeşte caracterul unei evocaţii realiste, cu toate mijloacele ei de stii împrumu- 
tate adesea patetismului cam exagerat al curentului literar Sturm und Drang. 

Este cunoscut subiectul piesei văzută de toată lumea. Maiorul Ferdinand von 
Walter, fiul prezidentului von Walter, înalt demintar la curtea unui print german, 
iubeşte pe Luise, fiica muzicantului Miller. Prezidentul von Walter doreşte însă 
să căsătorească pe fiul lui cu lady Milford, favorita prinţului, pentru a-şi spori 
astfel influenţa pe lîngă acesta. Fiindcă Ferdinand refuză căsătoria, prezidentul 
concepe o intrigă neagră, cu ajutorul secretarului Wurm; arestează pe părinţii Luisei 
şi obţine de la aceasta o scrisoare de dragoste pentru mareșalul curții von Kalb, 
un document al infidelităţii, care trebuia să ajungă în mîna lui Ferdinand. Intriga 
reuşeşte prea bine. Căzuseră între timp, cîteva din barierele care împiedecau unirea 
celor doi tineri curaţi: plecarea de la curte a lady-ei Milford, indignatá de imorali- 
tatea prinţului care vindea pe tinerii ţărani, ca soldaţi, în America; hotărîrea pre- 
zidentului de a binecuvinta unirea Luisei cu Ferdinand, atunci când se simte ameninţat 
de hotărîrea acestuia de a-i denunța multele abuzuri şi crime. Cînd însă scrisoarea 
smulsă Luisei ajunge în mîinile lui Ferdinand, acesta hotărăşte să-şi ia viaţa, împreună 
cu a iubitei. Drama se sfîrșeşte cu sacrificiul tinerilor nevinovaţi, victime ale imora- 
lităţii şi intrigilor de la curtea unui prinţ german al vremii. 

Schiller şi-a intitulat piesa o „tragedie burgheză“, adică una aparţinind genului 
creat în Anglia cu Negufătorul din Londra, propagat de Diderot, în Franţa, cu 
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Tatăl de familie (Le Pere de famille). Ideea de a introduce oameni din burghezie 
ca personaje ale unei acţiuni dramatice, în care eroii apar ca figuri insufletite de 
o mare demnitate umană, capabile de fapte ale depăşirii de sine, cra un rezultat 
al creşterii în conștiința proprie a clasei burgheze, în proces de înălțare acum în 
toate ţările din apusul şi centrul. Europei. De unde tragedia clasică îşi alegea per- 
sonajele dintre eroii legendari şi dintre capetele încoronate, burghezia dînd scenei 
numai figuri comice, noua specie tragică revolu(ioneazá tradiţiile teatrului clasic 
şi dă expresie felului în care burghezia timpului ajunge să se simtă și să se pre- 
(uiascá. Tragedia burgheză dăduse în Germania pe Miss Sara Sampson a lui 
Lessing, pe Ciavigo a lui Goethe. Schiller apare în succesiunea acestora cu /ntrigă 
şi iubire, care jucată, curînd, pe toate scenele germane, a răscolit sensibilitatea 
epocii. 

Este una din cele mai reuşite creaţii dramatice ale lui Schiller. Engels a numit-o, 
în scrisoarea către Minna Kautski din 25 noiembrie 1885, „prima dramă germană 
cu tendinţă politică“ 1. Si, în adevăr, tendinţa acestei drame nu este contestabilă. 
Poetul vorbeşte aici în numele micii burghezii germane, ale cărei avanii de tot felul, 
suferite în statele micilor despo(i feudali ai epocii, găsesc glas și expresie în noua 
dramă. Schiller se întoarce acum către cercul său propriu de probleme, dar cu o 
tendinţă mai precisă decît în Hoţii, cu utilizarea întregii materii de observaţii, 
adunate din cunoaşterea stărilor de lucruri din Württemberg, deci cu o localizare 
şi o datare mai exactă a evenimentelor prezentate scenic. Adevărul, observat şi 
simţit, al creaţiei sale, este vizibil în viaţa, în vigoarea caracterelar create de el. 
Tînărul pasionat Ferdinand, mînios ca un Achile; Luise, fiinţă pură, dar hotărîtă 
şi demnă, poate cel dintii caracter feminin realizat al teatrului schillerian; lady 
Milford, fiinţă azvirlită în situaţia ei de luptele politice ale patriei sale, jucînd un 
rol lamentabil la curtea prinţului care o adăpostise, pentru a o transforma în fava- 
rita lui, dar „fiică a unui popor liber“, ne spune poetul, care recunoaşte în Anglia 
fara primei înălțări a burgheziei; blindul muzicant Miller, capabil la ocazii să vor- 
bească în numele cinstei lui nepătate; sofia lui Miller, mică burgheză mărginită, 
destul de măgulită de înclinarea pe care un vlástar al aristocrației o arată copilei 
ei; neagra canalie Wurm, deopotrivă cu patronul lui, prezidentul; mareșalul curţii 
von Kalb, figură comică de curtean, nul şi degradat, fără onoare si fără bărbăţie; 
toate aceste personaje trăiesc cu adevăr în piesa lui Schiller, jucată şi astăzi cu un 
succes care s-a menţinut mereu în timpul atît de lung scurs de la prima ei repre- 
zentare. Vorbirea personajelor este şi ea adevărată, notată, precum este, din felul 
de rostire al oamenilor din clasele sociale înfăţişate de ele, cu multele lor forme 
orale si colocviale ale zicerii, deşi pe alocuri, hiperbola patetică, maxima generali- 
zatoare, ne aduce un ecou din stilul literar al vremii. 


POETUL TEATRULUI DIN MANNHEIM 


Drumul de la Bauerbach la Mannheim durează mai multe zile. Cad ploi toren- 
Hale, De la Wernerts, Schiller îi scrie Henriettei: „Crede-mă, scumpa mea, că cu 
cît cunosc lumea mai bine si cu cit întîlnesc mai mulţi oameni, cu atît pătrunzi mai 


1 K, Marx-Fr. Engels, op. cit., p. 133. 
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adînc în inima mea si cu atît îmi devii mai scumpă“. A doua zi, de la Frankfurt, 
corespondentul Henriettei se plînge de căldurile insuportabile, de proastele con- 
du) de viaţă în tot timpul călătoriei. 

Spre sfîrşitul lunii iulie 1783, Schiller a ajurs, în fine, la Mannheim. Își face 
încă o dată socotelile, notînd toate preţurile. Suma de care dispune nu-i va permite 
să rămînă în Mannheim mai mult de trei săptămîni. L-a regăsit pe Streicher, cu care 
se mută din nou împreună, într-o locuinţă găsită la zidarul Hölzel, un om de mare 
omenie. Dalberg lipseşte din oraş, actorii sînt în concediu, ca şi cele mai multe 
dintre familiile cunoscute. Zilele trec fără nici un rod. Arşiţa verii îl împiedică 
să lucreze. 

A sosit, în fine, Dalberg, care îl primește cu mare amabilitate, dindu-i dovezile 
unei deosebite consideraţii. „Omul, scrie Schiller, este numai foc, dar, din păcate, 
foc de pulbere, îndată aprins, repede stins“. Baronul îi făgăduiește reluarea Hotilor: 
va organiza şi o ședință pentru lectura Luisei Millerin. Bună primire află Schiller 
şi din partea lui Schwann, care îi arată scrisori de la Wieland, în care marele scriitor 
exprimă sentimente calde şi înalta lui apreciere pentru Schiller. Nimic nu-l va face 
insă sa prelungească șederea în Mannheim. Doreşte din toată inima să se regăsească 
la Bauerbach, lingă aceea pe care, ca un „fiu iubitor“, o numeşte „buna lui mamă“. 
Cind afla însa că Winkelmann urmează să vie la Bauerbach şi să rămînă acolo 
două luni, proiectele înapoierii la Henriette si Lotte sînt părăsite. Se hotărăşte 
atunci că primească oferta lui Dalberg care îi propune să rămînă la Mannheim 
un an de zile, în care timp va pune Ia dispoziţia teatrului trei piese, pentru care 
va primi 300 de florini şi produsul! întreg al cîte unei reprezentații din fiecare din 
ele. Contractul era avantajos, întrucît poetul spera să cîştige, pînă la 1 august 1784, 
Inte 1200 şi 1400 guldem, din care cu o treime ar fi putut achita vechile datorii de 
Ja Stuttgart si pe acele făcute cu girul doamnei von Wolzogen. 

Pe la sfîrșitul lui august, Schiller cade grav bolnav. S-a răspîndit în Mannheim 
o molimă primejdioasă, atribuită aerului nesánátos care se răspîndeste din mlaş- 
tinile Rinului. Mayer cade victima grozavei epidemii, un fel de malarie. Bolnavii, 
scuturati de friguri, sînt trataţi cu chininá, vomitive şi regim alimentar sever. Schiller 
zace indelung şi se restabilește cu mare greutate. Primul acces îl surprinde pe cînd 
se afla in cercul familiei Schwann şi frisonul care începe să-l zgilţiie este atît de pu- 
ternic, incit trebuie culcat, învelit, calmat cu ceai de China, și, abia tirziu, cînd 
tremurul incetează, este trimis acasă cu litiera. Dar cînd, a doua zi, Schwann si 
tica acestuia se duc să-l viziteze, îl găsesc în camera lui, în mijlocul unei dezordini 
teribile, cu obloanele închise si cu două sticle de vin de Burgundia pe masă, rácnind 
inspáimtntátor. Ce s-a întîmplat? Şi-a pierdut poetul minţile? Schiller explică într-un 
suspin adinc: „L-am luat de guler pe maur!“ A doua zi îi citeşte lui Schwann noua 
scenă cu Moby Hassan din Fiesco. 

In tot tiinpul bolii, odaia lui Schiller este asaltată de vizitatori. Unul din ei, 
actorul Muller, îl gàsegte într-o zi pe poet, după o noapte de lucru, întins într-un 
fotoliu, rigid, arâtind ca un mort. Accesele de friguri sînt intermitente, astfel încât, 
in răstimpurile dintre ele, poetul continua să lucreze, ieşea din cînd în cînd, prînzea 
la Schwann şi la Dalberg, care trăia ca un prinţ. A predat teatrului manuscrisul 
revăzut al lui Fresco: au început repetițiile. Schiller este foarte deschis la criticile 
care i se aduc, şi lucid, cum îl regăsim ori de câte ori îşi judecă operele, cunoaşte 
foarte bine neajunsurile tragediei sale: „Limba înflorită pe scenă, scrie el, este mai 
mult decit izbitoare; este ridicolă, și monoloagele lungi obosesc“. La 1} ianuarie 
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1784 are loc premiera. Primirea fácutá noii piese este rece, dar alte teatre germane 
o cer şi o joacă în curînd. Schiller înţelege motivele insuccesului relativ al lui Fiesco, 
la Mannheim, scriindu-i lui Reinwald: „Libertatea republicană este aici un sunet 
fără înţeles, un simplu nume; în vinele palatinilor nu curge sînge roman“. La Berlin 
piesa este mai bine primită şi este jucată de mai multe ori, iar la Viena, Joseph II 
autorizează reprezentarea ei în teatrul curţii. Un mare succes, amintind întrucâtva 
pe al Hotilor, are Intrigă şi iubire, la mijlocul lui aprilie 1784. Un martor al pre- 
mierei, credinciosul Streicher, ni-l descrie pe Schiller urmărind reprezentaţia dintr-o 
lojă, insotind cu mişcări ale feţei fiecare replică, pe cele bine sau pe cele fals debi- 
tate, trimi(ind fulgerele privirilor în sală cînd efectul calculat se produce în adevăr. 
La sfîrşitul primului act, Schiller ştie că piesa va prinde. Cînd, în fine, cortina cade 
asupra ultimei scene, publicul izbucnește în aplauze, în aclamații furtunoase, „cum 
nu era de loc obiceiul în acea epocă“, notează Streicher. 

Încă de la începutul anutui, Schiller devine membru ordinar al „Societăţii ger- 
mane princiare din Palatinat“, o societate academică, cum se găseau mai multe în 
oraşele de reşedinţă. Prin conferirea acestui titlu, poetul dobindea calitatea unui 
cetăţean palatin şi se putea bucura de protecţia prinţului. Intr-una din şedinţele 
din luna iunie ale „Societăţii germane“, citeşte Schiller o comunicare despre Efec- 
tele unei scene bine orientate, publicată mai tîrziu sub titlul: Scena considerată ca 
instituție morală. Poetul se întreabă dacă activitatea căreia îi consacră partea cea 
mai bună a lucrării lui spirituale poate fi pusă de acord cu demnitatea spiritului 
său? Scopul oricărei fapte a spiritului este asigurarea fericirii omeneşti. Teatrul 
răspunde acestui scop, făcînd să se resfringá în oglinda lui chipul hid al viţiului, 
acel frumos si atrăgător al virtuţii, ajutindu-ne să cunoaştem mai bine soarta ome- 
nească, inspirîndu-ne sentimente de dreptate faţă de cei nefericiti, care chiar atunci 
cînd comit un delict grav sau o crimă trebuie infelegi şi merită compasiunea noastră. 
„Umanitate si toleranţă au început să devină spiritul dominant al vremii noastre, 
scrie poetul; razele lor au pătruns pînă în forurile justiţiei şi chiar mai departe in 
inimile prinților. Ce rol au avut scenele noastre în această operă divină? Nu sînt 
ele acelea care au lărgit cunoștințele oamenilor despre om, despre mecanismul ascuns 
al acţiunilor lui? O clasă de oameni îndeosebi are motive să fie mai recunoscătoare 
scenei. De-acolo aud stăpinitorii lumii ceea ce n-aud niciodată sau numai rare 
ori au prilejul să audă: Adevărul; ceea ce nu văd nicicînd sau numai rar: stăpini- 
torii lumii văd aci pe om“. Teatrul n-are de altfel numai o influenţă morală indi- 
viduală; acţiunea lui este generală, luminează întregul popor. „Scena este canalul 
prin care, pornind de la partea cugetătoare a poporului, lumina înţelepciunii se 
scurge si se ráspindeste, cu blindele ei raze, în întregul stat. Noţiuni mai juste, prin- 
cipii mai luminoase, sentimente mai curate se propagă de aici prin toate arterele 
poporului; negura barbariei, a întunecatei superstiții dispare, noaptea face loc lu- 
minii triumfătoare“. În teatru, în faţa scenei, se îmbină armonios plăcerea cu învă- 
[átura, odihna cu activitatea, distracţia cu foloasele educaţiei. Nici o putere a sufle- 
tului nu se dezvoltă aici în paguba celorlalte energii ale lui. Omul este solicitat în între- 
gime de spectacolul teatral si toti spectatorii laolaltă se unesc într-o singură fiinţă, 
astfel încît fiecare din ei, sporit şi înnobilat prin toţi ceilalţi, devine mai om, devine 
omul. Comunicarea lui Schiller, la „Societatea germană“, este manifestul lui dra- 
matic, un text de mare însemnătate, atît prin tot ceea ce el reţine din ideile tuturor 
iluminiştilor asupra rostului social al teatrului cât şi prin acele principii prin care 
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poetul va trece mai departe de programul iluminist, în viitoarele lui scrieri de filo- 
zofie şi estetică, 

În vremea în care dădea o sistematizare pindurilor sale asupra menirii teatrului, 
scrie Schiller si micul lui studiu asupra cabinetului de antichități din Mannheim 
(Der Antikensaal zu Mannheim), în forma unei scrisori atribuite unui călător francez. 
Influențele antice intraseră cu o parte însemnată în formaţia şcolară a lui Schiller, 
ale cărui prime poeme conţin adeseori mijloace stilistice sau motive literare culese 
din literaturile antichităţii. În Hoţii, poetul intercalase, intonat de Amalia, cîntecul 
despărțirii lui Hector de Andromaca. La Mannheim, suprafața de atingere a tînă- 
rului scriitor cu lumea şi arta celor vechi se lărgise, prin mijloacele puse la îndemână 
de expoziţia destatuará antică, colecţie de reproduceri în ghips după originale celebre. 
Se găseau acolo Hercules farnezianul, grupul lui Laocoon, Apollo din colecţiile 
Vaticanului, un Antinous, Gladiatorul murind, un Castor şi Polux, Venus de Medicis, 
un faun, o serie întreagă de busturi greceşti şi romane şi alte multe reproduceri, 
bine întocmite, în faţa cărora Schiller se opreşte îndelung și le caracterizează în 
cuvinte entuziaste. Pretutindeni întîmpină poetul tendinţa de înnobilare a tipului 
omenesc, ca si cum artiştii vechimii ar fi prescris speciei omeneşti o ţintă mai 
înaltă decît cea actuală. Pentru artistul antic, zeii sînt oameni mai nobili şi 
oamenii sînt aproape zei, cu toţii „copii ai aceleiaşi familii“. Privind un torso al 
lui Hercules, scos din ruinele vechii Rame, poetul reflectează: „Acest torso îmi 
povestește că acum 2000 de ani a existat un om de seamă care a putut crea aşa ceva, 
că a existat un popor care a inspirat unui artist un astfel de ideal, că acest popor 
credea în adevăr şi frumos fiindcă le simţea în mijlocul lui, că acest popor a fost 
nobil, fiindcă virtutea şi frumuseţea sînt surori născute din aceeaşi mamă“. Şi amin- 
tindu-şi de soarta poporului grec înjosit şi gemind sub jugul otoman, poetul exclamă: 
„Lumea a trecut de atunci prin mii de prefaceri si forme. S-au înălţat tronuri şi 
s-au prăbuşit. Au apărut continente din mări şi peste uscaturi s-au revărsat apele. 
Barbarii au devenit oameni şi oamenii s-au sălbăticit şi s-au transformat în barbari. 
Zarea blindá a Peloponezului a degenerat împreună cu locuitorii ei; acolo unde 
altă dată jucau Graţiile, unde zimbea Anacreon, şi Socrates murea pentru înţe- 
lepciunea lui, hălăduiesc astăzi otomanii. Şi totuși, prietene, epoca de aur trăiește 
încă în acest Apollo, în această Niobe, în acest Antinous şi torso acesta stă în 
fata mea, neatins, indestructibil, document etern si netăgăduit al Greciei divine, 
chemarea poporului ei către toate popoarele lumii“. Întîmpinăm aci unul din 
primele manifeste filoelene, deopotrivă cu al lui Holderlin in Hyperion,cu acele mai 
tardive ale lui Byron $i Chauteubriand, prin care cauza libertăţii popoarelor va 
face un pas înainte. 

Cei doi ani pe care Schiller avea să-i trăiască la Mannheim nu treceau fără 
roade pentru el. Alături de cristalizarea ideilor, a tendinţelor poetului, se produc 
printre multe evenimente şi destule cauze de amărăciune. Familia continuă să-l 
socotească, în ciuda succeselor lui literare, un tînăr rătăcit, orientat pe un drum 
greşit. „Cum crezi că ne simţim noi părinţii — îi scrie tatăl, maiorul Schiller -- cînd 
ne gindim că n-ai fi ajuns în toate încurcăturile şi nu ne-ai fi făcut atîtea griji, ba 
ai fi obţinut tot ce ai fi dorit, dacă ai fi rămas aici; ai fi fost mai fericit, mai împăcat 
cu tine şi mai folositor lumii, dacă ai fi perseverat pe calea de mijloc şi n-ai 
fi vrut să te arăţi mai presus de alţii“. Să ia aminte fiul: un mare talent n-are 
nevoie să se arate în atitudinile lui exterioare. lată pe domnii pastori Hahn şi Fulda, 
oameni deosebiți, vizitaţi de toţi învățații călători prin Ludwigsburg, atît de modeşti, 
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întru nimic deosebiți de concetáfenii lor. Friedrich ar putea să ia exemplu de la 
ei! Într-altă scrisoare, maiorul refuză să plătească suma de 300 florini cu care fiul 
s-a îndatorat la Stuttgart, de cînd cu prima tipărire a Hoj[ilor. Girantul vechilor 
polite a fost arestat şi numai datorită lui Holzer, care a pus o parte din sumă la dis- 
poziţie, a fost liberat. Doamna von Wolzogen îi scrie cá la Meiningen, creditorul 
lor a devenit insistent cerind plata datoriei gi a dobinzilor. Schiller nu este însă 
în măsură să achite ceva. Suma pe care conta, ca urmare a contractului încheiat 
cu Dalberg, nu s-a realizat. Directorul teatrului îl sfătuieşte să reia studiul medicinii 
şi să încerce a trece doctoratul la una din Universităţi. Sfatul acesta, menit să asi- 
gure poetului baza materială a existenţei lui, îi vine si din partea tatălui. Schiller 
se arată docil. Dar pentru a se putea consacra studiului medicinei în răstimpul 
necesar obţinerii gradului de doctor, i-ar trebui o anumită sumă. N-ar putea Dalberg 
să i-o acorde? Directorul teatrului din Mannheim nu găsește nici un mijloc. 

Îi propune atunci acestuia scoaterea unei reviste teatrale, o „Dramaturgie mann- 
heimezá", asemănătoare aceleia publicate de Lessing la Hamburg. Oferta este res- 
pinsă. Se gîndeşte în fine să scoată o revistă, si, astfel, în martie 1785, iese primul 
număr al Thaliei renane ( Rheinische Thalia). Revista se deschide cu o mindrá decla- 
ratie: „Scriu ca cetăţean al lumii şi nu ca slujitor al unui prinţ“. În articolul-program 
poetul îşi descrie drumurile lui de viaţă pînă în acel moment, formaţia lui, şi ajunge 
să precizeze poziţia lui actuală. Toată producţia literară a vremii şi — am putea 
spune — întreaga creaţie artistică a lumii, în toate epocile, se dezvoltase în cadrul 
mecenatismului, adică în cadrul relaţiilor de dependenţă ale unui artist faţă de pa- 
tronul şi comanditarul lui princiar sau aristocratic. Încercînd să pună o publicaţie 
periodică la temelia existenţei lui materiale, să trăiască adică din veniturile lui lite- 
rare, Schiller înţelege să rupă cu mecenatismul tradiţional şi să stabilească sin- 
gurul raport de dependenţă vrednic de un artist modern, acela cu publicul format 
din oamenii liberi ai poporului său, adică acei care luptau contra servitutilor sociale 
ale timpului: „S-au desfăcut toate legăturile mele, scrie Schiller. Publicul a devenit 
pentru mine totul, studiul, suveranul, confidentul meu. De aci înainte îi aparţin 
numai lui. Mă voi înfăţişa numai acestuia şi nici unui alt tribunal. Numai de acesta 
mă voi teme şi numai pe acesta îl voi cinsti. Ceva măreț mă mișcă atunci cînd 
má pîndesc să nu mai suport alte legături decît pe ale exigenfei (Ausspruch) lumii 
întregi şi să nu mai apelez la alt tron, în afară de sufietul omenesc“. Prin aceste 
mândre cuvinte, Schiller devine unul din primii scriitori ai democraţiilor burgheze 
în ascensiune. Atitudinea lui cetăţenească în domeniul literar este, din acest 
moment, fixată. Dar rigoarea teoretică a amintitei declaraţii de principii a trebuit 
să se plece uneori în faţa anumitor compromisuri. Spre sfîrşitul anului 1784, ma- 
rele duce de Sachsen-Weimar, Karl-August, se găsea în vizită la Darmstadt şi, 
în cursul unei serate literare la prinţul moştenitor, ascultă pe Schiller, sosit acolo 
pentru această împrejurare, citind un fragment din noua lui tragedie, din Don Carlos, 
poate acelaşi pe care poetul îl va tipări în primul număr din „Thalia renană“. 
A doua zi, Karl-August îi scrie poetului, comunicîndu-i că i-a conferit titlul de 
consilier în serviciul său. Se schiţa astfel pentru Schiller un nou drum de viaţă. 
Dar, pînă a ajunge pe acest drum, poetul mai trebuia să treacă printr-o nouă epocă 
intermediară, dezvoltată din legături care încep a se ţese la Mannheim. 
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PRIETENE SI PRIETENI 


Schiller este un om cu o bogată viaţă interioară, dar nu un om închis în sine. 
Deschiderea lui către lume este destul de largă şi se manifestă ca putere de obser- 
vaţie a societăţii, ca atitudini de luptă şi curaj cetáfenesc. Prin acelaşi unghi deschis 
către lume se înmulţesc pentru e! relaţiile cu societatea, pătrund înviaţa luioameni 
numeroși, femei şi bărbați. 

În ce priveşte femeile, Schiller a recunoscut, în caracterizarea de sine din 
primul număr al „Thaliei renane“, lipsa lui de experienţă. Această lipsă o atribuie 
educaţiei de la Karlsschule, unde „porţile nu se deschideau pentru femei decît 
înainte de a deveni interesante şi după ce încetau să mai prezinte interes“. Cînd 
se găseşte deci în fata primelor femei, intilnite în viaţa liberă de constringerile Aca- 
demiei militare, tînărul nu le alege şi n-are faţă de ele decit reacţiile instinctelor 
sale. Scharffenstein întrebuinţează, în această privinţă, cuvinte drastice de carac- 
terizare. Dar vor intra cu timpul, în cercul experienţelor sale, şi altfel de femei, 
de o calitate mai înaltă. Unele din ele se vor apropia de poet cu acea înclinare 
delicată şi înţelegătoare pe care o merita tînărul poet în luptă cu adversităţile 
vieţii, purtătorul unui mare mesaj uman. Acestea îl vor vedea cu alți ochi decît 
ai colegilor amuzaţi de silueta deşirată a medicului regimentar, cu gítul din cale- 
afară de lung, călcînd stîngaci cu picioarele lui de cocostirc. Este probabil, de altfel, 
că trecerea anilor, înmulţirea experienţelor, consolidarea organică au modificat 
înfăţişarea poetului, care provoacă acum o altă impresie. Una din femeile care 
pătrund la această dată în viaţa lui Schiller, viitoarea lui soţie, Charlotte von 
Langefeld, care îi intilnegte pentru întîia oară la Mannheim, în iunie 1784, laudă 
statura lui înaltă şi nobilă, atitudinea lui concentrată și blindă, izbitoare la „un geniu 
atît de puternic şi nestăpînit“. Portretele lui Schiller din această vreme , de pildă 
pictura în ulei a lui Hetsch, păstrată în muzeul din Marbach, ne arată un tînăr 
nu lipsit de frumuseţe. Ovalul prelung al figurii, fruntea înaltă marmoreeaná, gura 
senzuală, nasul vulturesc, dar mai cu seamă privirea departe căutătoare, luminoasă, 
dar blindá şi inocentă, toate acestea întocmesc o înfăţişare care putea atrage. 

Sint cunoscute unele din detaliile vieţii sentimentale ale lui Schiller în timpul 
celei de-a doua şederi a lui la Mannheim. Trece prin viaţa lui o tînără actriţă, 
domnişoara Baumann. Fiica editorului Schwann, Margarethe, primeşte omagiile 
poetului și îi arată prietenie. Uneori se gîndeşte să se căsătorească. Îi apare în 
minte făptura tînără, abia înflorită, a lui Lotte care îl aşteaptă poate la Bauer- 
bach. Îi scrie atunci doamnei von Wolzogen: „Vei ride poate, iubită prietenă, 
mărturisindu-ţi cá, de la o vreme, mă tot gîndesc la căsătorie. Nu că aș fi găsit pe 
cineva aici, absolut pe nimeni; în această privinţă sînt tot atît de liber ca mai 
înainte; dar gindul acesta mi-a apărut, spunîndu-mi mereu că nimic altceva nu 
mi-ar putea oferi liniştea fericită a inimii, libertatea necesară spiritului pentru 
lucrările lui intelectuale, paşnica așezare de viaţă, lipsită de patimi. Inima mea 
aspiră spre împărtăşire, spre participare adîncă. Bucuriile liniştite ale vieţii cas- 
nice mi-ar da seninătate în ocupațiile mele şi mi-ar curăța sufletul de miile de 
simfiri sălbatice care mă devorează neîncetat. Am de asemenea conștiința convin- 
gătoare că aş putea face fericită pe o femeie, dacă iubirea şi ataşamentul profund 
pot face fericit pe cineva; această conştiinţă m-a hotărît. O, dacă ag găsi o fată, 
care ar putea deveni scumpă inimii mele, sau dacă aş putea să invoc cuvîntul pe 
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care mi l-ai dat şi să devin fiul dumitale! Desigur, Lotte n-ar deveni bogată, 
dar fără îndoială fericită“. Este o cerere în căsătorie, dar una stînpace, căci o 
tînără fiinţă încrezătoare în viaţă nu se poate decide la insofirea cu un bărbat 
care îi propune rolul de a-i procura confortul casnic și moral. Această scrisoare 
dovedea, mai degrabă, că Schiller nu o iubea cu adevărat pe Lotte. Nici acum, 
nici mai tîrziu, poetul n-a depăşit în afecțiunile lui pentru unele femei cercul 
preocupării de sine, adică n-a iubit în toată puterea cuvîntului, cu uitare a fiinţei 
proprii, cu concentrare exclusivă a interesului sentimental asupra unei fiinţe deo- 
sebite, intrată în chip minunat în viaţa sa. Henriette von Wolzogen este o femeie 
cuminte şi pătrunzătoare, cunoaşte viaţa şi înțelege că Schiller are de clădit o 
operă şi că drumul lui trebuie să rămînă liber. Într-o scrisoare de la o dată 
anterioară, la cîteva luni după despărţirea lor la Bauerbach, Henriette îi scrisese 
poetului: „În ce mă priveşte, fii fără grijă. Făpăduinţa de a trái în preajma mea 
nu poate fi cu nici un preţ realizată la virsta dumitale. Omul nu poate să se în- 
grijeascá de ceea ce depăşeşte cu mult momentele imediat următoare si viitorul 
încă învăluit distruge de obicei planurile făurite, atunci cînd ele ajung să se impună 
clipei de faţă, obligindu-ne să facem altele pentru împrejurările apărute între timp. 
Dumneata, dragul meu, rámíi cu toate acestea un om cinstit, dar dorinţele pe care 
le-ai formulat altădată, chiar dacă (au pornit din inimă, nu încape îndoială cá 
vor fi mereu amînate de altele mai importante". Rareori o femeie, în maturitatea 
ei, s-a rostit cu mai multă înţelepciune şi nobleţe. Aşa stînd lucrurile, Henriette 
nu putea recomanda fiicei ei căsătoria cu Schiller, și Lotte n-a devenit soţia lui. 
într-o zi a sosit la Mannheim Charlotte von Kalb, o prietenă a doamnei von 
Wolzogen şi admiratoare a lui Schiller, Charlotte von Kalb este tînără, are numai 
douăzeci si trei de ani, descinde din nobilimea de curte a Thuringiei şi posedă un 
spirit împodobit prin multe lecturi literare. S-a căsătorit de timpuriu, silită de rude, 
şi nu este fericită. Soţul ei este ofiţer în armata franceză; a luat parte la războiul 
independenţei în America de Nord şi, acum, este în serviciu la fortul Landau, mai 
tot timpul despărţit de sofia lui. Charlotte sc gindeste să se instaleze în apropiere, 
la Mannheim, pentru a aştepta mereu pe soţul puţin iubit. Tînăra femeie are o por- 
nire melancolică; a rămas orfană de mică si a plîns neîncetat în tot timpul copi- 
lăriei ei. l-ar putea apărea oare iubirea de care viaţa ei a fost atît de crud lipsită 
pînă acum? Întilnirea cu Schiller, lungile discuţii cu acel pe care-l considera un geniu, 
păreau să dobindeascá însemnătate pentru Charlotte. Schiller însuși se simte atras 
de tînăra femeie, pentru care, ne spune Streicher, nu exista subiect literar care să 
nu-i fie familiar. În curînd, relaţiile care se tes între Friedrich şi Charlotte depăşesc 
sfera literară. Se stabileşte între ei o prietenie amoroasă, cu lungi plimbări împreună, 
cu schimb de scrisori în momentele în care nu se puteau vedea. Charlotte a notat 
odată una din convorbirile cu poetul, poate cea mai hotăritoare din prietenia lor: 
— „Te-am căutat zadarnic zilele astea, îi spune poetul. N-am mai primit nici 
o scrisoare de la dumneata. Unde ai fost? Ce (i-a îndreptat gîndurile în altă parte? 
— Am primit vizita unor rude în călătorie gi le-am însoţit în excursiile lor. 
Dar şi eu am dorit în tot timpul ăsta să te văd şi să-ţi vorbesc. 
— Îmi pare bine că te găsesc singură, fiindcă am să-ţi comunic ceva important. 
Se pare că situaţia mea de aici trebuie să se schimbe şi doresc să afli de la mine că 
însărcinările mele la teatru vor lua probabil sfîrşit. 
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— Vor lua sfîrșit? Îmi inchipuiam că aceste însărcinări sînt pentru dumneata 
puţin lucru și cá ele nu-ţi răpesc prea multă vreme. Direcţia teatrului nu se va 
putea lipsi de dumneata. Cine să te înlocuiască cu talent şi ştiinţă? 

— Nu pot face altfel. Ar putea apărea pentru mine şi alte neajunsuri şi aşa 
ceva nu pot admite... 

— Dar de ce vrei să cauţi lanţuri noi? O bogată binecuvintare te împodobește. 
Ţi-a fost dăruită cununa poeziei, inimă pentru a simţi, spirit pentru a cugeta, 
putere de a plăsmui ceea ce spiritul gîndeşte. De cînd te cunosc, cer zilelor mai 
mult decit le pretindeam altădată. Abia acum îmi dau seama ce puţin a fost trecutul. . . 

— Ce fericit má simt că aceeaşi gîndire ne înflăcărează si ne însufleţeşte! Mă 
temeam s-o exprim. Focul sufletului meu s-a aprins în lumina dumitale, curată. 
Nu trebuie să mă tem şi eu de viitorul asupra căruia apasă iluzia si îndoiala? Pre- 
zenta dumitale mi-a provocat un entuziasm şi mi-a dat o pace, pe care înainte 
nu le cunoşteam. 

— la aminte la ce poate fi îngăduit. 

— O, îmi apari încununată cu o iubire deopotrivă cu iubirea dc mamă, de soră. 

— Dacă este aşa, va trebui să îndepărtăm soarta. Cînd vei fi departe, voi căuta 
să-mi aduc la tăcere gîndurile şi simţirile şi să mă uit pe mine. 

— Purificarea, încrederea ne duc spre unitate. Coardele sufletului nostru ne 
poartă către o armonie mai înaltă. 

— Noi vom rămîne despărțiți, aşa cum sîntem acum, dar cui să mă pling, 
cui să-i vorbesc de viaţă, de stingerea mea... 

— Ce zbuciumată ești! Nu te-am văzut niciodată aşa; îţi pizmuiam liniştea, 
scutită de oscilaţiile simţirii. 

— Dar nu ştii pe ce se sprijinea această linişte? Pe legătura adevărului. Vrei 
s-o desfaci? Viaţa mi-a dăruit-o. Numai cîteva momente ne sînt hărăzite în sfera 
vieţii curate și este oare scris ca acest dar al ceasurilor mai bune să dispară şi el? 
O, dacă te-ag şti liber de grijile pămînteşti, nu aga de preocupat de glorie, duşmanul 
nimicitor al liniştii. 

— Ştiu, mai presus de toate, că nu trăim cu adevărat decît în floarea tinereţii. 
Eşti lumina sufletului meu învăpăiat! Si inima mea simte cá tu nu vei tulbura nicio- 
dată acest avint si nu vei întuneca această strălucire. 

— Mi-ai zis tu şi-ţi zic la fel. Adevărul nu ştie să vorbească altfel. Fericiţii sînt 
unul pentru altul un fu; tu este pecetea unirii de-a pururi ...“. 

Dialogul acesta notat de Charlotte von Kalb, în amintirile ei, poate să nu fi 
decurs întocmai cum ne-a fost transmis. Pentru cititorul de azi, deprins cu transcrierea 
limbii vorbite, aşa cum a fost fixată ca procedeu literar de progresele realismului 
mai nou, seria replicilor de mai sus, cu terminologia lor generalizatoare, vapo- 
roasă şi exaltată în acelaşi timp, poate părea puţin firească. Nu trebuie să uităm 
însă că ne găsim în fata manifestării verbale a unor intelectuali din secolul al XVILI-lea, 
reprezentanţii progresului social al vremii, intelectuali consacraţi cultului sensi- 
bilităţii şi al virtuţii, aşa cum îi formase morala care se dezvolta acum, individua- 
listă și sentimentală, în opoziţie cu etica conformistă, călăuzită de prescripţiile 
curților şi saloanelor din secolul trecut. Expresia literară a noilor atitudini etice 
şi sociale o dăduse Jean Jacques Rousseau şi modelul scriitorului francez poate 
să fi influenţat, în epoca dominată de marele lui prestigiu literar, nu numai scrierile 
autorilor, dar şi vorbirea personajelor reale. Ascuitind, aşadar, pe Charlotte si 
pe Friedrich vorbind în stilul eroilor din Noua Heloiză a lui Rousseau, inregistrám 
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desipur şi ceva din sunetul autentic al dialogului lor, aşa cum se va fi produs în 
realitate. 

Dar din acest dialog, nu totdeauna foarte lămurit în schimbul de idei care-l 
constituie, mai aflăm ceva și despre rezerva pe care casta si virtuoasa Charlotte 
înţelege să și-o impună. Unitatea, fuziunea, armonia urmau să rămînă pur spiri- 
tuale între cei dci îndrăgostiţi. Charlotte nu înţelegea să dea mai mult. Îşi întemeiasc 
viaţa ei pe adevăr, după cum singură ne spune, şi nu voia să introducă o minciună 
în căsnicia ei. Dorinfele lui Schiller sînt însă tumultuoase, nestápinite. Poetul se 
revoltă contra cultului virtuţii şi al datoriei, reclamă drepturile naturii. Expresia 
acestei frămîntări apare în două dintre poeziile lui Schiller din „Thalia renană“: 
Gindirea liberă a pasiunii ( Freigeisterei der Leidenschaft), publicată mai tîrziu sub 
titlul Lupta (Der Kampf) şi pe care poetul o antedatează, și Resemnare ( Resignation). 
După cum critica a observat uneori, aceste două poezii sînt singurele inspirate lui 
Schiller de un episod de iubire. În cea dintîi dintre ele, poetul cere virtuţii să nu-i 
pretindă o jertfă atunci cînd ea nu poate să stingă învăpăierea inimii lui: 


Nein,- langer, langer werd ich diesen Kampf nicht kümpfen, 
Den Riesenkampf der Pflicht. 
Kannst du des Herzens Flammentrieb nicht dompfen, 
So fordere, Tugend, dieses Opfer nicht. 
(„Mai mult, mai mult nu voi lupta de-acum 
A datoriei uriașă luplă. 
Şi de nu poţi să-nlături foc şi fum, 
Virtute, fie-ti jertfa întreruptă"). 


În a doua poezie, in Resemnare, poetul se înfăţişează ca un copil al Arcadiei, 
adică al ţării în care vechile idile făceau să se nască şi să trăiască fiinţele fericite, 
nedespărţite încă de pacea naturii nevinovate. Ivirea conflictelor sociale şi morale 
a întrerupt pacea arcadianá si poetul plinge pe ruinele fericirii: 


Auch ich war in Arkadien geboren, 
Auch mir hat die Natur 
An meiner Wiege Freude zugeschworen, 
Auch ich war in Arkadien geboren, 
Doch Tränen gab der kurze Lenz mir nur. 
(„Şi eu sint in Arcadia născut, 
Natura-mi dărui şi mie 
În leagăn bucuria la-nceput, 
Şi eu sînt în Arcadia născut, 
Dar scurta primăvară doar cu lacrimi mă imbie"). 


Abia se produsese prima întîlnire cu Charlotte von Kalb, în mai 1784, cînd 
Schiller trăiește o altă bucurie. Prie'eni necunoscuţi ai operei sale îi scriu din Leipzig 
şi îi trimit daruri: siluetele trimițătorilor, decupate în hîrtie neagră, după un pro- 
cedeu artistic al timpului, o compoziţie muzicală pe cuvintele cîntate de Amalia 
în Hoţii, un portofoliu, frumos brodat. Grupul admiratorilor din Leipzig este compus 
din două tinere femei şi doi bărbaţi. Prietenii aceştia doresc să rămînă deocamdată 
necunoscuţi. Unul din ei îi scrie: „Într-o vreme în care arta a decăzut devenind sclava 
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voluptosilor bogaţi şi puternici, provoacă un sentiment întăritor faptul cá un bărbat 
de seamă apare şi arată ceea ce poate face încă omul. Partea cea mai bună a omenirii, 
dezpustată de epoca ei, názuind spre ceea ce este măreț în mijlocul inválmágelii 
fiinţelor decăzute, simte în sine un avînt care o ridică deasupra contemporanilor, 
şi o întărire pe drumul plin de osteneli către o ţintă vrednică de ea. Ar dori atunci 
să strîngă mîna binefăcătorului ei şi să-i arate în ochi acele lacrimi ale bucuriei 
şi entuziasmului, menite să-l întărească pe ace! binefăcător, dacă s-a strecurat cumva 
în sufletul lui îndoiala cu privire la valoarea contemporanilor pentru care mun- 
ceşte. Acesta este prilejul care m-a unit, împreună cu alte trei persoane vrednice să 
citească opera d-voastră, pentru a vă mulţumi şi a vă aduce omagiul nostru. Ca do- 
vadă, dacă v-am înţeles, am compus un cîntec pentru una din poeziile d-voastră... 
Dacă într-o altă specialitate decît a d-voastră am arătat că fac şi eu parte din 
sarea pămîntului, atunci veţi putea cunoaşte numele meu. Deocamdată lucrul 
n-ar avea nici o importanţă“. 

Mesajul scriitorilor şi darurile din Leipzig îl mișcă adinc pe Schiller. li scrie 
îndată Henriettei, pentru a-i vorbi de bucuria încercată prin această confirmare 
a muncii lui de poet. Poate că şi alte cercuri de cititori din Germania, poate că 
posteritatea întreagă va simţi în acelaşi fel. În acest caz, adaugă Schiller, „mă pot 
bucura de menirea mea de poet şi mă împac cu divinitatea şi cu soarta mea, deseori 
atit de grea“. După cum am văzut, revenirea la Mannheim nu rezolvase nicidecum 
greutăţile de viaţă ale lui Schiller. Poetul nu găsise aici mijlocul de a trăi, nici pe acela 
de a da o soartă producţiei lui literare în viitor. Iffland, el însuși autor dramatic, 
pare că intrighează împotriva poetului care trebuie să aprovizioneze cu producţii 
noi teatrul din Mannheim. Într-un rînd, jucînd unul din rolurile lui, Iffland se gri- 
mează pentru a obţine asemănarea cu Schiller și caricaturizează personajul lui pe 
scena oficială. În zbuciumul lui, Schiller pierde din vedere pe prietenii atit de bine- 
voitori din Leipzig; timp de șapte luni nu le răspunde. Abia în luna decembrie 
se gindeşte să le adreseze un răspuns, în forme cordiale şi cu multe scuze pentru 
lunga lui înfîrziere, cu arătarea situaţiei dificile în care se găseşte. Prietenii se arată 
încă o dată generosi, nu arată nici un resentiment pentru ceea ce ar fi putut apărea 
ca o lipsă de consideraţie, răspund cu aceeaşi căldură binefăcătoare, se oferă a 
adăposti pe poetul rătăcitor si nefericit. De data aceasta, Schiller află numele admi- 
ratorilor din Leipzig: tînărul consilier consistorial Christian Gottfried Korner, 
Ferdinand Huber, împreună cu logodnicele lor, Dora și Minna, fiicele cunoscutului 
gravor Stock. Korner scrie: „Vino cît poţi de repede. Vom putea vorbi mai multe 
decît se poate scrie acum. Ne doare că un om, care ne este atît de scump, pare 
a suferi. Ne măgulim cu ideea că am putea alina această suferinţă, şi, astfel, prie- 
tenia d-tale devine pentru noi o nevoie“. 

Mannheimul a devenit pentru Schiller o „închisoare“. Încă o dată poetul se 
hotărăşte pentru un act de rupere a legăturilor, explicabi! prin împrejurări oarecum 
asemănătoare cu acele părăsite cu ani mai înainte la Stuttgart, dar pornit mai ales 
din zbuciumul și violența temperamentului sáu. Va pleca deci la Leipzig, pentru 
a-l găsi pe Korner şi pe ceilalţi prieteni ai săi. Va studia poate dreptul, şi, după 
ce va deveni doctor jurist, va încerca o carieră cu perspective de repede înaintare 
pe lîngă unul din suveranii germani. Poate cá i se va infáfiga lui Karl-August la 
Weimar. La 9 aprilie părăseşte Mannheimul. Ultimul om pe care-l vede aici este 
Streicher, cu care se înţelege să nu-şi mai scrie pînă cînd unul nu va deveni ministru 
şi celălalt dirijor de orchestră. Condiţiile acestui contract nu s-au împlinit niciodată. 
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Aceste condiţii aveau un caracter autoironic, ba chiar sarcastic pentru două fiinţe 
atît de puţin ajutate de îndemînarea şi norocul lor. Ele însemnau de fapt o smulgere 
dureroasă dintr-o prietenie care cîntărise greu pentru ambii prieteni. Documen- 
tele arată că Schiller şi Streicher nu s-au mai întîlnit niciodată în timpul 
vieţii lor. 


PRIETENUL KORNER 


Ajunge la Leipzig, după nouá zile de călătorie. Este zdrobit de oboseală. Îi 
scrie îndată lui Huber, pentru a-i anunţa sosirea. Korner nu era în Leipzig, dar 
ceilalţi prieteni îi ies îndată în intimpinare. Își închipuiau cá vor descoperi pe un alt 
Karl Moor, cu cisme și pinteni, descins atunci din pădurile Boemiei. Li se arată 
o altă fiinţă. Impresia acestei prime íintilniri a notat-o Minna Stock, logodnica 
lui Korner, în amintirile ei. Este un tînăr blond, cu ochi albaştri, sfioşi, dar care 
se insufleteste îndată pentru a mărturisi noilor prieteni fericirea pe care o simte 
în mijlocul lor. 

Huber şi Goschen îi găsesc poetului a locuinţă pentru lunile de vară la Gohlis, 
un sat din apropierea Leipzigului. Începe să scrie pentru „Thalia“, pe care Goschen 
o luase în editura sa. Manuscrisul lui Don Carlos este reluat de asemenea şi imbo- 
gátit în fiecare zi. În singurătatea din Gohlis, gîndurile i se înapoiază către Mann- 
heim si către Margareta, fata lui Schwann. Îi scrie acestuia, pentru a o cere în căsă- 
torie pe Margareta. Editorul Schwann este un om pozitiv: situaţia lui Schiller i 
se pare atît de nesigură, încît socoteşte cu totul nepotrivită căsătoria poetului cu 
fata lui. Nu-i răspunde deci lui Schiller şi nu-i vorbeşte vreodată Margaretei de 
cererea pe care ea ar fi primit-o desigur. 

Korner continua să nu se arate, reţinut la Dresda de funcţiurile lui şi de mama 
lui bolnavă. Schiller îi scrie la începutul lui mai 1785. Prietenia lor era o forţă a 
lumii: „Înfrăţirea spiritelor este cheia sigură a înţelepciunii. Singuri nu putem în- 
făptui nimic. Chiar dacă zborul îndrăzneţ al cugetării ne duce pînă în regiunile cele 
mai îndepărtate și niciodată umblate ale Adevărului, ne simţim înfricoșaţi acolo 
de noi înşine şi de singurătatea noastră, deopotrivă cu moartea“. Prietenia lui 
Schiller cu Korner va fi o legătură entuziastă între doi bărbaţi asociaţi în cău- 
tarea Adevărului. Acesta nu poate rămîne obiectul unei cercetări reci; entuziasmul 
trebuie să-l insuflefeascá. Korner răspunde poetului confirmînd aceleaşi opinii şi 
sentimente. „Lumina şi căldura alcătuiesc laolaltă idealul cel mai înalt al omenirii. 
Adeseori una înlătură pe cealaltă, dar echilibrul lor este starea cea mai înaltă 
a omului“. Cei doi prieteni trebuie să atingă această stare. Frăția lor electivă 
înseamnă mai mult decît frátia de sînge. Cu uitare de sine, recunoscînd superio- 
ritatea prietenului, Korner mărturiseşte a nu-şi fi limpezit încă un scop al vieţii. 

Este un om admirabil Korner. Numai cu trei ani mai mare decît Schiller, 
are o experienţă şi o cultură bogată. A călătorit şi a citit mult. A studiat dreptul, 
dar n-are pentru această disciplină decît un interes profesional. Curiozitatea lui 
ntelectuală este mult mai întinsă. A aprofundat îndeosebi: problemele filozofice 
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ale vremii. Este unul din primii adepţi ai lui Kant. Uneori se încearcă în compoziţii 
muzicale, dintre care cîteva îi vor fi inspirate de poeziile lui Schiller. Va da, din cînd 
în cînd, mici lucrări de critică literară, dar geniul lui se va realiza în prietenie. 
Este o natură virilă, activă şi peneroasă. Deschiderea și lumina minţii lui vor 
indica ţinte vrednice puterii lui de a se devota şi de a sluji. Înaltele însuşiri umane 
ale lui Christian Gottfried Korner se vor întrupa încă o dată în fiul lui şi al 
Minnei, Theodor, poct dramatic şi eroic, critic al teatrului Burg din Viena, patriot 
german, căzut în vîrstă tînără în luptele pentru libertate ale Germaniei ridicate 
împotriva lui Napoleon. 

Cînd mama lui Korner moare, Schiller se ducc lîngă prietenul lui. Este prima 
lor întîlnire. N-a .trebuit să fie pronunţat numele amicului. L-a ghicit îndată pe 
acesta, într-o mulţime numeroasă. Schiller va celcbra mai tîrziu momentul scriindu-i 
lui Kórner la 3 august: „Ce frumoasă, ce dumnezeiască este atingerea a două 
suflete . . . O, prietene! Este dat numai înlănţuirii sufletelor noastre, sacrei noastre 
prietenii, să ne facă mari, buni și fericiţi“. Schiller este cu gîndul lingă Korner 
şi cînd acesta se căsătoreşte cu Minna; le trimite atunci un poem alegoric în 
proză, un apolog: Cele trei fiice ale lui Jupiter îşi dispută întîietatea. lubirea 
dă oamenilor fericirea, Virtutea le dă nemurirea; Prietenia îşi șterge o lacrimă, 
fiindcă este uitată de fericiţi si este rechemată numai în durere. 

Despre felul de viaţă al lui Schiller la Gohlis ne-au rămas mai multe docu- 
mente, Se scula foarte devreme, înainte de răsăritul soarelui şi îşi începea ziua printr-o 
lungă plimbare. Cînd se înapoia pe la 6 dimineaţa, îi comunica lui Goschen noutăţi 
despre proiectele lui literare, rodul meditaţiei matinale. Începe apoi să lucreze, 
în obișnuita lui stare de exaltare. Odată, pe cînd scria o scenă din Don Carlos, 
este găsit prăbuşit pe scînduri, într-un spasm al întregului corp. Este, altfel, un 
prieten blînd, modest; primeşte cu recunoştinţă orice critică, nu cunoaşte resenti- 
mentul. Cînd Karl Philip Moritz, cunoscutul lui Goethe de la Roma, esteticianul 
şi romancierul, îi consacră lui Schiller o recenzie răutăcioasă într-o publicaţie din 
Berlin, poetul se bucură totuşi cînd are prilejul să-l întîlnească la Gohlis şi se des- 
parte de el cu manifestări de prietenie afectuoasă, cum simţea totdeauna cînd 
descoperea un om cu o înzestrare mai înaltă. Pe cînd se afla la Gohlis, Körner 
îi adresează o scrisoare în care îi oferă posibilităţi materiale, pentru ca poetul să 
poată trăi fără griji în timpul unui an de zile. Măsura şi graţia acestui omagiu 
prietenesc merită să fie cunoscute: „Dacă aş fi oricît de bogat, iar dacă tu ai 
fi încredinţat că ar fi un lucru de nimic pentru mine să te scutesc de orice grijă 
a existenţei în timpul vieţii tale întregi, tot n-aş îndrăzni să-ţi fac o astfel de pro- 
punere. Ştiu că eşti în stare să te intretii singur, îndată ce te-ai hotărît să muncesti 
pentru pîine. Lasá-mi însă bucuria să-ţi asigur, în timpul unui an de zile, liber- 
tatea de a nu te preocupa de agonisirea pîinii de toate zilele. În ce mă priveşte, 
pot să fac aceasta, fără să îngreunez cu nimic situaţia mea. Dacă vei voi, după 
cîţiva ani, aflindu-te în abundență, poti să-mi restitui suma cu dobinzile ei". 

În curînd Schiller se mută la Dresda, în apropierea lui Korner. Poetul scrie 
Imnul către bucurie, pentru care Korner compune muzica. Actriţa Sophie Albrecht, 
care îl cunoaște atunci, este izbitá de expresia şi de noblețea înfățișării poetului, 
de fruntea Ini frumoasă, de privirile în care se puteau citi gîndurile înalte încre- 
dinţate, în aceeaşi vreme, manuscrisului lui Don Carlos. Poetul pare fericit. Cu- 
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noaste multi oameni și frecventează cercuri numeroase. Întîlneşte, într-unul din 
acestea, pe frumoasa fiică a doamnei von Arnim, din cercurile curţii, pe Henriette 
von Arnim. Se îndrăgostește de aceasta şi se gîndeşte să se căsătorească cu ea. 
Doamna von Arnim doreşte însă pentru Henriette o căsătorie bogatá şi arată 
preferinţe interesate unui conte Waldstein, unui bancher Eppstein. Henriette răs- 
punde iubirii poetului şi îi scrie o scrisoare în care îi mărturiseşte sentimentul 
său. Dar Henriette este o fiinţă cochetă şi uşuratică, iar atmosfera morală a casei 
Arnim nu era din cele mai recomandabile. Intervine Minna Körner pentru a decon- 
silia cásátoria. 

Manuscrisul lui Don Carlos nu înainta prea repede. Gînduri şi preocupări 
felurite îl asaltează pe poet. Uneori îşi spune că ar trebui să se întoarcă la studiul 
medicinei. În lunile de vară caută liniştea la via lui Körner, la Loschwitz, în 
apropiere de Dresda. În primăvara anului următor este din nou la ţară, la Thorandt. 
Lecturile lui Schiller sînt numeroase în această vreme: scrieri filozofice, multe 
opere de istorie, pe care le parcurge cu interesul unui psiholog si al unui moralist, 
în căutarea motivelor determinante ale acţiunilor omenești. Într-un rînd este cu- 
cerit de lectura romanului lui Laclos, Les liaisons dangereuses, document impresionant 
al corupţiei din lumea aristocrației franceze. Körner îi comunică din Dresda nou- 
tăţile zilei: Cagliostro, renumitul aventurier, a dispărut din Londra cu bijuteriile 
soţiei lui. Ministrul de finanțe al Franţei, Colonne,a trebuit să-şi părăsească 
postul. Necker a fost exilat din Paris. Trupele ducelui de Hessa au fost alungate 
din Biickeburg de către prusaci şi palatini. Lucrul la Don Carlos este adeseori întrerupt 
de alte lucrări mai mici pentru numere noi din „Thalia“, al căror manuscris era mereu 
cerut de Goschen. Cînd compunerea lui Don Carlos ajunge destul de departe, 
Schiller intră în corespondenţă cu Schroder, vestitui actor, conducătorul teatrului 
din Hamburg, care se arată foarte dispus să joace noua tragedie. Cînd, în fine, Don 
Carlos este terminat şi trimis teatrului din Hamburg, iar acesta răspunde cu un 
avans asupra drepturilor de autor ale poetului, perspective noi păreau a se des- 
chide. Situaţia lui Schiller la Dresda şi Leipzig, în sarcina prietenilor lui, nu 
putea dura mai mult. Intervenţia Minne) Körner în chestiunile lui de inimă fusese 
cam indiscretă şi cam intempestivă. Nu cumva alunecă într-o dependenţă păgubi- 
toare pentru demnitatea lui? Poetul face deci cunoscută hotărîrea de a se înde- 
părta, provocînd regretul amar al prietenilor, exprimat de Dora Stock: „Prea 
iubite prietene, bunule Schiller al inimii noastre, lasă-te mișcat de rugămintea mea, 
nu te despărţi de noi; noi nu ne putem despărţi de dumneata. Kârner suferă nespus 
de mult de pe acum; nu mai vorbesc de mine, căci suferinţa mea este încă mai 
mare. Dacă mîhnirea lui Körner n-are nici o putere, atunci nu-ţi voi mai vorbi 
de lacrimile mele. Făgăduieşte-mi cá ne vei întinde míinile pentru împăcarea 
care ne va face fericiţi. Sper că nu-ţi cer prea mult, fiindcă ştiu ce datorii ai faţă 
de dumneata însuţi. Scumpe prietene, spune-mi ce trebuie să fac pentru a-ţi mișca 
inima; sînt atît de mîhnită, încît nu-mi găsesc cuvintele. Minna îşi va recunoaşte 
desigur greşala. Ah, dacă inima dumitale s-ar putea lăsa migcatá de a mea“. Curios 
document! Atmosfera devenise prea fierbinte în jurul tînărului geniu Schiller. 
Trebuia deschisă o fereastră. Schiller părăseşte deci cercul familiei Kórner, dar 
nu pentru a pleca la Hamburg, ci la Weimar. 
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DON CARLOS 


Cei doi ani petrecuţi pc lingă Korner au fost pentru Schilter o epocă productivă. 
Înafară de multele lecturi făcuteîn aceştiani,recolta lor literară este destul de bogată. 
Schiller se încearcă, în această vreme, în genuri literare noi, în naraţiunea nuvelistică, 
în scrisori filozofice. În cel dintîi dintre aceste genuri, Schiller pregăteşte pentru 
„Thalia“ două bucăţi: Criminal fiindcă și-a pierdut onoarea (Der Verbrecher aus 
verlorener Ehre) şi Vizionarul (der Geisterseher). Criminalul lui Schiller, o nara- 
țiune pornită dintr-un fapt istoric, este povestea unui oarecare Schwann, un hangiu 
condamnat pentru un delict de braconaj, adus să comită apoi o faptă mult mai 
gravă, o crimă, atunci cînd dizgraţia primei lui condamnări îl exclude din socie- 
late şi din afecțiunea oamenilor. Un motiv literar reluat adeseori de romantism se 
statorniceşte astfel: criminalul este adeseori victima societăţii. Vizionarul, rămas 
neterminat, narează intimplarea unui prinţ german protestant, căzut victima unui 
cerc de iezuiţi şi vizionari, călăuziţi de un aventurier în genul lui Cagliostro, care 
manevrîndu-l pentru scopurile lor politice, aduc ruina lui morală. Tema acţiunii 
nefaste a iezuiţilor si, în general, a catolicismului îl preocupă intens pe Schiller în 
această epocă. Această temă alcătuieşte şi unul din firele acţiunii complexe din Don 
Carlos, faţă de care Vizionarul reprezintă deci o operă înrudită. Narațiunea lui 
Schiller utilizează, către sfîrşitul ei, forma schimbului de scrisori, a dialogului filo- 
zofic, folosită şi în Scrisori filozofice (Philosophische Briefe), compuse în acecagi 
vreme. Este prima scriere filozofică mai însemnată a lui Schiller aparţinînd fazei 
lui prekantiene. Conţinutul ci de idei, înrudit cu al poeziilor din aceeaşi vreme, 
şi, în primul rind, cu al Zmnului către bucurie, îi dau o valoare deosebită pentru cine 
studiază formaţia treptată a operei schilleriene. Schiller lucrează încă în această 
epocă cu ideile teologice ale tinereţii lui. Natura şi legile ei sînt înfăţişate în Scrisori 
filozofice drept cifrul sau alfabetul „prin care toate spiritele ajung să înţeleagă spi- 
ritul suprem şi cel mai perfect“. Cuprinderea acestuia din urmă se desávirgeste însă 
în actul iubirii, prin care spiritele unindu-se între ele refac, întocmai ca diferitele 
culori ale spectrului solar, lumina supremă. Ultima scrisoare a seriei întregi pare 
a fi fost scrisă de Korner şi, prin ea, se introduc accente împrumutate din filozofia 
lui Kant, care va dobindi curînd o mare importanţă în formaţia lui Schiller. 

Timpul cel mai întins al anilor petrecuţi pe lingă Korner, l-a dat Schiller ter- 
minării şi desávirgirii manuscrisului lui Don Carlos. Lucrarea începuse cu cinci 
ani în urmă, cînd Dalberg îi atrăsese atenţia asupra acestei teme, potrivită pentru 
a fi dezvoltată într-o tragedie. La Bauerbach, poetul citeşte naraţiunea în limba 
franceză a abatelui Saint-Real şi, în timp ce manuscrisul începe să se constituie, 
continuă documentarea în legătură cu Don Carlos şi cu întreaga epocă a lui Filip II. 
La început, Schiller a pus în centrul tragediei sale conflictul pornit din iubirea tînă- 
rului moștenitor al lui Filip II pentru mama lui vitregă, o prinţesă franceză „un 
tablou de familie dintr-o casă domnitoare“. Curind se produce însă încadrarea 
temei în lumea de gînduri şi tendinţe din aceeaşi vreme a poetului. Don Carlos 
devine o tragedie politică. Deopotrivá cu Zntrigá şi iubire, noua lucrare dramatică 
dezvăluie aspectele sumbre ale absolutismului. Dar pe cînd în tragedia Luisei Mil- 
lerin crimele absolutismului sînt arătate D lucru împotriva unei familii burgheze, 
în Don Carlos ni se dezvăluie cruzimea absolutismului într-o mare afacere de stat. 
Dezvoltind impulsuri primite din lectura dramelor lui Shakespeare, Schiller îşi 
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propusese de mai multá vreme sá doteze scena germaná cu tragedii istorice. Fiesco 
fusese, în această privinţă, un început. Don Carlos continuă aceeaşi direcție. Iubirea 
prinţului pentru regina tînără, a doua soţie a tatălui său, îi oferă acestuia posibi- 
litatea să acuze, apoi să sacrifice pe acel care dorea să octroieze libertăţi poporului 
Tárilor-de-Jos, unde absolutismul spaniol îşi exercita stragnica lui opresiune prin 
regimul ducelui de Alba. Interesant este cá, în vreme ce Schiller lucra, în retragerea 
de la Kaschwitz, la noua lui piesă, din care apucase să publice fragmente în „Thalia“ 
din 1785 şi 1786, Goethe se oprise asupra unei teme asemănătoare, pe cînd se afla 
în Italia, pregătind tragedia Egmont, terminată încă din 1787, dar ajunsă pe scenă, 
la Weimar, abia în 1791. Luptele pentru libertate ale Ţărilor de Jos în lungul şir 
de evenimente războinice si revoluţionare ale sec. al XVI-lea, după ce stírnise par- 
ticiparea pasionată a epocii, continuau să preocupe acum cercurile iluministe ger- 
mane, cu un interes sporit de noua mişcare împotriva absolutismului si a princi- 
palului aliat al acestuia, catolicismul, cu teribilele lui mijloace de represiune, ma- 
nevrate de inchiziţie. Acest din urmă aspect joacă un rol important în tragedia 
lui Schiller. În Germania luaseră naştere, în acest timp, societăţi filozofice: a frac- 
masonilor, a iluminafilor (die Hluminaten), în al căror program stătea, în primul 
rînd, lupta împotriva intoleranţei religioase şi a iezuiţilor, care cîştigaseră o influenţă 
atit de dăunătoare pe lingă numeroase curţi, pînă la expulzarea lor din multe ţări 
ale Europei și pînă la desfiinţarea ordinului lor. Lessing şi Herder, Goethe, Wieland 
şi Fichte au făcut parte din acele societăţi. Nu s-a putut stabili dacă Schiller a avut 
legături cu ele. Sigur este numai că actorul Schroder, corespondentul lui Schiller 
şi acela care a mijlocit reprezentarea lui Don Carlos la Hamburg, a fost membru 
de seamă într-una din societăţile amintite, cărora le-au aparţinut, cu roluri foarte 
importante, şi cîţiva din oamenii cu care poetul va stabili legături la Weimar, un 
Bode, un Weisshaupt. Tot atit de sigur este că ideile cercurilor amintite apar si 
în felul, deplin justificat istoric, în care este reprezentat, în Don Carlos, rolul cercu- 
rilor religioase. Intrigile împotriva tînărului moştenitor al tronului Spaniei sînt 
conduse de ducele de Alba, de prinţesa Eboli, curteana respinsă de tînărul prinţ, 
şi de Domingo, confesorul regelui. Cînd perfidele uneltiri izbutesc şi Carlos se pră- 
bugeste, el este predat marelui inchizitor, figură de spaimă, în care se cristalizează 
oroarea epocii pentru rolul jucat de inchiziţie în regimurile absolutismului. Mar- 
chizul Posa, prietenul nefericitului şi curatului tînăr Carlos, acelaşi care îi insuflase 
iubirea de libertate, încearcă să-l salveze, luînd asupra sa acuzaţiile aduse prinţului 
şi plătind cu viaţa sublima lui uitare de sine. În marchizul Posa a concentrat Schiller 
toate sentimentele, atît de puternice, pe care le-a consacrat totdeauna cultului prie- 
teniei, iubirii dintre oameni luminaţi și buni, asociaţi în urmărirea aceloraşi idealuri 
înalte ale omului, căutării adevărului, luptei pentru dreptate şi libertate, extinderii 
puterii de simpatie pînă la cuprinderea în aceeaşi îmbrăţişare pasionată a întregii 
lumi. De-a pururi în căutarea omului, în a cărui prietenie să se întărească elanurile 
lui cele mai bune şi să i se lumineze înţelesul şi sensul vieţii, Schiller îl descoperise 
acum în luminatul şi generosul Korner, o natură de o înaltă distincţie intelectuală 
şi morală, al cărei model uman a avut o mare influenţă în crearea figurii marchi- 
zului Posa, una din cele mai emoţionante ale întregului teatru schilicrian, 

Don Carlos, opera căreia Schiller i-a acordat unul din cele mai lungi răstimpuri 
de elaborare dăruite de el unei lucrări literare, este deci un loc de întîlnire al tuturor 
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ideilor şi tendinţelor filozofice şi politice, ca şi ale unora din sentimentele statornice 
ale poetului la sfîrșitul primei faze a activităţii sale. Dacă alăturăm însă pe Don 
Carlos de Hoţii, cea dintîi creaţie a lui Schiller, putem constata şi drumul parcurs 
de poet în timpul celor şapte ani care îl despárfeau de începuturile lui. Karl Moor, 
eroul Hotilor, este un rebel pornit să rástoarnc, prin violenţă, o orînduire nedreaptă, 
nefirească, încărcată de multe crime, Hoţii sînt o dramă revoluţionară. Pe aceeaşi 
direcţie a gîndirii se situează, pînă la un punct, şi Fiesco, o dramă inspirată de 
patos republican. În Hoţii s-au asociat un grup de oameni proveniţi din diferite 
straturi sociale, mînaţi de altfel de o conştiinţă tulbure, neluminată de o ideologie 
revoluţionară organizată şi, din această pricină, menită dezagregării morale şi eşe- 
cului. Masele populare intră cu o parte destul de însemnată și în țesătura de eveni- 
mente din Fiesco. Ele dispar în Don Carlos, care nu ne mai înfăţişează decît o com- 
plicată şi tenebroasă intrigă de curte, Patosul revoluţionar şi republican al lui 
Schiller pare a fi intrat acum într-o fază a demisiunii. Doi ani înainte de izbuc- 
nirea revoluţiei franceze şi într-un moment în care infelesese, poate, înapoierea 
și slăbiciunea burghezici germane, poetul pare a-și anina speranţele aspiraţiei sale 
către libertate de figura unui suveran tolerant și luminat, cum ar fi putut deveni 
Carlos, infantele Spaniei, dacă absolutismul şi execraţii lui aliaţi n-ar fi fost mai 
puternici. 

În cadrul acestei ideologii politice, comună tuturor burgheziilor vremii, ne- 
pregătite încă pentru acţiunea revoluţionară, Schiller a scris o dramă puternică, 
una din cele mai admirate ale întregului său repertoriu. Deşi piesa, prin mulțimea 
episoadelor, pare cam lungă şi nu totdeauna clară, intensitatea interesului în public 
nu slăbeşte niciodată. Acest interes atît de viu se datorește dramatismului situaţiilor 
și caracterelor zugrăvite cu pătrundere genială. Rămîn neşterse în amintire figura 
lui Filip IL, tiranul închis în singurătatea puterii lui mohoríite, aceea a lui Carlos, 
tînărul nelimpezit, dar purtat de un avint nobil, amintind pe Hamlet, a lui Posa, 
un alt Horatio, deosebit însă de amicul prinţului Danemarcei prin iscusin(à, acti- 
vitate şi putere de sacrificiu, in fine figurile de femei, cele dintii mai bine şi mai 
adevărat conturate ale teatrului schillerian: Elisabeta de Valois, sofia lui Filip, 
curată în pornirea ci iubitoare, în tandreţea ei atit de feminină, prinţesa Eboli, sen- 
zuală si orgolioasă. Succesul mereu repetat al lui Don Carlos se datorește şi înăl- 
(imii ideilor ca şi debitului lor patetic, care în timpul celor aproape două sute 
de ani, de cînd piesa se reprezintă, umple cu siguranţă sălile de spectacol cu 
tumultul aplauzelor furtunoase ale celor dornici de libertate, atunci cînd eroii pro- 
clamă principiile lor atit de umane sau atunci cînd Posa cere regelui libertate pentru 
popoarele lui oprimate. Comparate cu debuturile lor, limba și stilul lui Schiller 
au făcut mari progrese în direcţia simplităţii şi a noblefei în dic(iune. A dispărut 
încărcătura preromanticá, obscuritatea aluzivă, excesul metaforismului. Schiller 
întrebuinţează acum, pentru întîia oară, versul iambic de cinci picioare, folosit de 
Shakespeare în dramele sale si adus de Lessing, o dată cu Nathan der Weise, pe 
scena germană. În formele lui cristaline este captat un conţinut pasional, tumultuos, 
disciplinat în expresie prin constringerile acelor forme. Modalitatea clasică a artei 
dobindeste astfel o nouă contribuţie. Sturm und Drang, ca formulă de artă, apune 
o dată cu Don Carlos. 

Piesa a fost publicată de Goschen în 1787, jucată pentru întîia oară la Hamburg, 
la 29 august în același an, și reluată apoi pe alte numeroase scene germane. 


SCHILLER 33» 


ALTI ANI AI CĂUTĂRII 


Schiller se hotărăşte să-şi găsească un drum de viaţă la Weimar, atras aici de 
renumele pe care acest oraş şi-l cucerise prin prezenţa in mijlocul lui a lui Goethe, 
Herder, Wieland, cum şi de faptul că suveranul locului, ducele Karl-August, îl 
distinsese, cum am văzut, cu titlul onorific de consilier al curţii sale. Poate că aci, 
la Weimar, va afla Schiller locul unei așezări statornice şi mijloacele de existenţă 
pe care nu le găsise pînă acum. De cînd părăsise Stuttgartul, poetul dusese o viaţă 
rătăcitoare şi nu se putuse întreţine decît prin binefacerea prietenilor întîlniţi, în 
azilul oferit de ci, cu sprijinul lor material. Rarele câştiguri, pe care i le adusese 
munca sa de poet, n-ar fi putut singure să-i asigure existenţa, dacă nu s-ar fi pásit 
mereu un cerc ?nfelegátor de bărbaţi și femei, capabili să priceapá cine era omul 
obligat să primească ajutorul lor. Nevoia unei existente independente era însă foarte 
puternică în sufletul mîndru al lui Schiller. Poate că o astfel de existenţă va deveni 
posibilă la Weimar. Cu ani în urmă, ducesa regentă, Anna-Amalia, adusese aici 
pe Wieland, ca preceptor al fiului ei, suit acum, de curînd, pe tronul marelui ducat 
de Sachsen-Weimar. Wieland rămăsese aici, de unde îşi data scrierile şi unde apărea 
revista lui cu mare răsunet în toată lumea germană, „Der teutsche Mercur“. Karl- 
August chemase aici pe tînărul renan Goethe, din care făcuse prietenul, consilierul 
şi ministrul său. Acesta mijlocise apoi chemarea pastorului Herder, în postul de 
superintendent, o funcţiune înaltă în ierarhia bisericească. Cele trei mari spirite 
ale Germaniei din aceeaşi epocă se găseau deci întrunite la Weimar, devenit un punct 
de atracţie pentru alţi mulţi scriitori şi intelectuali, chemaţi de renumele acestui 
centru, „Atena Germaniei“. 

Schiller ajunge la Weimar la 21 iulie 1787. Găseşte aici o aşezare de şase mii 
de locuitori, nici sat, nici oras, foarte neingrijità, capitala unui stat de o sută de 
mii de locuitori. Cu toată micimea și lipsa lui de însemnătate politică, ducatul 
de Sachsen-Weimar întreținea o armată şi un aparat administrativ destul de com- 
plicat, iar în capitală, la Weimar, marele duce era înconjurat de a curte dominată 
de regulile celei mai stricte etichete, cu un mareșal al curţii şi curteni, puși în 
panică de apariţia lui Goethe şi, o dată cu cl, a unei vieţi mai bogate în fantezie, 
care părea a nu-i displace tinárului suveran. 

La sosirea lui Schiller, Karl-August nu se găsca la Weimar, iar Goethe era încă 
în Italia, în călătoria cu atita însemnătate pentru creaţia lui viitoare. Poetul intil- 
neşte însă îndată pe Charlotte von Kalb, venită aici, dar nehotărită să rămînă, 
car: își aştepta bărbatul. Revederea este entuziastă, dar Schiller observă la vechea 
prietenă semne de boală. Poetul îi arată portretul domnişoarei von Arnim, pe care 
Charlotte o găseşte frumoasă şi atrăgătoare, Legătura cu Charlotte va rămîne 
şi de aci înainte în limitele pe care aceasta le fixase la Mannheim, cu toate dove- 
zile atracției reciproce, dar şi cu toate manifestările cochetăriei, pe care unii puteau 
să le interpreteze dincolo de semnificaţia lor. 

Încă din primele zile, Schiller se duce să-l viziteze pe Wieland, pe care îl găseşte 
înconjurat de nenumărați copii în vîrstă mică şi de o soţie atit de puţin frumoasă, 
încât vizitatorul se miră. Wieland îl primeşte pe tînărul său emul cu cordialitate, 
ca un vechi prieten si, în aceeaşi săptămînă, obţine ca Schiller să fie invitat de ducesa- 
mamă Amalia, împreună cu doamna von Kalb, la reşedinţa ducală de la Ticfurt. 
Schiller face o bună impresie ducesei mame, nu însă şi aceasta poetului, care con- 
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statá fizionomia ei puţin simpatică, spiritul ei „din cale-afará de mărginit“. Schiller 
posedă titlul de consilier de curte: urmează deci să se prezinte in audienţă marelui 
duce, îndată ce acesta se va întoarce în capitală, şi să depună cărţi de vizită per- 
soanelor din aristocrația orașului. Dar dacă una din acestea ar avea ideea să-l pri- 
meascá? Perspectiva situaţiilor neplăcute il nelinişteşte pe Schiller. Cînd Karl- 
August se înapoiază la Weimar şi poetul cere audienţă, dar adaugă îndată că n-are 
de făcut nici o comunicare, ducele răspunde că va fixa audiența mai tîrziu, dar lasă 
această promisiune să cadă în uitare. 

Întrevederea cu Herder a decurs mult mai rece. Acesta nu prea stia bine cine 
este tînărul scriitor venit la Weimar. Schiller se duce să asculte una din predicile 
lui Herder şi este cucerit îndată de tonul lui simplu şi firesc, străin de orice intenţie 
retorică, de ideile lui atît de raţionale, încît expunerea lor ar fi fost potrivită nu 
numai într-o biserică protestantă, dar şi într-o moschee. Herder cere scricrile lui 
Schiller pentru a le citi şi impresia este foarte favorabilă. În timpul unei mese la 
ducesă, unde părţile publicate din Don Carlos sînt comentate cu mari rezerve, Herder 
devine apărătorul lor şi explică răceala lui faţă de poet prin faptul că îl jude- 
case numai din auzite. Fiindcă Goethe lipsea din Weimar, Schiller se mulQu- 
meste să se apropie de cercul de prieteni ai marelui scriitor, atît de admirzt de cl. 
Se duce deci să-l viziteze pe maiorul von Knebel, pe care îl găseşte în grădina lui 
Goethe, şi înregistrează îndată ceva din felul de a fi şi de a gîndi al omului atit 
de influent în lumea apropiaților lui: disprețul pentru orice speculație, „ataşamentul“ 
de natură, „resemnarea“ la funcțiunea celor cinci simţuri, adică acel fel al unei 
gindiri concrete, caracteristic atit pentru Goethe, cît şi pentru toţi prietenii lui. 
Schiller judecă critic aceste atitudini ale inteligenţei, vorbind despre „simplitatea 
copilărească a raţiunii (care) îl caracterizează pe Goethe şi întreaga lui sectă. Toţi 
aceşti oameni preferă să culeagă buruieni sau să facă mineralogie, decit să se piardă 
în demonstraţii zadarnice. Poziţia aceasta poate fi sănătoasă şi bună, dar poate 
conduce şi la exagerări.. ". 

O scurtă călătorie la Jena, în apropiere de Weimar, în tovărăşia Charlottei 
von Kalb, îl pune pe Schiller în contact cu viaţa acestui oraş, ale cărui străzi erau 
la toate orele pline de cei vreo şapte, opt sute de studenţi ai universităţii, cu aerele 
lor invincibile, amatori de dueluri, născocind în fiecare zi un nou incident zgomotos. 
Schiller cunoaşte si pe profesorii si intelectualii oraşului, pe Reinhold, unul 
din primii comentatori kantieni, care îl face să parcurgă pentru întîia oară texte 
de-ale lui Kant, unele din articolele filozofului tipărite în Berliner Monatsschrift, 
pe Hufeland, redactorul unei reviste de recenzii: „Jenaer Allgemeine Literatur- 
zeitung“, al cărei colaborator va deveni în curînd, pe profesorul teolog Griess- 
bach. Acesta din urmă fi vorbeşte poetului, pentru întîia oară, de posibilitatea 
obţinerii unei catedre universitare şi îi laudă atmosfera de libertăţi intelectuale din 
Jena, Universitatea oraşului slujea interesele de cultură ale mai multora din mi- 
cile state germane înconjurătoare şi influenţa suveranilor care le guvernau şi 
acordau subvenţiile lor slăbea pe a fiecăruia în parte, astfel încît prin această 
întretăiere a cercurilor de influenţă, învățămîntul universitar la Jena dobindea 
o relativă autonomie. Situaţia i se pare atrăgătoare lut Schiller si gindul aşezării 
lui la Jena, ca profesor, prinde rădăcini în mintea lui. 

Înapoiat la Weimar, poetul extinde sfera legăturilor lui de societate. Iese dc mai 
multe ori în lume. Acceptă invitaţii la masă. Uneori i se întîmplă să intirzie şi să 
bea dincolo de măsura cuvenită, încît, scriindu-i lui Korner, scuză scurtimea scri- 
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sorii prin durerea de cap simțită după un exces bachic în noaptea anterioară. Mai 
puţin dispus este să se prezinte la curte, pentru a presta obligaţii de curtean pe 
lîngă ducesa în funcţiune. „Nu sînt de loc făcut pentru această lume, îi scrie Schiller 
lui Huber, întrucît, ca burghez modest, n-aş putea juca în mijlocul nobilimii decît 
un rol precar, care ar răni mindria mea“. Lista persoanelor frecventate de Schiller 
la Weimar este destul de lungă, dar printre atîtea nume, a căror amintire a amur- 
git de mult, trebuie să reținem cel puţin pe al doamnei von Stein, femeia cu atîta 
influență asupra lui Goethe. Legătura cu Wieland se dezvoltă destul de fericit, 
deşi după o recenzie pe care i-o consacră în „Der teutsche Mercur“, cu observaţii 
valabile asupra abundenței excesive, notate în invenţia şi limba tînărului poet, 
acesta răspunde, În acelaşi organ, cu explicaţii asupra poziţiilor sale şi pune capăt 
episodului, care nu aduce nici o vătămare bunelor raporturi dintre cei doi scrii- 
tori. „Am devenit un copil al casei Wieland, scrie Schiller. Dacă sosesc la el, pe 
cînd scrie, îmi dă o carte să citesc, Pot dispune de biblioteca lui. 11 văd zilnic, 
trăesc în preajma lui şi afiu totul de la cl. O respectă pe Charlotte şi a fügáduit 
că va veni adescori s-o vadă; ne fágáduim ore frumoase împreună. Cind iubcste, 
Wieland devine tînăr“. Nu şi-ar găsi oare fericirea visată dacă s-ar căsători cu 
una din fetele lui Wieland, pe care de altfel n-o cunoaşte încă? Poetul se plinge 
de sigurătate; i se pare că este condamnat la solitudine eternă. Femeile vorbesc 
vanităţii sau senzualităţii lui, nici una n-a putut însă să-l inlántuie pînă acum, dar 
deşi „nici una nu l-a putut aprinde, toate il neliniştesc“, Ce-ar fi dacă ar arunca 
ancora sufletului său tulburat în casa lui Wieland? Korner, consultat, răspunde cu 
sfatul renunţării la proiect, care putea să nu fie decit un capriciu al fanteziei cam 
necontrolate a amicului. 

Într-o zi din decembrie 1787, Schiller face o excursie în împrejurimile Wei- 
marului, însoţit de Wielhelm von Wolzogen. La Hochheim vizitează o familie de 
mici nobili, zece persoane, printre care cinci domnişoare frumoase, trăind cu 
toţii viaţa patriarhilor şi a timpurilor cavalereşti, cu singurele resurse ale multelor 
ateliere domestice, unde de dimineaţa pină seara întreaga familie, împreună cu 
slujitorii ei, lucrează cu hárnicie, asigurind abundența, curăţenia si ordinea întregii 
case. Este ceva ca visul de fericire al unui om rătăcitor, sărac, problematic. La 
două ceasuri depărtare trăieşte un unchi al Charlottei, cu pretenţiile unei vieţi 
de castel. Domnul von Stein este un bărbat impunător, cu mari maniere nobi- 
liare, dar pare un libertin. Sofia lui frantuzitá, vaporoasă, şi intrigantă, „urîtă ca 
falsitatea“, stápinità parcă de dracu, trezeşte antipatia violentă a vizitatorului, 
atunci cînd interzice fiicei ei, o domnişoară foarte drăguță, să însoţească pe călători. 

Grupul de excursionişti ajunge, în fine, la Rudolfstadt, urmînd firul unei văi. 
Se vede de departe, pe dealul lui, castelul alb al familiei Lengefeld. Doamna von 
Lengefeld trăieşte aici cu cele două fete ale ei, cea mai mare măritată cu un domn 
von Beulwitz, cealaltă încă nemăritată. Sînt nişte rude ale lui Wilhelm. Cei 
doi călători apar călări ascunzîndu-şi capetele în mantalele lor, pentru a spori 
curiozitatea doamnelor care îi vedeau apropiindu-se. Mare bucurie a recunoaş- 
terii! Wilhelm cere permisiunea să prezinte pe prietenul lui. Atmosfera care se 
stabilește din primul moment este excelentă. Cele două fete Lengcfeld nu sînt 
frumoase, dar sînt simpatice, par foarte instruite, amindouá sînt bune pianiste. 
Schiller se simte atît de bine în societatea familiei Lengefeld, încît concepe planul 
de a trái în preajma ei, undeva la ţară. În luna mai 1788 i se găsește poetului o lo- 
cuintá la Volkstădt, unde acesta continuă întinsele lui lecturi filozofice, istorice, 
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literare. Pe masa lui de lucru stau mereu deschise manuscrisele destinate „Thaliei“, 
recenzii pentru „Jenaer Allgemeine Literaturzeitung" şi pentru „Der teutsche Mercur“, 
manuscrisul mai întins despre Istoria Țărilor de Jos. Întoarcerea la poezie dăduse, 
încă din primele luni petrecute la Weimar, poemul Zeii Greciei (Die Götter Griechlands), 
scris după îndemnul lui Wieland. 

Între Volkstădt şi Rudolfstadt curieri trimişi anume duc scrisorile lui Schiller, 
care primeşte nu numai pe ale lui Lotte von Lengefeld dar şi pe ale Karolinei, 
sora măritată. Corespondenţa dintre Schiller şi Lotte se desfăşoară în tonul unei 
prietenii amoroase, ca între doi tineri care aveau să aştepte ceva unul de la altul, 
dar fără să se declare, fără să pronunţe cuvintele hotărîtoare. Tinerii își spun 
dorinţa de a se regăsi în singurătate. Îşi dau întîlniri la ţărmul unei ape. Ce bine 
i-ar părea poetului să ştie cá Lotte se gîndeşte la el! Ti trimite flori. Îi priveşte 
ferestrele şi caută să ghicească o prezenţă vie în dosul lor. Lotte îi trimite poetului 
o traducere din Ossian. Sînt acolo accente care îi poartă întipărirea sufletului si 
ar fi scăpat, desigur, unui alt cititor. A trecut primăvara, au trecut vara şi 
toamna. Lotte se pregăteşte să plece la Weimar, unde o va urma poetul. Dar, 
deocamdată, rămîne singur între dealurile de la Rudolfstadt. Fie ca nimic din 
prietenia lor să nu se clintească! Cei doi tineri n-au de ce să regrete lunile petrecute 
împreună: le-au împodobit existenţa și i-au îmbogăţit cu simţiri fericite. Schiller 
nu încearcă nici o bucurie, la care să n-o asocieze în gînd și pe Lotte. Aceasta 
îl roagă pe prietenul ei să nu se ostenească, să nu devină prea singuratic, căci 
altfel ar putea să-l găsească schimbat în vara următoare. Cine parcurge corespon- 
den(a dintre Schiller şi Lotte von Lengefeld nu găseşte în ea cuvinte care n-au 
mai fost spuse niciodată, accente eterne, semne ale unei mari iubiri, ceva care să 
depăşească nivelul declaraţiilor de atîtea ori repetate între logodnici. Lotte nu este 
chiar o iubită pentru poet, dar, poate deveni o tovarășă de viaţă. Körner, la 
Dresda, primește regulat în această vreme mărturia gindurilor mai adînci ale prie- 
tenului, ale proiectelor lui literare şi ale desăvirşirii lor treptate, ale luptelor legate 
de căutarea de sine, ale aspirațiilor lui mature către simplitate, ale simţirii omului 
apăsat de singurătate, de lipsuri. O, de ce-au trebuit să se despartă! Într-o zi, la 
începutul anului 1788, poetul îşi mărturiseşte, împreună cu ceea ce numeşte ,ipo- 
hondria“ lui, dorinţa de a se instala, în fine, într-o existenţă burgheză şi casnică: 
„Este singurul lucru pe care îl mai sper“. 

Alt timbru inregistrám în corespondenţa lui Schiller cu Karoline von Beul- 
witz. Aceasta pare o fire mai pasionată si este în toate privinfele mai personală. 
Îl urmărește pe noul prieten, despre care înţelege ce poate deveni pentru sora ei, 
cu un ochi atent. 1l observă din zi în zi mai liniştit, mai clar; aparenţa lui cîştigă 
graţie. Prietenia lui Schiller are o mare însemnătate pentru Karoline. 1 s-a deschis 
o perspectivă asupra unui suflet mare. Viaţa ei s-a schimbat. Într-o zi poetul a 
găsit-o altfel decît de obicei; se întîmplă să aibă ceasuri tulburi. Lotte a avut unele 
impacienfe; a pronunţat cuvinte necugetate. Fie ca peste ei să nu mai treacă nori 
negri şi poetul să poată deosebi statornicul de ce este trecător în firea ei. Nimeni 
n-a făcut să vibreze mai adînc coardele inimii Karolinei. A trebuit uneori să plîngă. 
Situaţia lui Schiller între cele două surori este destul de grea. În zbuciumul ei, 
Karoline va trebui să se învingă pentru a lăsa liberă calea bunei, linigtitei Lotte. 
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S-a înapoiat, în fine, Goethe din Italia. Schiller îl vede pentru întîia oară, 
la Rudolfstadt, intovárügit de Herder, de doamna von Stein. Are, în adevăr, 
o figură frumoasă şi atrăgătoare. Dar societatea este prea numeroasă, pentru ca 
să se poată aborda altceva decît teme generale. Impresia lui Schiller este însă a 
unei inaccesibilităţi, a lipsei unui teren comun. Goethe este mai vîrstnic și a trecut 
prin experienţele, prin etapele dezvoltării pe care Schiller și le doreşte şi le speră 
pentru el. Dar chiar întreaga fiinţă a lui Goethe i se pare emulului său altfel 
organizată, astfel încît lumea unuia nu este si a celuilalt şi modul lor de a şi-o 
reprezenta pare deosebit. Desigur, deocamdată, au scînteiat simple impresii şi 
numai timpul va alege din ele pe cele definitive. Cînd după mai multe luni îl regá- 
seşte la Weimar, Schiller constată în sentimentele lui faţă de Goethe o evoluţie 
paradoxală. O ambivalenţă, un amestec de iubire și ură, pe care i-l mărturisește 
lui Korner: „A trezit in mine un amestec ciudat de iubire și ură, o simfire întru- 
cîtva asemănătoare cu aceea pe care Brutus şi Cassius trebuie s-o fi avut pentru 
Caesar. Aş putea să-i ucid spiritul, dar apoi să-l iubesc din toată inima". Jude- 
cátile lui Goethe dobindesc mare însemnătate asupra lui Schiller. Are dreptate 
Goethe cînd a găsit că poemul Zeii Greciei este prea lung. Ar dori să-i infáfigeze 
numai opere perfecte. Nu îndrăzneşte să-i ceară să-şi spună părerea despre ceea 
ce îi prezintă, dar o aşteaptă cu un fel de nelinişte și, pentru moment, i se pare 
că remarcă la marele său emul o parţialitate îndreptată mai degrabă împotriva 
lui decît pentru el. Uneori firea lui Goethe i se pare enigmatică. Descifrarea acestei 
enigme apare printre gîndurile notate de Schiller în corespondenţa cu Karoline 
von Beulwitz. Dacă ar fi singur cu el într-o insulă sau într-o corabie pe mare, 
i-ar plăcea lui Schiller să descurce ghemul încîicit al acestui caracter. Korner 
primeşte mărturisirea după care prietenul nu îndrăzneşte să se măsoare cu geniul 
lui Goethe, cu bogăţia cunoştinţelor lui, cu simţurile lui atit de agere, cu ştiinţa 
şi sentimentul lui artistic, atit de limpezit si rafinat. Alături de superiorităţile incon- 
testabile ale lui Goethe, Schiller încearcă să-şi lămurească drumul lui, care este 
poate acel al dramei. Korner intervine pentru a rácori rana care pare să se fi 
deschis in inima lui Schiller: „Nu pot subscrie comparaţia pe care o faci între 
tine şi Goethe. După părerea mea exagerezi în modestie. Mă îndoiesc cá Goethe 
are mai mult geniu decit tine. Are poate mai multă indeminare în unele genuri, 
dar acest avantaj îl poti cîştiga şi tu“. Schiller răspunde cu un suspin. Cită deo- 
sebire între libera mișcare în fericire a lui Goethe și asprimea soartei lui de luptă: 
„Ce uşor i-a fost purtat geniul de destin si ce greu a trebuit să lupt eu pînă în clipa 
de față“. Spectrul nevoii a rămas mereu prezent în zarea lui Schiller. S-a simţit 
un moment fericit lingă Korner. Dar situaţia lui îl făcea să simtă ceva ca o 
degradare a spiritului său şi a trebuit atunci să se îndepărteze, pentru a pune 
la adăpost prietenia lui cu Körner. A rămas însă omul zbuciumat de altă dată. 
Va găsi oare o tovarășă de viaţă, prin care existenţa lui să poată deveni mai uşoară, 
chinul singurătăţii lui să se aline? Proiectul chemării lui, ca profesor, la Jena, 
pare că se va realiza. Acolo, într-un rost recunoscut de oameni, se va simţi ca 
partea unui întreg, ca cetăţean şi nu un om rătăcitor. Poate că abia atunci va 
putea coborî asupra lui liniştea către care aspiră şi se va putea consacra în în- 
tregime artei lui. „Vreau să fiu artist, scrie Schiller, sau să nu mai trăiesc“. 
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IDEALUL GREC 


Dezvoltarea studiilor clasice constituie un capitol bogat în istoria culturii 
moderne a Germaniei. Întocmai ca toate popoarele din apusul şi din centrul Eu- 
ropei, carc au luat parte la mișcarea Renaşterii, germanii au primit şi ei întipă- 
rirea destul de adincá a poeziei şi filozofiei greceşti şi latine. Dar curentul de 
apropiere de limbile şi de izvoarele de cultură ale celor vechi s-a intensificat, pentru 
germani, în momentul în care Reforma lui Luther, propunîndu-şi să aducă în 
limbile naţionale textele Scripturilor, accesibile pină atunci numai în traducerea 
latină a Vulgatei, dă un mare impuls studiilor greceşti şi ebraice, adică a limbilor 
în care fuseseră redactate textele originale ale Scripturilor. Aşa apar în Germania 
reformată marii ebraişti si elenişti care au asigurat o faimă universală disciplinilor 
cultivate dc ei pe lingă diferitele universităţi germane. 

Reforma lui Luther a fost o mişcare a burgheziei germane, dornică să se 
elibereze de greaua fiscalitate impusă ei de Roma, o mişcare susţinută de principii 
teritoriali, doritori şă-și cîştige la rîndul lor libertatea faţă de apăsarea imperială. 
Această alianţă cu principii feudali i-a fost fatală burgheziei germane, care luptind 
împotriva tendinţelor de unificare a teritoriului naţional, lupta de fapt împotriva 
intereselor ei. Aşa se explică eșecul burgheziei germane în întreaga epocă în care 
burghezia engleză și franceză urmau să înregistreze succese atît de răsunătoare. 
În timp ce acestea din urmă cîştigau pentru ele libertăţi din ce în ce mai întinse, 
sau, cel puţin, creşteau în prosperitate şi influență politică, burghezia germană 
continua să-şi ducă drumul de viaţă pe lîngă curţile princiare, într-un orizont 
îngust pe care Marx îl va caracteriza mai tîrziu drept „mizeria germană“. 

În planul culturii, micile curţi ale suveranilor absolutigti ai Germanici, orien- 
tate de absolutismul francez, intre(ineau acel gust artificial, grațios dar dulceag, 
a cărui expresie este stilul rococo în toate ramurile artei. Cultura se defineşte din 
ce în ce mai mult ca îndepărtare de natură, şi faţă de această situaţie reacţionează 
în Franţa, încă de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, un om de geniu, Jean 
Jacques Rousseau, arátind superioritatea morală a stării de natură a omului, 
faţă de starea de cultură, prin care el înţelegea de fapt cultura veacului său, 
şi cerînd restituirea drepturilor naturii în toate formele de viaţă ale societăţii 
contemporane. În ce priveşte arta, natura fusese îndrumătoarea ci în marea pro- 
ducţie plastică a Greciei clasice. Opunîndu-se artificialităţii artistice a vremii, un 
învăţat perman, pregătit în disciplinile clasice, atît de dezvoltate în patria sa, stu- 
diază istoria artei greceşti si îi recomandă exemplul. Este vorba de Johann Joachim 
Winckelmann, creatorul arheologiei clasice în Germania, omul care va avea mai 
multă influenţă asupra orientării clasiciste pe care o va lua cultura ţării sale, în 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 

Nu poate fi vorba aici de a reface istoria neoclasicismului german, o mişcare 
analoagă cu aceea a Renaşterii italiene și franceze în veacul al XV-lea si al 
XVI-lea, o a doua Renaştere, ale cărei spirite reprezentative vor fi Lessing, Herder, 
Goethe, Schiller, Hölderlin, Friedrich Schlegel la începutul caricrii sale, Wilhelm 
von Humboldt si atîţia alţii. Schiller se lasă dus de curentul vremii. Aspiraţia 
rousseau-istă către natură, vizibilă încă din Ho(ii, intilnise în drumul ei curentul 
entuziasmului pentru arta şi cultura greacă. Baza clasică a culturii poetului era 
destul de îngustă, dar zelul lui de a o lărgi îl apropiase din nou de greci, şi astfel. 
în societatea familiei Lengefeld, îl vedem recitind pe Homer şi pe tragici. 


SCHILLER 341 


Numai grecii, gîndeşte el în această vreme, pot da sufletului modern, chinuit 
de numeroasele lui contradicții, îndepărtat de natură, ostenit şi imbátrinit, numai 
ei îi pot da seninătatea, armonia gi sănătatea. Entuziasmul clasicist, în fond atit 
de romantic în expresia lui străbătută de mari nostalgii, produce poemul schil- 
lerian Zeii Greciei, pe care ne place să-l citim încă o dată: mitul antic înfăşura 
adevărul cu vălul lui grațios, ne spune poetul. Acolo unde învățații noștri văd o 
sferă învăpăiată, lipsită de suflet, grecii îşi închipuiau pe Helios mînîndu-şi carul 
cu maiestate senină; orcadele locuiau înălțimile, cîte o driadá în fiecare copac 
şi din urnele naiadelor curgea spuma de argint a izvoarelor. Frumuseţea era 
sacră şi zeii nu interziceau oamenilor plăcerea pe care şi-o ingáduiau ei înşişi cînd 
le-o porunceau castele Camoene şi Graţiile, slujitoarele Venerei. Iată templele stră- 
lucite, jocurile istmice şi pe învingătorii lor, aşezindu-şi cununile pe creştetele îmbăl- 
sămate. Purtate în care trase de pantere îmblinzite, înconjurate de fauni şi satiri, 
menadele dezlănţuite deschideau sărbătoarea vinului. Moartea nu era, pentru 
fericiţii copii ai Greciei, groaznicul schelet apărut muribundului de azi pe patul 
lui de suferinţă. Grecii şi-o reprezentau ca pe un geniu frumos, purtind facla 
întoarsă spre pămînt. Lumea dc dincolo, cîmpiile elizeene erau locuri ale fericirii: 
Linus îşi cîntă din nou acolo cîntecele lui, Admet o regăsește pe Alcesta, Oreste pe 
Pylade. Undc a dispărut această lume fermecătoare? A rămas numai umbra ei. 
Natura dezdumnezeită (entgottert) nu parc a mai asculta decît de legea gravi- 
taţiei. Poetul o cheamă din nou printre noi, dar n-o mai regăseşte decît în cîntecul 
poetic, căci „ceea ce este menit să trăiască de-a pururi în cîntec trebuie să dispară 
din viaţă“. 

Accentul final al poemei Zeii Greciei este caracteristic pentru estetica idea- 
listă a lui Schiller din această vreme. Concepţiiie estetice ale lui Schiller vor evolua 
însă în anii următori, ca şi atitudinca lui generală de cultură. Dar pînă la etapa 
lui viitoare se vor produce cvenimente de viaţă şi lucrări literare intermediare, cu 
mare influență pentru sintezele în pregătire. În aceste sinteze experienţa artei şi 
culturii greceşti vor intra cu o partc însemnată, după ce au jucat rolul lor salvator 
în epoca in care, prin multele lui încercări, umbra aşternută peste viaţa poctului 
părea a se întinde asupra întregii lumi din jur. „Schiller — scria Fr. Engels în 
1845, recenzind o carte germană într-o publicaţie din Londra — ar fi ajuns la 
desperare de n-ar fi găsit un refugiu în ştiinţa și mai ales in măreaţa istorie a 
Greciei antice şi a Romei“i. De-acolo i-au venit poetului ecourile unci omeniri 
tinere şi frumoase, care puteau mîngiia zbuciumul sufletului său. Dar lumea lui 
nu putea avea altă menire decît să întreţină visul armoniei elenice? Pentru a des- 
coperi o altă menire trebuia să mai treacă un timp. 

De altfel, Grecia antică, invocată ca un model uman vrednic a fi recomandat 
timpului său, reprezenta evoluţia milenară a unui popor care trecuse prin mai 
multe orînduiri. Grecia concepută ca o unitate omogenă, aşa cum apare în visu- 
rile lui Schiller şi ale atitora dintre contemporanii lui, este o imagine cu totul 
discutabilă, infirmată de simţul istoric mai nou. Discutabilă este şi reprezentarea 
așa-zisei armonii greceşti, prin prezenţa sclavului, a ilotului sau a barbarului dis- 
prețuit înlăuntrul sáu în imediata vecinătate a acestei lumi. Era oare atît de 
armonioasă o lume în care contradicţiile dintre diferitele clase şi categorii soci- 
ale existau într-un număr aşa de mare? Desigur că nu. „Armonia greacă“ ne apare 


1 K. Marx-Fr. Engels, op. cit., p. 271. 


342 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA SI COMPARATA 


astăzi ca o simplă figură poetică sau ca un accent al acelei retorici neoclasice căreia 
Schiller însuși îi aduce adesca sacrificiile prescrise de cultul vremii. Este carac- 
teristic, în fine, că recurgínd la multe izvoare ale culturii antice, desfundate de harnica 
cercetare continuată fără întrerupere din secolele Renașterii, Schiller, împreună 
cu atîți dintre cugetătorii si pocht Germaniei, se adresează lumii homerice si a 
tragicilor greci, unde li se părea a găsi întruparea armoniei către care năzuia 
duhul sfişiat al vremii, în timp ce, în aceeași epocă, reprezentanţii burgheziei 
revoluţionare franceze descopereau din nou splendorile civismului republican, 
multele fapte de demnitate umană sau de vitejie pe care vechii istorici ai Romei 
le narau în scrierile lor şi oratorii revoluționari francezi le invocau la tribuna 
adunărilor revoluţionare sau în libelele şi meditaţiile filozofice ale vremii. Distanţa 
dintre armonia legendară a Greciei homerice și luptele istorice ale civismului roman, 
către care se deschid, în aceeași vreme, slaba burghezie germană şi burghezia 
luptătoare a Franţei, măsoară orientarea lor atit de felurită în epoca în care se 
punea la cale destinul popoarelor Europei și Americii în secolul următor. 


AȘEZAREA LA JENA 


Prin mijlocirea profesorilor deveniți prietenii lui şi ai lui Goethe, Schiller 
este numit profesor de istorie universală la Universitatea din Jena. Se aşază deci 
în acest oraș, şi primele impresii sînt ale odihnei după o lungă rătăcire. Îşi găseşte 
o locuinţă prietenoasă care îi fágáduiegte o existenţă plăcută. Prietenul Korner 
este informat că noul profesor dispune acum de trei camere înalte, cu tapete 
de culoare deschisă, cu multe ferestre. A găsit în locuinţa lui două sofale, o masă 
de jocuri, trei comode, o duzină și jumătate de scaune cu plus roşu şi şi-a 
comandat o masă de scris, mobila cea mai importantă pentru el. Este îngriji! 
de două domnişoare bátrine, care îi servesc şi masa. N-are onorariu de la catedră, 
în afară de micile taxe plătite de studenții înscrişi la cursul lui, dar nădăjdu- 
ieşte să se întreţină cu banii plătiţi de editorul Mauke, căruia îi va preda treptat 
volumele unei culegeri de memorii istorice din veacul al XII-lea pînă în prezent. 

Două săptămîni după sosirea la Jena, Schiller își deschide cursul, în ziua de 
28 mai 1789. De la fereastra lui privește şirurile dese de studenţi îndreptîndu-se 
către clădirea Universităţii. Aglomeratia este atît de mare, încît este nevoie să 
se schimbe sala şi studenţii sînt văzuţi alergind pe stradă către noul auditoriu, 
într-o altă clădire. S-au adunat trei pînă la patru sute de ascultători, care încep 
să tropăie, după obiceiul universităţilor germane, cînd apare profesorul. Acesta își 
citeşte cu glas limpede şi sigur lecţia inaugurală: Ce înseamnă şi în ce scop studiem 
istoria universală? „Aducătoare de bucurii şi de cinste este pentru mine, domnilor, 
însărcinarea să parcurg împreună cu dv. un domeniu care oferă atitea învăţă- 
minte cugetătorului, atîtea splendide modele omului activ, atîtea concluzii impor- 
tante filozofului, şi tuturor, fără deosebire, bogatele izvoare ale desfătării celei 
mai nobile: marele și întinsul domeniu al istoriei universale“. Istoria a fost culti- 
vată pînă acum de învăţaţi care vedeau in ea o profesiune lucrativá (die Broige- 
lehrten). A sosit timpul ca ea să fie cercetată de „capetele filozofice“, capabile să 
descopere în succesiunea evenimentelor linia unei direcţii de dezvoltare. Acestea 
nu pot să nu observe că popoarele au ieşit din faza vechiului lor egoism şi că sînt 
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pe cale să se unească acum pentru a pune cuceririle lor în slujba progresului 
general. Tînărul profesor fágáduiegte deci studenţilor săi un curs filozofic, ins- 
pirat din noua ideologie a progesului. „O nobilă aspirație, le spune profesorul, 
trebuie să se aprindă în noi pentru a spori cu mijloace proprii bogata moștenire 
a adevărului, a moralității şi a libertăţii, primită de la generaţiile anterioare si 
pe care trebuie s-o transmitem îmbogăţită lumii de după noi, legind astfel exis- 
tenfa noastră trecătoare de lanţul nepieritor care trece prin toate generaţiile ome- 
neşti. Oricit de deosebită va fi menirea ce vă așteaptă în societate, ceva ii puteți 
da cu toții! Un drum către nemurire îi este deschis oricărui merit, către adevá- 
rata nemurire, acolo unde fapta trăiește şi se avîntă mai departe, chiar atunci 
cînd numele autorului dispare“. Lecţia inaugurală este primită cu mare animaţie, 
toată lumea o comentează în Jena și, cînd se lasă seara, studenţii se string în 
faţa ferestrelor profesorului pentru a-i cînta o serenadă şi pentru a striga de trei 
ori vivat. Schiller are totuşi impresia că între catedră si auditoriu rămîne o ba- 
rieră, deoarece profesorul n-are posibilitate să urmărească reacţia fiecăruia dintre 
ascultătorii săi, aşa cum o poate face într-o conversaţie particulară. Altfel, pare 
pentru intiia oară mulțumit în viaţa lui, căci, după cum le scrie surorilor Len- 
gefeld, simte pentru prima dată că este înrădăcinat în lume, că aparţine unui 
întreg. 

Ciudat este felul în care se dezvoltă deocamdată relaţiile lui cu cele două 
surori Lengcfeld. Pare a le iubi pe amîndouă si este iubit de fiecare din ele. Scri- 
soriie lui le cuprinde în aceeaşi afecţiune şi le sînt adresate deopotrivă. Răs- 
punsurile primite vin însă de la fiecare în parte, mai ales de la Lotte, care pare 
de altfel mai pasionată. Karolina are îndatoririle căsniciei şi trăieşte sentimente 
dramatice, pe care va trebui să le învingă. S-a produs, în fine, mărturia gîndu- 
rilor lui de însoţire cu Lotte, care le acceptă. „Ziua de azi este cea dintii în care 
mă simt cu totul fericit“, scrie poetul la 3 august 1789, seara. Karolina este con- 
solată în scrisori adresate numai ei. Cînd se întîlnesc o dată la Jena, o strînge la 
piept şi îşi ascunde faţa în miinile ei. „Ce situaţii complicate a creat soarta“ plînge 
Karolina, mărturisindu-se unei prietene. Lui Schiller îi scrie: „Dacă vrei să afli cât 
te iubesc, trebuie să-mi dai un alt grai și o viaţă nemuritoare“. Lumea începe 
să vorbească despre tot ce părea ciudat în raporturile lui Schiller cu familia Lenge- 
feld. 

A sosit la Jena un om deosebit, tînărul Wilhelm von Humboldt, filologul 
şi filozoful, înrudit cu familia Lengefeld. Întîlnirea cu Schiller îi face mare impresie 
lui Humboldt, care îi scrie lui Lotte, schiţind unul din cele mai expresive por- 
trete ale poetului: „Am stat numai puţine zile cu admirabilul tău Schiller, dar ele 
mi-au fost suficiente pentru a înţelege ce poate găsi o femeie în el. Simţirea 
lui fină și adîncă, puritatea şi graţia sufletului, viaţa interioară tinerească şi ideală 
a fanteziei lui, a cărui înflorire gingagá şi sensibilă a rămas neatinsă în ciuda 
furtunilor trăite de el, înţelegerea lui pentru toate felurile frumosului şi darul 
lui de a le reproduce şi de a le lega în chipurile cele mai variate — pe toate acestea 
unde le-ai mai putea găsi tu, scumpa mea Lotte, la care alt bărbat?“. 

Către sfîrşitul anului 1789, Schiller se adresează doamnei von Lengefeld, pentru 
a o cere pe Lotte în căsătorie. Desigur, situaţia lui nu este consolidată, dar puterea 
lui de muncă este întreagă. Viitorul va asigura tinerei perechi o viaţă modestă, 
dar fericită. Bătrina doamnă Lengefeld acceptă cererea lui Schiller, a cărui dis- 
tincţie personală, a cărui bunătate îi erau cunoscute. Friedrich împărtăşeşte părin- 
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tilor vestea apropiatei căsătorii; o comunică şi lui Korner, prietenul, care nu- 
reste planul mutării lui la Jena. O, ce fericire pentru el dacă ar putea trái în 
viitor alături de femeia aleasă de el și de prietenul iubit, acela care rămîne mereu 
confidentul gîndurilor lui mai înalte şi mai grave. La 22 februarie 1790 se produce 
căsătoria lui Schiller cu Lotte în mica biserică de ţară de la Weningenjena. Nu 
asista decît Karolina şi mama ei. Era o seară primăvăratică, cu nori aprinşi pe 
cerul albastru. Restul serii, mica socictate, găzduită de o prietenă a familiei, gi-o 
petrece luînd ceaiul împreună, vorbind liniștiți de una si de alta. „Aşa a trecut 
ziua care trebuia să fie urmată de atîtea bucurii şi de atitea dureri*, isi va 
reaminti Lotte mai tîrziu. 


A SOSIT TIMPUL GRELEI ÎNCERCĂRI 


Înapoiat cu Lotte la Jena, Schiller se simte fericit, deplin fericit. Expresia 
acestui sentiment de viață revine mereu în scrisorile poetului datate de la începutul 
anului 1790. Scriindu-i lui Korner, şase zile după celebrarea căsătoriei lui, Schiller 
îi mărturiseşte: „Mă simt fericit, duc o viaţă frumoasă“, inima lui simte în 
juru-i „o blindă mulţumire“, spiritul lui se bucură de toate condiţiile care îi asi- 
gură „odihna“, este „împăcat cu sine“ şi existenţa lui pare a fi intrat în sfera 
unei ,egalitáti armonioase“. Trăieşte plin de încîntare în căminul lui, unde Lotte 
a venit însoţită de Karoline, căreia va trebui să i se găsească însă o altă locuinţă. 
Nu rîvneşte să vadă multă lume. Evită, pe cit poate, societatca profesorilor din 
Jena, în mare parte a lor nişte „pedanţi“, dominați de „invidia profesională“. 
Este, de altfel, mult ocupat. Face cursuri de istorie universală, despre dezvol- 
tarea statelor Europei în evul mediu şi în epoca modernă, despre cruciade. A 
început şi un curs despre estetica tragediei, în care înfăţişează idei originale într-o 
sistematizare proprie. Nimeni nu trebuie să aştepte de la el că va da compendii, 
manuale rezumative cu unice scopuri didactice. De altfel, nu speră că va putea 
deveni un profesor model. Providența pare a-l fi destinat pentru altceva. 
Pînă a se întoarce la creaţia poetică, prezentă mereu într-un plan mai adînc al 
preocupărilor sale, lucrează cu sîrg la /sforia războiului de treizeci de ani, din 
care primele două părţi apar, la editorul Goschen, în Calendarul istoric pentru 
doamne. Scrierea are un mare succes. Adaugă mereu la colecţia de memorii, pentru 
care sc anagajase mai înainte; pregăteşte contribuţii noi pentru revista „Thalia“. 
Este absolut necesar să-şi multiplice sarcinile şi să se încarce cu muncă, pentru 
că cei două sute de taleri pe care îi încasează din taxele studenţilor, deveniți mai 
rari la cursurile lui, sînt cu totul insuficienţi pentru nevoile casei. Uneori stă cite 
paisprezece ore în sir la masa de lucru. Dar nu se plinge: Lotte il face fericit, 
chiar cînd nu este lingă el. Cînd Lotte este plecată la Rudolfstadt, să-și vadă mama, 
corespondenţa ei cu Friedrich se continuă ca între doi iubiţi. „Ce face mica, draga 
mea soţie? Nu pot crede cá a plecat si o caut în toate camerele“. La Rudolfstadt, 
Lotte se gîndeşte la al ei „bien-aime“ şi îi adresează, cîntînd-o, aria franceză Quand 
le bien-aime reviendra. În fine, Lotte se întoarce. Tinăra pereche primeşte într-o 
zi vizita poetului danez Jens Baggesen, care notează în jurnalul lui, sub data de 
5 august 1790, impresiile lui. Lotte este o femeie „frumoasă, blîndă, graţioasă, 
plină de amabilitate“. Privirile vizitatorului îl urmăresc mai cu seamă pe Schiller. 
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Acesta îi apare ca un bărbat înalt, maiestuos, palid; părul blond, nepudrat, îi cade 
pe umeri; privirea lui ţişneşte táioasá din ochii care au o curioasă imobilitate. S-a 
întîmplat că, tocmai în ziua aceea, Schiller nu se simţea binc, asa încît conversaţia 
a decurs destul de greu. Baggesen pare la curent cu împrejurările poetului. Poate 
că l-a informat prietenul comun Reinhold. Ştie că Schiller se zbate în dificultăţi 
materiale, că trebuie să muncească de dimineaţă pînă seara, sub presiunea edito- 
rilor, care cer respectarea contractelor. Baggesen nutreşte cea mai înaltă admiraţie 
pentru Schiller, devenit un fel de idol al lui şi îl compară cu „un vulcan acoperit 
de zăpadă“. Contemplind expresia zeului său, în fizionomia căruia remarcă nu 
ştiu ce „dedain“, i se pare că poetul „nu pare a aparţine acestei lumi“, cá este 
ceva „eterogen“ în cl. 

În primele zile ale lunii ianuarie 1791, Schiller este la Erfurt, unde stabilise 
legături în momentul cînd i se acordase titlul de consilier de curte al ducatului de 
Mainz, în al cărui teritoriu intra şi vechiul oraş din Thuringia. Se afla în socie- 
tatea coadjutorului, la un concert, căruia trebuia să-i urmeze supeul cu mulți 
invitaţi străini. Se simte deodată atit de rău, încît trebuie transportat cu litiera 
acasă. După citeva zile toate simptomele alarmante dispar şi chiar tusea, foarte 
violentă la început, se calmează. Dar la [5 mai, pe cînd se afla din nou la Jena 
şi Lotte nu era cu cl, boala revine alarmantă. Are febră mare, dureri în partea 
dreaptă a pieptului; după trei zile apare o hemoragie pulmonară. Sc constată o 
congestie a pláminului drept, şi, după terapeutica vremii, i se ia sînge şi i se 
aplică vezicatorii. Se asociază curînd o stare rea a intestinelor şi i se prescriu 
vomitive. Boala îi aduce lui Schiller multe dovezi de simpatie. S-au adunat toţi 
prietenii şi întreaga familie Lengcfeld în jurul bolnavului. Se prezintă numeroşi 
studenţi pentru părzile de noapte. 

Abia către începutul lunii martie a anului viitor poetul se simte mai bine, dar 
concediul pentru tot restul anului se impune. Schiller folosește rágazurile lui pentru 
a studia Critica judecății a lui Kant, apărută atunci de curînd. Propriile idei este- 
tice ale noului profesor se luminează și iau contururi mai precise în lectura cele- 
brei scrieri a lut Kant. Critica judecății îi deschide lui Schiller drumul către întregul 
sistem kantian, încît de aci înainte îi va fi mai uşor să citească Critica rațiunii 
pure: „Kant nu va mai fi pentru mine un munte inaccesibil“, îi scrie Schiller lui 
Korner. În această vreme, îl vizitează pe poet I. G. Gruber, viitorul lui biograf, 
care ne va comunica impresiile acelei întîlniri memorabile: „Din clipa în care l-am 
văzut m-am simţit al său. Ce admirabil lucru să poţi iubi pe omul pe care-l admiri. 
Era un om înalt, foarte slab. Corpul lui părea doborit de eforturile spiritului, 
obrajii erau palizi si căzuţi, dar entuziasmul tăcut al sufletului scînteia din ochii 
vii şi frumoşi, iar fruntea înaltă anunţa pe ginditorul adinc. M-a primit cu priete- 
nie, firea lui trezea încrederea. Nici o reţinere, nici o mîndrie sau vreun aer afectat 
în distincţie; era aga de deschis, avea atîta bună-credinţă în toate manifestările 
lui, arăta o inimă atit de frumoasă, încît, înainte de a fi trecut un sfert de oră, 
mi se păru că ne cunoaştem de ani. Aveam în faţă autentica, adevărata măreție 
omenească“, Însemnările lui Gruber au fost aşternute pe hirtie într-o epocă în care 
luase cunoştinţă despre ideile lui Schiller cu privire la naivitatea geniului. O nai- 
vitate penială i se părea lui Gruber a recunoaşte în firea lui Schiller. 

Pe la începutul lui aprilie, poetul se simte aproape bine, deşi tuşeşte încă, 
simte opresiuni în piept şi, atunci cînd inspiră adînc, o durere îl săgetează în partea 
dreaptă. Altfel se simte mai senin şi, în tot cazul, resemnat. „Nu-mi va dispărea. 
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curajul, chiar dacă voi fi izbit de răul cel mai mare“. Relativa ameliorare nu tre- 
buia să dureze mult. Pe la începutul lunii mai, cînd se găsea la Rudolfstadt, 
poetul cade din nou bolnav. Se instalează teribile fenomene astmatice. Bolnavul 
lupta din greu pentru a putea respira; îl zgiltiie frisoane, extremităţile i se răcesc 
şi pulsul dispare. De data aceasta plămînul pare mai puţin bolnav, dar a apărut 
o infecţie peritonială. Schiller se crede pierdut. Cînd, la 24 mai, se simte din nou 
în stare să scrie, îl pune la curent cu boala lui pe Korner, la care nu încetase să 
se gîndească. Scrisoarea este deosebit de semnificativă pentru vigoarea sufletească 
a poetului, pentru puterea lui de a se regenera, pentru adîncimea sentimentelor 
consacrate de el fiinţelor iubite. Merită să cităm cîteva rînduri din această scri- 
soare: „Groaznica criză, îi scrie Schiller lui Korner, mi-a făcut sufletegte mult bine. 
Am privit de mai multe ori moartea în faţă şi curajul meu a ieşit întărit. Într-o 
zi de marţi am crezut că nu voi mai putea învinge moartea; trăiam în fiecare 
clipă teroarea de a fi doborit în sforțarea de a respira; vocea mă părăsise si nu 
mai puteam decît să scriu cu mîna tremurîndă ceea ce voiam să spun. Printre 
aceste însemnări erau gi cuvinte adresate fie, pe care le voi păstra ca pe docu- 
mentul acelor clipe tragice. Dar spiritul îmi rămăsese senin şi singura suferinţă 
morală a acelor momente era provocată numai de gîndul la buna mea Lotte, care 
n-ar fi putut rezista loviturii“. 

La sfîrşitul lui mai, sau începutul lui iunie, se ráspindise în Germania şi mai 
„departe vestea morţii lui Schiller. Prietenii din Danemarca, printre care Baggesen, 
vizitatorul lui Schiller la Jena, organizează la Hellebeck o ceremonie nocturnă, 
pentru proslăvirea marelui poet crezut dispărut. Baggesen începe să recite Imnul 
bucuriei; ise asociază orchestra gi corul. Toată asistenţa plînge lacrimi de durere 
şi recunoştinţă, Apar băieţi si fete, costumaţi ca păstori şi păstoriţe, care aduc 
coroane de fiori. Sîntem în nord: vremea este întunecoasă şi rece; deodată apare 
soarele și din durerea asistenţei se alege ceva ca bucuria presimţirii unui viitor 
mai fericit al omenirii. Ceremonia de la Hellebeck durează trei zile şi pune în lumină 
fervoarea extraordinară pe care o putea provoca, în epocă, personalitatea auto- 
rului Hojilor, al dramei Jntrigă si iubire, al lui Don Carlos, al atitor poeme, al noi- 
lor scrieri istorice, 

Baggesen îl informează pe profesorul Reinhold din Jena, acela care îi mijlocise 
vizita la Schiller, despre ceremonia din Danemarca. Din fericire, răspunde Rein- 
hold, poetul scăpase din grava primejdie; era însă foarte slăbit, nu putea depune 
nici cea mai uşoară sforfare intelectuală şi se pregătea, îndată ce călătoria va deveni 
posibilă, să plece la Karlsbad, pentru a se îngriji. 


NOUA SINTEZĂ ESTETICĂ 


Către mijlocul lunii iulie 1791, Schiller este la Karlsbad. Se simte atît de slăbit, 
încît nu poate urca nici dealul cel mai puţin înalt. Bea renumita apă minerală 
a locului. Nu face aproape nimic altceva decît să se ducă la izvoare, unde îşi 
umple paharul, pe care îl deşeartă apoi cu încetul: cîte optsprezece pahare pe zi, 
ceea ce, după cum îi scrie Goschen lui Wieland, alcătuieşte o doză cu totul neo- 
bignuitá pentru un tuberculos. Toţi prietenii nutresc bune speranţe, dar Schiller 
însuşi este plin de gînduri neliniştite. Dacă nu va mai putea lucra pentru editorii 
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lui, şi dacă la Jena sau la Weimar nu-şi va putea asigura existenţa, va trebui 
să-şi încerce norocul în altă parte, poate la Mainz sau la Viena, la Berlin sau la 
Gottingen. Totuşi, către mijlocul lui august, Reinhold îi scrie lui Baggesen cá 
Schiller lucrează din nou la 7storia războiului de treizeci de ani. Puțin după aceea, 
îl vizitează un tînăr care se pregătea să devină una din căpeteniile şcolii roman- 
tice, Novalis. Acesta îşi comunică impresiile lui Reinhold, cunoscut la Jena: 
Schiller este unul din sufletele pe care natura l-a întocmit con amore; în expresia 
lui se împreună frumuseţea cu adevărul; îndată ce l-a cunoscut a devenit prietenul 
lui, întruparea idealului visat in anii adolescenţei ... Astfel de reacţii fervente 
erau, după cum am văzut, destul de obișnuite în cercul tineretului pus în faţa 
renumitului poet. 

Pînă a se așeza la o novă lucrare mai întinsă, Schiller întreprinde unele lucrări 
de traducere, fragmente din Virgil, Agamemnon de Eschil cu care doreşte să 
completeze un volum consacrat tragicilor greci. În aceste împrejurări îi sosește 
o scrisoare din Danemarca prin care conducătorii Danemarcei oferă poetului 
bolnav o pensie anuală de 1000 de taleri pe timp de trei ani, cu singura obligaţie 
pentru acesta de a-și îngriji sănătatea. La sfîrșitul celor trei ani, Schiller va putea 
găsi la Copenhaga un post în serviciul statului danez. Propunerea nu este însă o 
«condiţie. Generoşii donatori sînt mînaţi de singura dorinţă de a „păstra omenirii 
pe unul din învățătorii ei“. Oferta este acceptată: „Curat şi nobil, precum daţi, 
cred că pot primi şi eu“, răspunde poetul cu mîndrie. Darul oferit este depus pe 
altarul omenirii. Ce voluptate indicibilă încearcă poetul aflind în viaţa reală 
bărbaţi deopotrivă cu marile caractere zugrăvite de el. Au luat oare fiinţă Don 
“Carlos şi Marchizul de Posa? Jubilare nesfîrşită! Va putea azvirli la o parte, fi 
scrie Schiller lui Korner, penibilele lucrări pentru editori, pentru a se consacra 
numai sie însuşi şi viitorului omenirii? 

Libertatea cístigatá o foloseşte poetul pentru plăcerea şi studiul său. Zilnic 
se adună, în jurul mesei lui de prînz sau la cină, cinci tineri magisteri din Jena. 
Sint cu taţii kantieni. Schiller însuşi începe să studieze sistematic filozofia lui Kant. 
Marea sinteză filozofică, în care culminaseră mai multe din tendinţele iluminis- 
mului, dăduse descriptia cea mai exactă pînă atunci a modului cum funcţio- 
nează activitatea teoretică şi activitatea morală a omului, raţiunea pură şi rati- 
unea practică. Puterile teoretice ale spiritului nu pot depăşi limitele experienţei. 
Kant găseşte fundamentul judecăților necesare şi universale ale științelor. Ştiinţele 
sînt posibile, nu însă şi metafizica, ale cărei concluzii sînt de-a pururi sortite con- 
tradicţiei: un motiv pentru care progresele metafizicii sînt imposibile. În ana- 
liza kantiană a raţiunii pure se îngroapă deci toate încercările nerodnice ale vechii 
metafizici. Acolo unde rațiunea teoretică ajunge la limitele puterilor ei apar afir- 
maţiile raţiunii practice, afirmaţiile ei normative, printre care cea mai de seamă 
este că omul nu trebuie niciodată considerat ca un mijloc, dar totdeauna ca un 
scop. Era găsită deci fundamentarea filozofică a luptei împotriva vechii exploa- 
tări. Kant urmăreşte cu atenţie şi aprobă mişcarea revoluţionară din Franţa, în 
care recunoaşte prima încercare a istoriei universale de a pune de acord statul 
cu exigenţele raţiunii; fáuregte un proiect de pace perpetuă în care trebuia să-și 
găsească sfîrşitul războaiele prădalnice ale feudalităţii. Între raţiunea teoretică 
și raţiunea practică nu există însă o prăpastie de netrecut: frumosul în natură 
şi artă mijloceşte între ele, deoarece în frumuseţe se îmbină datele sensibilităţii, 
«oferite cunoașterii, într-o armonie, într-o organizare dominată parcă de un scop 
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şi, ca atare, de raţiunea practică. Toate puterile sufletului omenesc sînt aduse 
astfel să funcţioneze armonios în faţa spectacolului frumuseţii. Rezultatul este 
satisfacția estetică, plăcerea cea mai înaltă şi cea mai deplină din die poate 
încerca spiritul omului. 

A trecut un secol şi jumătate de cînd Immanuel Kant a încheiat lucrarea 
vieţii sale. Drumurile filozofiei n-au rămas acele ale lui Kant. A fost contestat 
apriorismul kantian, adică părerea că formele sensibilităţii şi ale raţiunii sînt înnăs- 
cute, adică nu dccurg din datele experienţei, ca întregul cuprins al conştinţei 
omenești. Agnosticismul kantian, adică ideea că ştiinţa omenească este de-a 
pururi închisă în limitele experienţei, a fost şi ca infirmată de puterea fecundă 
a ipotezei în ştiinţele mai noi. Experienţa ea însăşi a fost mereu lărgită şi ceea ce 
părea că stă în afară de graniţele ei a fost treptat înglobat în cuprinsul acestei 
experienţe, după cum o dovedesc progresele mai noi ale astronomici, ale fizicii, 
ale biologiei. În filozofia sa, Kant porneşte de la conştiinţa individuală a omului; 
el dispune şi de ideea speciei uman:, din care face purtătorul şi agentul culturii; 
dar filozoful nu lucrează cu noţiunea societăților omeneşti particulare, cu popoa- 
rele, cu naţiunile, cu clasele sociale. Astfel, idealurile etice ale omenirii sînt deri- 
vate din conştiinţa individuală a omului, din raţiunea lui practică, dar nu din 
viaţa şi luptele societăților omenești particulare, aşa cum s-a întîmplat de fapt în 
istoria omenirii. Dar deşi limitele filozofiei kantiene sînt numeroase, nu i se poate 
tăgădui acesteia legătura profundă cu momentul ei istoric, adică cu momentul 
luptelor pentru libertate ale burgheziei în epoca pregătitoare a marii revoluţii 
burgheze, nici precizia şi exactitatea analizelor ci, nici înălţimea idealului ei moral. 
În teoria cunoaşterii, în etică şi estetică, Immanuel Kant, a adus contribuţii atît de 
serioase, încît întreaga mişcare filozofică în secolul următor scrierilor kantiene 
şi-a definit poziţiile în raport cu ele, deşi între timp nici teoria cunoașterii, nici 
etica, nici estetica n-au mai putut rămîne la punctul de vedere kantian. „Aprio- 
rismul“ nu mai poate fi primit de nimeni din acei care socotesc că toate feno- 
menele conştiinţei aparţin naturii şi nu vreunei intervenţii supranaturale, singura care 
ar putea explica prezenţa activă în conştiinţă a unor forme pe care nu le-a introdus 
acolo experienţa omului. În etică și estetică, principiile orientării ştiinţifice în aceste 
domenii n-au mai fost deduse dintr-o ipotetică natură generală a omului, ci din 
poziţia lui istorică şi socială. Experienţa nu este exclusă ca metodă în filozofia 
lui Kant, dar asocierea ei cu idealismul reflectă o situaţie cunoscută în epocă, 
acea asociere a burgheziei insuficient dezvoltate a Germaniei, cu feudalitatea, 
pe care o întîmpinăm în atîtea opere germane reprezentative ale vremii, de pildă 
în episodul lui Werther sau al lui Wilhelm Meister în cercurile senioriale care îi patro- 
nează sau doresc să-i îndrumeze. Astfel, cu toate meritele ei în epocă, filozofia lui 
Kant a îmbătrînit în secolul şi jumătate în care influenţa universităţilor menfi- 
nea, cu destule greutăţi teoretice de altfel, influenţa si prestigiul ci. Trebuie spus 
însă că impresia produsă de filozofia lui Kant asupra contemporanilor ei a fost 
atît de adincă, încît nu este posibil să ne explicăm opera marilor scriitori în 
momentul trecerii de la secolul al XVIII-lea la al XIX-lea, opera lui Herder, a lui 
Goethe, a lui Kleist, a lui Novalis şi a multor altora, dacă nu ţinem seama de felul 
în care toţi aceştia s-au opus sau au urmat drumurile deschise de Kant. 

Influența filozofiei kantiene a lucrat cu puteri hotáritoare şi asupra lui Schil- 
ler. În scrierile de filozofic gi estetică, elaborate în epoca următoare bolii sale, 
dintre care cele mai însemnate sînt Despre arta tragică (1792), Despre grație si 
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demnitate (1793), Despre sublim (1793), Scrisori despre educaţia estetică a omenirii 
(1795), Despre poezia naivă şi sentimentală (1796) etc. Schiller ne apare ca un 
gânditor kantian, ca unul din acei care dezvoltă în consecinţe noi, interesante 
pentru etică şi estetică, poziţiile kantismului. În Analele germano-franceze, Karl 
Marx va face în 1843 următoarea adincá observaţie: „După cum popoarele antice 
şi-au trăit istoria lor anterioară (Vorgeschichte) în imaginaţie, în mitologie, tot astfel 
noi, germanii, ne-am trăit istoria noastră ulterioară (Nachgeschichte) în filozofie. 
Sîntem contemporanii filozofici ai prezentului, fără să fim şi contemporanii lui 
istorici“. Schiller porneşte şi el de la opoziţia dintre raţiunea pură şi rafiunca practică, 
dintre domeniul necesității şi al libertăţii, al instinctelor şi al datorici morale, al 
sensibilului şi al inteligibilului. Lupta dintre aceste două principii alcătuieşte con- 
ținutul artei tragice. Bucuria ináltátoare în care expiră spectacolul tragic provine 
din conştiinţa acelei puteri a libertăţii omeneşti, pe care ne-o transmite felul în 
care suportă eroul tragic soarta impusă naturii lui sensibile. Caracterul eroului 
tragic este sublim, ca unul care pare a nu avea altă lege decit aceea care rezultă 
din libera lui natură morală. În caracterele frumoase necesitatea se echilibrează 
însă cu libertatea, omul urmînd căile moralității pentru că află indemnurile cores- 
punzătoare chiar printre instinctele firii sale sensibile. Kant susţine că o acţiune 
n-are calitate morală decît atunci cînd ea este cxecutată în luptă cu instinctele 
şi pasiunile, cu pornirile sensibile ale omului. O astfel de acţiune porneşte din- 
tt-un caracter demn. Cind însă acţiunea morală este executată din îndemnul 
firesc al omului şi manifestă armonia raţiunii cu sensibilitatea lui, spunem despre 
caracterul acestui om cá este grațios. Este scopul educaţiei estetice a omenirii de a 
obţine această armonie a omului, de a-l înnobila astfel prin acţiunea artei încît 
el să poată executa binele moral nu prin luptă cu sine, ci prin acordul profund 
cu firca lui sensibilă, înălţată şi purificatá prin acţiunea artei. Prin educaţia artis- 
tică va putea trece omenirea de la vechiul stat al necesității, al opresiunii şi al sil- 
niciei, la statul estetic, în care fiinţele omenești vor putea asigura libertatea prin 
simpla lor rafinare interioară, dobinditá în contemplatia artei: viziune utopică 
asupra viitorului, menită să întrerupă şi să abată de la scopurile lor luptele socie- 
tăţilor moderne pentru a-şi asigura condiţia libertăţii şi a dreptăţii. „Un astfel de 
idealism estetic filozofic, scria Fr. Mehring în 1905 (Schiller, în Zur Literaturge- 
schichte, cd. Praga 1933, p. 217), era un joc prin care unele spirite de elită îşi 
aureau tristele ziduri ale închisorii lor. Ar fi o sfidare aruncată maselor înfometate 
dacă am voi să le convingem că s-ar putea libera de cătuşe numai prin „graţi- 
oasa iluzie a libertăţii“, oferită de artă“. 

Dacă Schiller consacră o parte atit de întinsă a meditaţiei sale problemei 
estetice, împrejurarea se explică prin nevoia poetului de a-şi cunoaşte şi consolida 
fundamentele creaţiei proprii. Studiul poeziei antice, dezvoltat într-o serie întreagă 
de traduceri din poeţii epici şi tragici ai vechimii, ca și observaţia atentă a operei 
lui Goethe, scriitorul modern care i se părea că se apropie mai mult de proto- 
tipurile clasice, îl convinsese pe Schiller că nu acest fel al poeziei este cel mai 
potrivit cu firea, înclinațiile, idealurile sale. Printr-o generalizare filozofică, în spi- 
ritu] caracterizărilor lui Winckelmann, antichitatea i se părea lui Schiller acea 
epocă din cultura omenirii in care individul trăia în deplină unitate şi armonie 
cu sine însuşi şi cu natura. Această situaţie morală permitea poeţilor antici să dea 
creaţii pline de seninătate, naive. Civilizaţia modernă ruinase vechea unitate, pe 
care poeţii moderni o evocă în idilele lor, îi depling pierderea în elegii, biciu- 
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iesc lipsa ei în satire. Pentru cá nu mai posedă unitatea naivă a tinereţii lunii, 
poetul modern o caută printr-o aspirație dureroasă şi aceasta explică sentimentali- 
tatea lor atît de deosebită de vechea naivitate. Căutarea unităţii dezvoltă reflectia 
şi astfel apare poezia filozofică, reprezentată de Schiller în mişcarea literară a timpului. 
Tratatul Despre poezia naivă şi sentimentală îi face deci limpede autorului, şi íi 
justifică, propria directivă a creaţiei sale. 

n vremea în care se elaborau aceste idei, sănătatea lui Schiller era mereu 
încercată. Într-un rînd se gîndeşte că exerciţiul fizic, mai multă mișcare i-ar putea 
face bine. Îşi cumpără un cal cu care este văzut galopînd pe străzile liniştite 
ale Jenei. Dar își propune să-şi reia cursul la universitate şi pregătirea acestuia 
îl închide din nou în casă, încît în toate lunile de iarnă de la începutul anului 1793 
nu îşi părăseşte decît de cinci ori odaia de lucru şi masa de scris. Îi veneau veşti 
îngrijorătoare, veşti de război. În timpul verii din 1791 se pusese la cale coaliția 
austro-prusacă împotriva Franţei revoluţionare. În aprilie 1972 începe războiul. 
Aliaţii înaintează, dar la Valmy sînt respinşi şi obligaţi să se retragă. Trupele 
revotionare ocupă Mainz-ul si teritoriile Flandrei austriace. Între timp îi soseşte 
lui Schiller ştirea că a fost proclamat cetăţean de onoare al Republicii Franceze, 
în aceeași promoţie cu Klopstock, Washington, Kosciusko. Știrea produce stupoare. 
La Weimar, doamna Schiller este întîmpinată de prietena lui Goethe, doamna 
von Stein, care o întreabă cu acrimonie: „Ce merite deosebite și-a cîştigat soțul 
dvs. pe lingă bandiții din Paris?* Meritele lui Schiller erau acele ale poetului lup- 
tător pentru libertate. În realitate, proclamarea lui Schiller ca cetăţean de onoare 
al noii Republici Franceze alcătuia un omagiu tardiv. Autorul Hofilor, al dramei 
burgheze /ntrigá şi iubire, părăsise terenul luptelor pentru libertate şi recomanda 
acum câştigarea libertăţii prin înnobilarea estetică. Consecința practică, vizibilă 
în atitudinile sale, o trage Schiller însuşi cînd, în 1793, după executarea lui Ludovic 
al XVI-lea şi, cîteva luni mai apoi, a Mariei- Antoaneta, si o dată cu instaurarea 
regimului lui Robespierre, poetul retrage simpatiile sale revoluţiei franceze. Klop- 
stock îl urmează pe acelaşi drum. Kant singur păstrează fermitatea principială. 


E] ÎNAPOIEREA ÎN PATRIE 


Boala continua să-l chinuiascá pe Schiller. Ultimele lucrări literare îl istovi- 
seră. Ce ar fi dacă s-ar înapoia pentru cîtva timp în Württemberg, spre a se odihni 
şi a-şi îngriji sănătatea? Ar putea să-și revadă familia şi prietenii. Mama şi sora 
îl vizitaseră cu un an şi jumătate mai înainte. Dar pe tatăl lui, care devenise 
septuagenar, nu-l mai văzuse de unsprezece ani. Cum va reacţiona ducele în 
cazul înapoierii poetului în patrie? Ducele părea că nu mai acordă nici un interes 
cazului Schiller. 

La începutul lui septembrie 1793, poetul porneşte spre patrie, însoţit de so- 
tia lui. Se opreşte la Heilbronn, unde vechiul coleg von Hoven este instalat ca 
medic. Bătrînul Kaspar vine să-şi vadă fiul din primele zile. Un eveniment fericit 
întrepeşte bucuria revenirii în patrie. Se naşte primul copil al soţilor Schiller, 
un băiat, Karl. Scrisoarea către Korner i! anunţă cu jubilare. Dar nevoia, perma- 
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nenta nevoie, se arată dintr-un ungher. Prietenul Goschen, editorul, n-ar putea să-i 
trimeată treizeci sau patruzeci de ludovici? 

Regăsirea vechilar colegi și amici nu-i face impresia cea mai bună poetului. 
Îi apar „ţărăniţi“, provinciali. E! însuşi îi prilejuieste lui von Hoven o imagine a 
omului în mare progres moral. „Nu voi spune nimic despre sentimentele încer- 
cate cu prilejul revederii, scrie von Hoven, voi spune numai cum l-am păsit după 
o despărţire de mulţi ani. A devenit un alt om; înflăcărarea lui tinerească s-a po- 
tolit, a dobindit mai multă demnitate în ţinută, în locul neglijenţei vestimentare 
de altădată a apărut o eleganţă distinsă si statura lui firavá, paloarea și înfăţi- 
şarea lui maladivă desávirgesc, pentru mine şi pentru toţi care l-au cunoscut 
altădată, interesul aparenfei lui. Din nefericire, plăcerea frecventării lui este adesea 
tulburată de proasta stare a sănătăţii lui; dar cînd se simte mai bine, cu ce abun- 
denţă se revarsă bogăţia spiritului, cit de tandrá se arată inima lui blindá şi umană, 
ce vizibil se exprimă în toate vorbele şi faptele caracterul lui nobil, jovialitatea lui 
cam turbulentă altădată ce distinsă a devenit acum, chiar glumele lui au dobindit 
demnitate. Pe scurt, a devenit un om perfect“. Evenimentele din Franţa alcătuiesc 
tema tuturor convorbirilor. Schiller se găseşte acum în momentul schimbării senti- 
mentelor sale faţă de revoluţie. El ştie că aceasta a fost produsul viţiilor vechiului 
regim, dar crede că îndreptarea trebuie așteptată de la educarea poporului, în 
felul în care o arătau în aceeaşi vreme scrierile lui de filozofie și estetică. 

Revenirea în patrie este pentru poet revenirea către copilăria lui. Se duce 
să viziteze locurile acesteia. În gimnaziul din Ludwigsburg, vechiul lui preceptor 
Jahn îl introduce într-o sală de clasă. Unul dintre elevii acelui timp ni-l descrie 
pe poetul lui Don Carlos așezîndu-se într-o bancă, sprijinindu-si capul în míini, cu 
un picior peste altul si explicind băieţilor o lecţie de logică şi retorică, apoi una 
de istorie într-o animaţie crescîndă, care îl face la un moment dat să se desfă- 
şoare în toată înălţimea lui și să pornească furtunos prin clasă. La Stutigart, unde 
se mută după ce părăsește Heilbronnul şi Ludwigsburgul, se duce să viziteze Aca- 
demia militară. Murise ducele, „bătrinul Irod“, şi vechile locuri ale adolescenţei 
lui îi erau acum deschise. Patru sute de tineri îl aclamă. Se așează la masa lor, 
se întreţine cu mulţi dintre ei, și, după-masă, asistă la jocurile şi exerciţiile gimnas- 
tice ale școlii. La Stuttgart întîlneşte pe fostul coleg Danecker, devenit sculptor 
renumit, după ani de studii la Roma. Cînd intră în atelierul lui Danecker, acesta 
rămîne vimit și fermecat de frumusețea expresiei fostului coleg, marele poet. 
Momentul este fixat într-o scrisoare a lui Danecker, comentarul bustului executat 
de el cu această ocazie si a împrejurărilor in care a lucrat: „lată-l cu capul ridicat, 
cu faţa inundată de entuziasm, de iubire, de speranţe luminoase. l-am spus că 
pentru a păstra această expresie este nevoie să se găsească în juru-i cîţiva din cei 
mai buni prieteni ai lui cu care să se întreţină, în timp ce eu voi modela, căci 
mie îmi era imposibil să lucrez şi să vorbesc în acelaşi timp. O, dacă mi-aş putea 
aminti toate vorbele minunate desprinse de pe buzele lui! Din cînd în cînd mă 
opream din lucru, nu mai puteam continua, nu mai puteam decît să-l ascult“. 

Sentimentele pe care le trezește în jurul său stau într-un contrast izbitor cu 
acele încercate de el însuşi în legătură cu propria lui persoană. O scrisoare către 
Korner de la sfîrșitul anului 1793 vorbeşte despre boala lui, despre îndoielile cu 
privire la geniul lui, despre suferinţa nervilor lui, deveniți prea sensibili la ceea 
ce i se părea a fi asprimea şi vulgaritatea mediului. La începutul anului următor, 
poetul se simte totuşi mai bine. Este o primăvară timpurie. La Stuttgart, în grădina 
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care îi înconjoară casa, au înflorit pomii. Vremea este plăcută gi caldă. În cele 
nouă luni de cînd a revenit în patrie a lucrat puţin, dar a făurit multe proiecte, 
pentru care admirabilul prieten, editorul Cotta, îi oferă mijloacele realizării. Se 
gîndeşte atunci să se înapoieze la Jena. Bătrînul Kaspar ii scrie: „Cît de mult am 
mulţumit Domnului că mi-a hărăzit să te văd, poate pentru ultima oară, dar cit 
trebuie să cîrtesc împotriva providenfei, care ne desparte acum din nou!“ În mai 
1794, Schiller se instalează din nou în faţa mesei lui de lucru din Jena. 


WILHELM VON HUMBOLDI 


Vine să-l viziteze din nou un tînăr care-şi manifestase și altă dată afinitatea lui 
spirituală pentru Schiller. Este Wilhelm von Humboldt, descendentul unei familii 
de nobili prusaci. Are douăzeci şi şapte de ani și trecuse prin învățămîntul de filo- 
logie clasică al lui Heyne, la Góttingen. În 1789, cînd izbucnise Revoluţia franceză 
se entuziasmează de noile idei şi pleacă la Paris pentru a observa evenimentele 
din apropiere. Mai tîrziu sentimentele lui evoluează şi, încă din 1792, precizează 
poziţiile lui antirevolutionare în scrierea /deen über Staatsverfassung durch die neue 
franzósische Constitution veranlasst (Idei asupra Constituţiei unui stat, prilejuite de 
noua Constituţie franceză). Wilhelm von Humboldt este unul din ginditorii germani 
ai vremii care face să evolueze iluminismul german către formula neoumanistă a 
armoniei personalității, unul din aceia care înlocuiesc idealurile revoluţionare 
prin aspirații etice şi estetice şi, prin această substituire, obţine de fapt anularea 
avîntului spre libertăţile publice ale burgheziei si ale straturilor profunde ale poporu- 
lui german. Schiller se găsește pe cale de a executa aceeași evoluţie. Între poetul 
celebru și tînărul lui emul se leagă o prietenie entuziastă, una din acele care au 
marcat, la anumite intervale de timp, întreaga desfășurare a vieţii lui Schiller. Pînă 
cînd să pornească în noile lui călătorii în Franţa si Spania și să construiască o impor- 
tantă operă de filolog şi cugetător, alternată cu preocupări politice, care fac din 
el reprezentantul Prusiei la Paris, apoi ministru al şcoalelor şi întemeietorul Univer- 
sitátii din Berlin, Humboldt se instalează la Jena, pentru a rămîne în apropierea 
lui Schiller. Este un tînăr care manifestă o personalitate dintre cele mai complete. 
Friedrich-August Wolf, filologul care în 1793 publică renumitele „Prolegomena 
la Homer“, îl caracterizează drept un reprezentant al Kalokagatiei, al idealului 
de bunătate şi frumuseţe, al sintezei etico-estetice formulate şi realizate de oamenii 
liberi ai Greciei clasice, dar mai cu seamă de aristocrația ateniană în numele căreia 
vorbise Platon. 

Humboldt îl mai vizitase pe Schiller, la Weimar şi Jena, în 1789 şi 1790. Ultima 
oară vine să-l vadă în 1793 şi, curînd după aceea, se instalează în preajma lui. Acum 
se depun în spiritul lui Humboldt impresiile, nutrite apoi din cunoaşterea tuturor 
scrierilor marelui său prieten, acele impresii şi rezultatele îndelungii reflecţii care 
vor da naştere studiului Uber Schiller und den Gang seiner Geistesentwicklung (Despre 
Schiller si evoluția gîndirii sale), 1830, o operă a bătrîneţii, temelia tuturor caracte- 
rizărilor de mai tîrziu ale marelui poet şi cugetător. Pînă să ajungă la sinteza sa 
schilleriană, Humbodt îşi notează impresiile lui despre poet în scrisori care, împre- 
ună cu cele primite de el, alcătuiesc unul din documentele cele mai elocvente asupra 
lui Schiller, în epoca următoare călătoriei sale în patrie. 


SCHILLER 353 


Încă din septembrie 1794, Humboldt îi scrie, din Jena, prietenului său Brinck- 
mann: „Stau de luni de zile, deşi boala şi alte neajunsuri m-au neliniștit foarte, sub 
o preocupare mai vie si mai interesantă decît toate cele care m-au putut stăpîni 
de multă vreme. Datoresc acest impuls lui Schiller, pe care îl văd 7ilnic şi care 
este cel mai fecund cap existent sau, cel puţin, cel mai fecund din cîte cunosc. Ceea 
ce este minunat în el e precizia ragionamentului filozofic, rigoarea morală, libertatea 
si grația sentimentului estetic, unite in el într-un chip minunat“. Schiller pare a fi 
deci, deapotrivă, un reprezentant al Kalokagatiei, o personalitate armonioasă după 
idealul neoumanismului german. Cînd lipseşte, pentru scurt interval, din Jena, 
Humboldt simte cu amărăciune lipsa prietenului: „Simt o mare lipsă departe 
de dumneata si gîndirea în comun a devenit pentru mine o asemenea trebuința, 
încît depărtarea prelungită pune în primejdie provizia mea de idei. De aceea mă 
refugiez în amintiri si folosesc partea cea ma! bună a timpului meu gîndindu-mă 
la dumneata“. Humboldt îşi exprimă încă o dată admirația: „Schiller a unificat 
în sine geniul poetic si cel filozofic“. Acesta îi răspunde, trimitindu-i noul său poem 
Die Macht des Gesanges (Puterea Cintecului). Humboldt îi răspunde: „Cum pot 
să-ţi mulţumesc, iubite prietene, pentru înalta plăcere produsă de poemul d-tale? 
Din ziua în care l-am primit, sînt stăpînit de cl în partea cea mai adincá a minţii 
mele; n-am citit şi n-am gindit niciodată ceva asemănător şi mi-a fost dat să mi-l 
însuşesc într-un fel care nu mi-a izbutit cu nici un alt poem, astfel încît simt cu 
putere că mă va urmări cu statornicie vreme îndelungată de aci înainte“. Schiller 
mulţumeşte: „Scrisorile d-tale, iubite prietene, îmi sînt adevărate mínpíieri şi, desi 
din ideea favorabilă pe care ţi-o faci despre mine știu să scad partea datorită prie- 
teniei, ele îmi slujesc ca o încurajare, de care am mai multă nevoie decît s-ar putea 
crede. Dorinţa şi speranţa de a face ceva pe gustul d-tale m-au înviorat şi m-au 
întărit şi în aceste lucrări poetice, după cum o vor face şi în viitor. Îmi cunosc de 
altfel şi posibilităţile şi limitele mele în domeniul poetic“. Omagiul admiratorilor, 
primit de atîtea ori de poet, nu se adresa unei încrederi în sine netulburate de nici 
o îndoială. Dimpotrivă. În mijlocul preţuirii generale, Schiller rămîne încă un su- 
flet sfigiat de multe contradicții. Reprezentantul Kalokagatiei este un om modern, 
omul epocii care se silea către o nouă orînduire. Este grandoarea lui. 

E vremea în care Schiller îşi scrie poemele filozofice: Das Reich der Schatten 
(Imperiul umbrelor ), Die Ideale (dealurile), Natur und Schule (Natură și Școală), 
Der Tanz (Dansul), pe care le comunică pe rînd prietenilor, lui Korner, lui Goethe, 
lui Herder, lui Humboldt. Acesta din urmă pricepe frămîntarea prietenului şi încearcă 
să-l consoleze: „Înapoierea d-tale statornică la poezie îmi produce o nesfírsit de mare 
bucurie. Îţi va face bine și dumitale, si această activitate a fanteziei îţi va inviora 
si însenina singurătatea. Ce fericit estt, scumpe prietene, că păstrezi în d-ta o ase- 
menea bogăţie si cá poţi extrage din sufletul d-tale atit cît este necesar ca să poti 
umple o viață întreagă cu o frumoasă varietate de aspecte“. Restul corespondenţei 
lui Schiller cu Humboldt din această vreme aparţine sferei de idei a pregătirii trata- 
tului Despre poezia naivă şi sentimentală. Poetul mărturiseşte învățatului sáu emul 
mai tînăr entuziasmul pentru poeţii greci, pe care acesta din urmă, eminent filolog, 
îi putea citi în original. Totuşi, poeţii moderni n-au oare de rezolvat o temă proprie, 
alta decât imita(ia grecilor? Revenea încă o dată vechea dispută dintre partizanii 
anticilor si ai modernilor, la querelle des anciens et des modernes. Schiller se 
decide, în cele din urmă, ca un modern. ca un poet al timpului său Humboldt îl 
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întăreşte pe acest drum. „Pe drumul lui Schiller, îi scrie Humboldt lui Korner, stă 
culmea cea mai înaltă a poeziei, nu ştiu încă dacă şi culmea ei accesibilă“. Formula 
schilleriană a „poeziei filozofice“ pune în adevăr o întrebare, pe care epocile literare 
insiruite de la Schiller încoace n-au rezolvat-o în acelaşi fel. Care este valoarea 
poeziei filozofice a lui Schiller, văzută în lumina timpurilor? 


LIRICA FILOZOFICĂ 


Lucrările istorice şi filozofice îl abătuseră pe Schiller timp de mai mulţi ani 
de la poezie. Călătoria în patrie pusese un capăt acestei perioade, şi noua prietenie 
cu Humboldt, ca şi legăturile din ce în ce mai strînse cu Goethe, deschid din nou în 
Schiller izvorul lirismului, din care se revarsă expresii ale sentimentului şi ale cuge- 
tării, într-o îmbinare care fixează formula „liricei filozofice". Noile poeme apar 
fie în volumele succesive din Musenalmanach, fie în revista „Die Horen“, pe care, 
începînd din 1795, Schiller o scoate la editorul Cotta. 

Lirica filozofică fusese, încă de la începutul îndeletnicirilor sale poetice, genul 
cultivai de Schiller. Noua perioadă nu face altceva decît să-l consolideze, să-l îmbo- 
Báteascá gi să-l impună ca un model pentru noua generaţie de poeţi. Holderlin, la 
începuturile sale, se va mişca în acelaşi cadru. Dar Schiller însuşi nu-l va găsi con- 
stituit ca forma lirică proprie iluminismului? Această mişcare a spiritelor n-a existat 
în primul rînd prin lirism. În timpul ei, poeţii nu doresc numai să cînte, ci să filozo- 
feze şi să instruiască. O trăsătură de didacticism subliniază întreaga lirică a iluminis- 
mului. Voltaire, care a dus toate genurile literare ale secolului „luminilor“ la forma 
lor cea mai expresivă, a creat şi modelul discursului filozofic în versuri. Alexander 
Pope, în Anglia, a mers pe acelaşi drum. Vina lirică propriu-zisă părea istovitá în 
operele poetice ale acestor doi scriitori. A trebuit ca, spre sfirșitul secolului, să fie 
redescoperită poezia populară, cu toate farmecele spontaneităţii şi ingenuităţii ei, 
pentru ca sensul lirismului să se refacă în literaturile occidentale. Romanticii vor 
trage toate beneficiile regenerării poetice produse prin contactul cu inspiraţia popu- 
lară. Lirica filozofică a cunoscut un moment de impopularitate în revoluţia roman- 
tică, dar poziţiile ei s-au refăcut ori de cîte ori a apărut un cap gînditor printre 
poeţi, adică ori de cîte ori experienţa vieţii s-a constituit pentru aceştia ca o pro- 
blemă a cugetării. Este oare „lirica filozofică“ o formulă contradictorie și își pro- 
pune oare o temă esteticeşte imposibilă? Întrebarea și-a pus-o un tînăr poet romîn 
care, ajuns la capătul studiilor sale teoretice, după ce dăduse mai multe poeme de 
cugetare, a simţit nevoia să examineze și să-și justifice temeliile. Este vorba de 
Panait Cerna, care în teza sa germană de doctorat din 1910, Die Gedankenlyrik, 
a arătat că ideile pot deveni si ele teme poetice dacă sînt adînc simţite, dacă sînt 
înviate prin întreaga substanţă de viaţă a poeţilor. 

Este cazul poetului filozof Friedrich Schiller, cînd dă expresie gîndurilor 
frămîntate de el în epoca iniţierii sale kantiene. În această parte a operei lui Schiller, 
ideea devine afect, pentru că el o extrage nu dintr-o rece reflecţie asupra lumii, ci 
din zbuciumul inimii sale. Împrejurarea devine evidentă în energia: debitului său 
poetic, în concizia sugestivă a maximelor sale, în simbolurile găsite din cînd în cînd. 
Poeţii ulteriori, poeţii romantici, vor vedea natura dintr-o mai mare apropiere și 
vor simţi între ea si sufletul lor afinități mai ascunse, prin care mijloacele lor de 
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expresie se vor innoi. Cintecul romantic, liber de servitutile vechii retorice, mai 
spontan si mai naiv, se va înălța din adincimi necercetate ale sufletului şi va umple 
cu farmecul lui lumea. Schiller este incá debitorul retoricei clasice. Epitetele lui 
nu pictează, nu individualizează aspectele lumii sensibile; ele sînt încă epitetele 
„ornante“ ale tradiţiei. O culme de deal este încă roșie-strălucitoare (rottlich-strah- 
lend), soarele o luminează drăgăstos (lieblich); o cărare este plină de viață (belebt), 
corul păsărilor în ramuri este voios (fröhlich); poetul iese afară din închisoarea 
odăii (des Zimmers Gefängnis), se bucură de balsamul aerului (der Lüfte balsami- 
scher Strom) şi privirea lui însetată (der durstige Blick) se desfată de lumina dătă- 
toare de puteri (das energische Licht). Culeg toate aceste exemple dintr-o singură 
poezie, Der Spaziergang, pe care Schiller o subintituleazá cu numele unuia din ge- 
nurile clasice: elegie. 

Mai fericit în expresie este Schiller atunci cînd dă glas lumii lăuntrice a gîndi- 
rilor sale, pe care, atunci cînd le aşezăm în contextul lor de viaţă, le putem considera 
drept comentariul poetic al operei sale filozofice. Noua lirică filozofică a lui Schil- 
ler aparţine, prin şirul poemelor scrise de ta 1795 înainte, epocii în care poetul se 
despărţise de idealurile revoluţionare ale tinereţii sale. Poetul crede a se putea 
refugia din fata decepţiilor care-l asaltează, în lumea artei. Dar este arta un loc de 
refugiu? Nu este ea mai degrabă o putere activă a vieţii, prin care iubitorul ei 
câştigă o poziţie faţă de problemele timpului său şi, împreună cu artiştii care-l desfată, 
timpul îşi elaborează prin el soluţiile de viaţă necesare? Este curios faptul că poetul 
care manifestase o astfel de înţelegere a artei în toate dramele sale de pînă atunci, 
momente însemnate în luptele pentru libertate ale burgheziei germane, poposeşte 
acum într-o altă înţelegere a artei, în concepţia kantiană a artei ca produsul unei 
acalmii a sufletului, a unei suspendări a conflictelor lui prin activitatea armonioasă 
a facultăţilor, a sensibilităţii şi a inteligenţei, a imaginaţiei şi a raţiunii. Nesocotirea 
funcţiunii active a artei, adică în esenţă a sensului ei uman, era însă la Schiller 
semnul acelei amărăciuni, adeseori întîmpinate în naraţiunea vieţii lui, a durerii 
ascunse a unei conştiinţe înalte şi pure, pe care percepînd-o în implicaţiile afective 
ale noilor poeme, ne lăsăm câştigaţi şi emoţionaţi. Un om deosebit, unul din sufle- 
tele cele mai profunde şi mai curate ale vremii sale, ne vorbeşte din aceste poeme. 
Acest om cunoaşte puterea cântecului poetic, prin care fiinţa omenească este resti- 
tuită sînului regenerator al naturii (Die Macht des Gesanges). Pegas se poticneste 
cînd este înhămat la car sau la plug, dar îşi desface aripile şi zboară către înălţimea 
albastră a cerului, atunci cînd este strunit de mîna pricepută a poetului (Pegasus 
im Joche). Lumea ariei este lumea zeilor, scutiţi de destinul omenesc care trebuie 
să aleagă între plăcerea simţurilor şi pacea sufletului. Razele acestora se unesc pe 
fruntea Uranidului. Prin artă atingem condiţia zeilor (Das Ideal und das Leben). 
Totuşi, chiar în seria noilor poeme filozofice, putem asculta şi un alt glas, o altă 
învăţătură. Poezia Metafizicianul (Der Metaphysiker) vorbeşte de un oarecare Hans 
care construind turnul înalt al speculaţiei sale, uită că un astfel de turn trebuie să 
se sprijine pe pămînt, adică pe terenul ferm al experienţelor, şi că rostul lui nu poate 
fi altul decît de a mijloci o privire departe văzătoare către valea locuită de oameni. 
În fine, în 7dealurile (Die Ideale), poetul ne oferă confesiunea cea mai adîncă a 
frămîntării din aceeaşi vreme şi oarecum cheia noului ciclu al poemelor sale, împre- 
ună cu ultimul cuvînt al meditaţiei lui. Poetul deplinge pierderea idealurilor lui: 
„Au pierit idealurile care-mi umpleau inima beată de fericire“. A pierit „dulcea 
credinţă în fiinţa născută din visul meu“, Întocmai ca Pygmalion pentru care mar- 
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mura a înviat, poetul dăduse viaţă lucrurilor mute, copacului, razei şi izvorului. 
Pieptul lui se lărgise pentru a cuprinde în el întreaga lume. Dar ce mic şi sărac a 
fost rodul acestei îmbrăţişări! Iubirea nu-i mai dă fericirea de altădată. Setea de 
ştiinţă nu s-a îndestulat. Norii îndoielii au acoperit soarele adevărului. A văzut 
cununile gloriei aşezate pe frun(i nevrednice a le purta. În catastrofa generală a 
aspirațiilor lui s-au salvat totuşi două credinţe nezdruncinate: credinţa în prietenie 
şi în valoarea activităţii. Un prieten a stat totdeauna lingă el; munca lui de cercetător 
şi de poet n-a încetat niciodată. A stăruit în preajmă-i „mîna gingaşă a amicifiei. 
aceca care vindecă rănile, împarte iubitoare cu tine poverile vieţii, aceea pe care 
ai cáutat-o şi ai găsit-o de timpuriu“. I se însoţeşte activitatea (die Beschäftigung), 
aceca care „nu ostenegte niciodată, creează încet, nu distruge niciodată”. Creaţia 
in atmosfera prieteniei, care se poate extinde pînă la cea mai largă iubire de oameni, 
în spiritul acesteia și în serviciul omenirii întregi, este calea pe care o întrevede 
poetul în punctul cel mai înalt al meditatiei sale. Schiller se găsea în pragul unei 
noi cpoci de mari lucrări literare. În sufletul lui înflorea cea mai mare prietenie 
a vieţii lui, aceea pentru Goethe. 


PRIETENIA CU GOETHE 


Am văzut începuturile relaţiei lui Schiller cu Goethe. Au fost dificile şi tulburi. 
Facilitatea în raporturile omeneşti este adeseori un semn al superficialităţii lor. 
Sînt de preferat greutăţile în stabilirea lor; cînd adevăratul contact se va produce, 
se va putea spera că el va atinge straturile profunde. Este ceea ce s-a întîmplat cu 
Schiller şi Goethe: după dificultăţile de început s-a dezvoltat o prictenie iubitoare, 
statornică, fecundă. Stau alături doi oameni destul de deosebiți ca înzestrare, ca 
pregătire, ca mod de a simţi şi de a gîndi; se poate spune că după ce s-au cunoscut 
şi au învăţat a se preţui, nici unul din ei n-a rămas la fel ca mai înainte. Adevărata 
prietenie primeşte şi oferă; este o legătură complimentară, din care vrea parcă să 
ia naştere un tip omenesc mai înalt şi mai complet. Nu mai pronun(ám deci separat 
numele lui Schiller şi Goethe; le pronuntám împreună, ca pe al unei constelații 
tutelare. Vremea noastră primeşte încă lumina lor. 

Goethe a descris o dată împrejurarea în care a luat naştere prietenia lui cu 
Schiller (Gliickliches Ereignis, Juli, 1794). Naturalistul Batsch întemeiase la Jena o 
societate de cercetări. La una din şedinţele acesteia, Goethe ia parte înpreună cu 
Schiller. După terminarea şedinţei, cei doi pornesc împreună şi, între ei, se angajează 
a discuţie memorabilă, pe care Goethe a redat-o într-o pagină care merită a fi re- 
citită: „Schiller s-a declarat interesat de cele ce auzise, dar observă cu înţelegere, 
cu pătrundere și, in ce mă priveşte, într-un chip potrivit, că felul analitic (zerstiickelt) 
de a trata natura, nu poate atrage pe nespecialist. Am răspuns că acest fel rămîne 
neconvenabil și pentru iniţiaţi, dar că există şi o altă modalitate de a considera 
şi descrie natura, nu despărțită în elementele ei, ci ca pe ceva activ şi viu, ca pe 
un întreg care-şi determină părţile. Schiller şi-a exprimat dorinţa să înţeleagă lucrul 
acesta mai bine dar nu şi-a ascuns îndoiala; nu putea să înţeleagă că o modalitate 
ca accea arătată de mine rezultă chiar din experienţă, aşa cum afirmasem. Ajunse- 
:serăm în dreptul casei lui Schiller şi convorbirea mă făcu să-l urmez în locuinţa lui. 
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I-am citit acolo cu animaţie poemul Metamorfoza plantelor! şi, prin câteva trásáturi 
caracteristice, am făcut să ia naştere în fața ochilor lui o plantă simbolică. Schiller 
asculia cu mare interes şi cu voinţă hotărită de a pricepe; dar după ce am terminat 
scutură din cap şi zise: Asta nu este experienţă, asta este o idee. M-am oprit, oare- 
cum contrariat, căci punctul care ne separa fusese indicat cu cea mai mare rigoare... 
Dar m-am stăpînit şi am răspuns: sînt foarte mulțumit cá am idei fără să ştiu și 
că le văd cu ochii“. Se definiseră, astfel, două atitudini ale inteligenţei, aceca care nu 
vede alt drum al cunoașterii decît drumul analizei, al despărțirii obiectului propus 
cunoaşterii în clemente separate unele de altele, şi drumul înţelegerii întregurilor 
ca unităţi care-şi determină părţile lor. Unii din comentatorii lui Goethe au văzut 
în metoda preconizată de Goethe o modalitate mistică, vizionară, a cunoaşterii. 
Nouă ni se pare însă a recunoaşte în precizările lui Goethe una din primele defi- 
nitii moderne ale dialecticii, ale acelei metode care priveşte lucrurile în ansamblul 
si în interdependen(a lor dinamică, adică ale metodei menită să dobindeascá prin 
Hepel şi apoi prin Marx, creatorul materialismului dialectic şi istoric, o influenţă 
hotăritoare asupra gindirii ştiinţifice mai noi. Schiller şi Goethe se găscau deci la 
doi poli opuşi ai cugetării. Dar faptul opoziţiei lor dovedea, după cum observă Goethe 
mai departe, că între ei trebuia să existe un factor mijlocitor, o posibilitate de relaţie. 
Dezvoltarea legăturii dintre ei şi colaborarea lor finală a dovedit această posibilitate. 

Citeva săptămîni după memorabila discuţie, Schiller, care intelesese bine felul 
de a gîndi al lui Goethe, îi aduce omagiul lui şi-l definește: „Noua convorbire cu 
d-ta a pus în mişcare toată masa ideilor mele, căci a avut o temă care mă preocupă 
de ani de zile. În legătură cu anumite lucruri, despre care nu puteam fi de acord cu 
mine însumi, intuiţia spiritului d-tale a aprins o lumină neaşteptată în mintea mea. 
Îmi lipsea obiectul creator de idei speculative şi dumneata m-ai pus pe urma lui. 
Privirea dumitale, aşa de liniștită şi de curat aşezată asupra lucrurilor, nu te pune 
niciodată în primejdie să rătăceşti, aşa cum te ispiteşte speculatia minţii sau imagi- 
naţia arbitrară, lăsată în voia ei. În justa dumitale intuiţie este cuprins totu! si 
chiar mai mult decit poate căuta analiza, și fiindcă întregurile există în mintea 
dumitale, bogăţia lor îţi rămîne ascunsă; căci, din păcate, nu cunoaştem decît ceea ce 
despártim. Spirite de felul dumitale ştiu rareori cit de departe pătrund şi ce puţine 
motive au să împrumute ceva de la filozofie, care n-are decît de învăţat de la astfel 
de spirite. Filozofia poate numai să descompună întregurile date lor, dar datul 
însuşi nu este treaba analistului, ci a geniului...“ Goethe era un geniu. Schiller în- 
suşi, constrins a urma mai departe calea comună a gîndirii analitice, îşi contestă 
această calitate... Dar Schiller nu era numai un filozof, un cercetător analitic, ca 
în studiile lui de estetică, dar şi un poet capabil să vadă la rîndu-i intreguri vii, carac- 
tere şi conflicte omeneşti, mari ansambluri sociale şi morale ale istoriei şi ale vremii 
lui. În această direcţie a creaţiei, puterea lui de a înțelege totalităţile umane, dacă 
nu şi acele ale naturii, era deopotrivă cu a lui Goethe. Dar modestia lui îl împiedică 
să-și recunoască această facultate; este fericit că o poate atribui prietenului, cu 
acea uitare de sine care alcătuieşte graţia caracterului său. 

Schiller îi inspiră stimă lui Goethe: „O plăcere curată şi un folos adevărat 
nu pot fi decît reciproce şi mă bucur cá am prilejul să arăt ce a însemnat pentru 
mine convorbirea cu dumneata, de la care a început pentru mine o nouă epocă, şi 








! Poem didactic în care Goethe expune ideile lui cu privire la dezvoltarea tuturor speciilor 
vegetale dintr-o plantă originară unică, die Urpflanze. Prin acest poem, Goethe pune temelia 
doctrinelor transformiste moderne. 
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cît sint de mulţumit a fi mers, fără îndemnuri speciale, pe drumul nou, căci mi se 
pare că, după întîlnirea noastră n:speratá, ne este dat să mergem mai departe îm- 
preună. Am prețuit întotdeauna seriozitatea rară şi cinstită, manifestă in tot ce 
scrii şi faci dumneata, si aş dori să exprim dorinţa dc a mă ţine la curent cu mersul 
spiritului dumitale, mai cu seamă din ultimii ani. Îndată ce ne-am clarificat reci- 
proc punctele la care am ajuns, devine posibil să lucrăm împreună şi fără întrerupere 
de aci înainte“. Dorinţa colaborării viitoare este vie şi în sufletul lui Schiller: „Pot 
acum spera, îi scrie acesta lui Goethe, că vom merge de aci înainte împreună pe 
drumul pe care ne este dat să-l mai parcurgem, şi cu un cîştig cu atît mai mare cu 
cit, într-o lungă călătorie, ultimii tovarăşi de drum sînt aceia care au să-şi spună 
mai multe lucruri“. Trece ceva ca presimţirea unei despărțiri în această însemnare 
a lui Schiller. Ne găsim în august 1794. Schiller nu mai avea să trăiască decît un 
deceniu şi cîteva luni. 

În septembrie, Goethe primeşte de la prietenul său citeva manuscrise, printre 
care acel al tratatului despre Sublim. Goethe îi răspunde cu invitaţia de a veni să-l 
viziteze la Weimar, unde ar urma să locuiască în casa lui. Schiller îi răspunde cu 
o scrisoare dureroasă. Este un om bolnav: durerile nu-l lasă să doarmă în orele 
nopţii; este nevoit să se odihnească în timpul zilei; n-ar putea să se supună unui 
program şi să intre în rinduielile casei lui Goethe. Invitatia acestuia n-ar putea fi accep- 
tată decit dacă Goethe i-ar permite să fie bolnav în casa lui: „Mă rog numai pentru 
libertatea de a putea fi bolnav în casa dumitale“. Vizita de două săptămîni se pro- 
duce şi, la înapoiere, Schiller stă încă sub farmecul impresiilor primite: „Sînt din 
nou acasă, dar cu mintea mă aflu încă la Weimar. Îmi va trebui timp pentru a lim- 
pezi toate ideile pe care le-ai trezit în minte; nădăjduiesc să nu fi pierdut pe nici 
una din ele“. În luna octombrie, Goethe îl invită din nou pe Schiller la Weimar, 
pentru a-l face să asiste la reprezentarea lui Don Carlos. Schiller îi trimite íntiiul 
număr din „Die Horen“, cu primele capitole ale Scrisorilor despre educația estetică. 
Goethe îi răspunde cu constatarea acordului lor spiritual. La începutul lui decem- 
brie, Schiller primeşte primele cărţi din Wilhelm Meisters Lehrjahre, pe care le 
citește cu pasiune şi le comentează într-un şir numeros de scrisori. La începutul 
anului următor cei doi prieteni se felicită. O nouă invitaţie este adresată lui Schiller, 
dar acesta se simte în februarie 1795 atît de bolnav, încît nu-i poate da urmare. 
Către sfîrşitul lunii vremea s-a îndreptat şi Schiller se simte din nou mai bine, 
se aşează la lucru: „Ce dependenţi sîntem de forţele naturii, în ciuda autonomiei 
cu care ne lăudăm, si ce puţin prefuieste voinţa noastră, cînd natura nu ne ajută!“ 
O rază de soare a pus din nou puterile creaţiei în mişcare. Dependenţa atît de puter- 
nică faţă de natură este simţirea unui bolnav. Schiller luptă din greu cu sănătatea 
lui mereu ameninţată. În august 1795 se simte din nou rău, dar nu-şi părăseşte lu- 
crárile. Obligatiile faţă de editorul Cotta il fac să nu părăsească, nici măcar pentru 
o clipă, masa lui de lucru. La începutul lui octombrie, Goethe îl revede la Jena si 
ia cu sine manuscrisul ultimelor poezii ale lui Schiller: „Amestecul lor de intui- 
ție și abstracţie, propriu naturii d-tale, se arată în echilibrul lor desávirsit, si toate 
celelalte virtuţi poetice apar şi ele în frumoasă rinduialá". Schimbul scrisorilor 
şi al manuscriselor continuă cu regularitate neîntreruptă între cei doi scriitori. În 
decembrie, Goethe îi comunică prietenului proiectul Xeniilor din care îi trimite 
şi primele epigrame, împreună cu invitaţia de a i se alătura în colaborare. Invitaţia 
este acceptată. Cei doi amici urmează să se revadă în curînd pentru realizarea pro- 
iectului. Nu va trece o zi fără o epigramă. Nulla dies sine epigrammata. 
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Este vreme de război. Francezii au pătruns in Germania, respingind armatele 
austriace pornite împotriva Revoluţiei. Cotta îi scrie poetului că francezii se păsesc 
în Pădurea Neagră si îngrijorarea stăpînește ţara, astfel încît proiectele lui editoriale 
mai trebuie amînate. Schiller îi răspunde, cerîndu-i informaţii despre familie. Din 
Weimar, Goethe îi comunică prietenului că francezii, după ce au silit pe austrieci 
să se retrapă la Gmiinden, au ajuns în Bavaria, la Wiirzburg, şi au stabilit grele 
impozite de război. La Franckfurt s-au produs mari distrugeri și populaţia trebuie 
să livreze cantităţi însemnate de alimente şi alte materiale. Au fost necesare recru- 
tări în Boemia şi Galiţia, de unde au fost înrolați treizeci de mii de oameni. Schil- 
ler însuşi află că Stuttgartul a fost bombardat şi zidurile oraşului au fost distruse. 
Cotta înştiinţează încă o dată despre trista soartă a Württembergului. După un an 
de mare tulburare, în mai 1797, ostilitățile încetează: este semnată pacea de la 
Regensburg. 

Deşi epoca este atit de puţin fabvorabilă lucrărilor literare, Schiller nu înce- 
tează să le continue pe ale sale. Trebuie să scrie neîncetat pentru sumarele reviste- 
lor. De multă vreme, poetul trecuse în fruntea unor publicaţii periodice, prin care 
spera să înalțe atmosfera literară a ţării şi să obţină baza materială a existenţei 
sale. În 1782—1783 publicase „Wiirttembergisches Repertorium". În 1785 apăruse 
„Rheinische Thalia“, continuată ca „Thalia“ între 1786 şi 1791, şi cu „Neue Thalia" 
în 1792-1793. La începutul anului 1795 apar „Die Horen“, cel mai important 
dintre periodicele schilleriene de pînă atunci, care nu va trăi decît trei ani, după 
care va urma „Almanahul Muzelor“ (Musenalmanach), cu apariţie anuală pînă 
în 1800. Toată producţia lui Schiller în acesastă vreme este consacrată periodicelor 
sale, pe care le îngrijește nu numai ca redactor, dar uneori și ca administrator şi 
expeditor. O scrisoare către Kórner, din noiembrie 1796, ni-l arată pe poet făcînd 
singur pachetele, pentru a asigura acuratefa operaţiei. 

Apariţia „Horelor“ stîrnește multe comentarii, mai ales nefavorabile. Ceea 
ce Schiller voia să introducă în viaţa literară a Germaniei se izbegte de neînţe- 
leperea şi platitudinea mediului intelectual, căzut acum la unul din nivelurile lui 
cele mai joase. După marea epocă a iluminismului înfloritor şi după avintul uneori 
destul de tulbure al anilor de Sturm und Drang, urmase o vreme de producţii 
mediocre gi superficiale. Scena germană era dominată de piesele lui Iffland şi Kotze- 
bue, dispărute astăzi de multă vreme din repertoriu. Nici un nume nou mai de seamă 
nu se anunţa. Propria producţie a lui Schiller, ca si aceea a lui Goethe, cu toate 
succesele de stimă pe care le obțineau, nu găseau drumul către publicul cel mai 
larg. Aţipirea în filistinism era caracteristica noii epoci. Începea, după infringerea 
avîntului revoluţionar al burgheziei în numele căreia vorbiseră Lessing, Goethe 
şi Schiller la începuturile lor, epoca pe care Marx a va numi „mizeria germană“, 
die deutsche Misere. Schiller reacţionează şi vrea să impună gustul speculațiilor 
înalte ale minţii, o artă cu un conţinut uman bogat, în formele perfecte ale clasi- 
cismului. Filistinii opun neîncrederea lor. Unii nu văd în scrierile filozofice ale lui 
Schiller decît o simplă „frazeologie“. 

Atunci are Goethe ideea Yeniilor, epigrame compuse dintr-un hexametru gi un pen- 
iametru, după modelul lui Martial, care folosise mai întîi cuvîntul: daruri adresate 
unui oaspete străin. Schiller se asociază acestei idei, si astfel se realizează colabo- 


363 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALĂ Si COMPARATĂ 


rarea dorită de cei doi poeţi. Deși multe Xenii au fost scrise de cei doi autori împreună, 
în sensul că ideea unuia din ei a fost exprimată de celălalt sau că fiecare din ei a 
compus cîte unul din cele două versuri ale epigramei întregi, a existat totuși mij- 
locul ca fiecare poet să-şi recunoască bunul lui propriu si să-l rinduiascá mai apoi 
în opera lui originală. Astăzi, cind citim Xeniile, asa legate cum au fost, prin stilul 
lor aluziv, de oamenii şi împrejurările vremii, nu ne mai putem bine reprezenta 
virulenta lor, aşa de viu simțită în epocă. Le citim deci mai mult ca pe niște documente. 
în care descoperim portretul satiric al cîte unuia din notabilii zilei. Jată-l pe contele 
Stolberg, reprezentantul unei concepţii teologic-finaliste, căruia i se spune cu iro- 
nie amară în Teologul: „O, cîtă cinstire merită creatorul lumilor care, creînd pluta 
(der Korkbaum) a născocit îndată şi dopul“. Sub titlul Profetul, este evocat teologul 
Lavater, creatorul ştiinţei atît de discutabile a „fiziognomiei“: „Păcat cá natura 
a făcut din tine doar un om, căci a existat materie şi pentru un om de treabă şi pentru 
un ghidus“. Lui Jean Paul Richter, scriitorul cu o fantezie atît de bogată, i se spune 
„Dacă ai fi cerut sfat de la bogăţia ta, numai pe jumătate cît altul cere de la sără- 
cia lui, ai fi fost vrednic de admiraţia noastră“. Unui profesor din Halle, editorul 
unor Anale de filozo fie, i se face observaţia distructivă: „Greu este drumul adevărului 
şi anevoios să-l urcăm, dar nu ne place să-l străbatem călare pe măgar“. Una din 
victimele Xeniilor, mai statornic urmărite, este Nicolai, librar şi publicist filozofic 
din Berlin, model a! unui filistinism agresiv, stigmatizat o dată în muscátoarea 
epigramă: „Dacă vrei să distrugi tot ce nu e potrivit cu natura ta, atunci, o, Nicolai, 
jură moarte mai întîi frumosului in lume“. Uneori sînt caracterizați nu numai oa- 
meni, dar si situaţii generale, ca de pildă în epigrama intitulată Caracterul nafional 
german, elocventă pentru aspiraţia către libertate, neadormită în sufletul poetului: 
„Speraţi zadarnic, germani, să deveniți o naţiune; pentru aceasta este nevoie 
să vă formaţi mai întîi ca oameni liberi“. 

Xeniile se numără cu sutele. Poeţii lor le consideră ca o lucrare necesară, prin 
acţiunea lor salubră, amuzantă desigur, dar nu destul de însemnată pentru a-i face 
să uite proiectele lor esenţiale. De aceea, Goethe ii scrie lui Schiller, către sfîrşitul 
anului 1796: „Trebuie să ne consacrăm unor opere mai demne şi, spre rușinarea 
adversarilor noştri, să scoatem din natura noastră proteică forme ale binelui şi ale 
nobleţii“. Goethe compunea acum poemul epic Hermann $i Dorothea; se gindea 
să reia proiectul lui Faust. Schiller nota scenariul lui Wallenstein, începea să scrie 
baladele sale, în emulafie cu prietenul său; compunea, de cele mai multe ori tot 
in forma epigramatică a Xeniilor, maximele întrunite sub titlul Tabule votive ( Votiv- 
tafeln). 

În anii din urmă, ocupindu-má cu alcătuirea unui Dictionar de maxime, menit 
să grupeze pentru cititorul de astăzi mărturiile înţelepciunii vechi şi noi, am găsit 
un izvor preţios în „tabulele votive“ ale lui Schiller, testimoniul expresiv al ideilor 
şi caracterului său. lată care este pentru Schiller, Datoria fiecăruia: ,Silegte-te 
mereu către întregime, si dacă nu poţi deveni tu însuţi ceva întreg, uneşte-te cu un 
întreg ca membru slujitor al lui“. Devotamentul pentru o mare cauză comună 
nu poate fi mai convingător exprimat! lată ce este Demn de încredere: „Vă pot 
spune, cinstiţi prieteni, în cine trebuie să credeţi: credeţi în viaţă, te-nvaţă mai bine 
ca oratorul si cartea“. Adversarul poate fi de folos omului de buná-credintá: „Drag 
mi-e prietenul, dar şi dușmanul îmi poate fi de folos; prietenul mi-arată ce pot 
face, dușmanul ce trebuie să fac“, (Prieten şi duşman). Alte tabule au cuprins este- 
tic. Iată ceea ce s-ar putea numi drama expresiei: „De ce spiritul viu nu se poate 
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arăta spiritului! Vorbeşte sufletul, vai! Sufletul nu mai vorbeşte“. În cristalizarea 
expresiei se suspendă curentul viu care a produs-o. Pocţii încearcă uneori cu durere 
această situaţie. Totuşi, nu există alt mijloc al comunicării decît limba, căci ne spune 
tabula următoare: „Fie-ţi limba ceea ce este corpul pentru îndrăgostiți. Numai el 
separă şi uneşte fiinţele“. Maestrul se arată în ceea ce spune, dar și în ceea ce tace: 
,Cunoagte pe orice meşter după ceea ce exprimă; pe meşterul stilului după ceea 
ce infelepteste ascunde“. Faţă de artistul adevărat, diletantul pune la contribuţie 
numai virtuțile limbii. „Pentru că ţi-a reuşit un vers într-o limbă cultă, care compune 
poetic şi gîndeşte pentru tine, crezi că eşti poet în adevăr?“ În scăpărările tabulelor 
votive ale lui Schiller se luminează o parte întinsă a personalității şi ideilor omului 
atit de integru, a artistului atit de scrupulos. 

Se asociază acestor lucrări baladele. Cei doi prieteni sînt în emulaţie. Goethe 
scrie Zeul şi Baiadera, Ucenicul vrăjitor, Logodnica din Corint. Schiller îşi alege 
temele baladelor din lumea antică sau din cea medievală, compunind pe rînd Inelul 
lui Polykrates, Mánuga, Cocorii lui Ibykus, Cufundátorul, Cavalerul Toggenburg, 
Forja; în anii următori adaugă ciclului baladelor Chezășie, Lupta cu balaurul, Hero 
și Leandru, Contele de Habsburg. 

Genul baladelor se impusese în literaturile occidentale, mai cu seamă în litera- 
tura engleză şi germană, de cînd Percy publicase baladele folclorice scoțiene şi 
Herder culesese, la rindu-i, o mulțime de alte compuneri narative versificate în 
ale sale Cíntece populare (Volkslieder). Bürger dăduse și cl un număr de balade 
pe motive populare, printre care renumita Lenore, în volumul de poezii din 1789, 
recenzat de Schiller cu acrimonie. Formele familiare de limbă ale lui Burger, între- 
gul ton al debitului său poetic îi displac lui Schiller, care cere poetului înălţime 
în expresie, demnitate clasică. Biirger voia să treacă drept un poet „popular“ dar 
această aspirație care nu putea să nu primească aprobarea poetului aţintit către 
sarcina înălţării spirituale a întregului său popor, nu trebuie să rátáceascá în faci- 
litate și trivialitate. Năzuinţa spre zonele superioare ale inspiraţiei, dorinţa de a 
impune publicului sáu concepţiile cele mai generale ale minţii şi sentimentele in 
legătură cu ele caracterizaseră poezia lui Schiller pînă atunci. În aceste compuneri 
vorbise un poet-filozof. Nu era aceasta însă primejdia acestei producţii lirice, 
amenințată să se piardă în abstracţie și în didacticism? Nevoia de a regăsi viaţa, 
concretul sensibil, nu adormise niciodată în sufletul lui Schiller. La 14 septembrie 
1797, el îi scrie lui Goethe: „De două lucruri are nevoie poetul și artistul: să se ri- 
dice deasupra realităţii şi să rămînă în interiorul sferei sensoriale. Numai cînd aceste 
două cerinţe se întrunesc avem de-a face cu artă estetică. Cînd are o natură nefa- 
vorabilă, lipsită de formă, se poate întîmpla ca poetul să părăsească terenul reali- 
tájii şi al simţurilor şi să se piardă în idealism şi, dacă inteligenţa lui este slabă, 
să devină fantastic; dar se poate întîmpla ca, silit de firea lui, să rămînă în zona 
sensorială şi pe terenul realităţii, în sensul mărginit al realismului şi, dacă fantezia 
îi lipseşte cu totul, să devină plat şi vulgar. În ambele cazuri poetul n-are valoare 
estetică“. Schiller cunoaşte deci bine îndoita condiţie a artei, înţeleasă ca reprezen- 
tare a ideii prin imagini sensibile, şi s-a silit tot timpul către realizarea echilibrului 
estetic. Totuși, în poezia lui filozofică, precumpăneşte ideea. Poetul dorea deci 
o formă nouă a creaţiei, prin care să poată atinge în chip mai palpabil terenul 
realităţii sensibile. Această nouă formă poetică o realizează baladele. 

Niciodată Schiller nu dăduse, în poeziile lui anterioare, dovada unei acuităţi 
sensoriale mai mari în evocarea naturii, a apei, a focului, a mării, a lanurilor de grîu, 
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a oamenilor văzuţi în realitatea lor fizică și a unora din îndeletnicirile lor. Impre- 
siile acesteia sînt topite în baladele schilleriene, într-o naraţiune rapidă şi exactă, 
din care ies la iveală caractere omeneşti tipice, tablouri de epocă, şi se lămureşte 
un tílc general, o idee morală de mare însemnătate. Baladele lui Schiller sînt „ilus- 
traţii“, „exemple“, în sensul dat acestor cuvinte încă din antichitate. Niciodată 
poetul nu povesteşte numai pentru a povesti, ci totdeauna pentru a ilustra prin 
fabulaţia sa o concepţie generală a spiritului sau o vedere adîncă asupra substra- 
tului moral al uneia din epocile istorice ale omenirii. Antichitatea este zugrăvită 
cu penetrafie prin credinţa ei în destin (/nelul lui Polykrates), în ordinea morală 
a lumii, aşa cum vechea tragedie o arată restabilindu-se după atentatele crimei 
(Cocorii lui Ibykus), în cultul prieteniei (Chezăşia). Lumea medievală, a feudali- 
tăţii, este o lume a cruzimii (Forja — Der Gang nach dem Eisenhammer), chiar cînd 
se asociază cu formele sociabilitágii rafinate a curteniei ( Mánuga), a arbitrarului 
şi abuzului (Cufundătorul) ; dar în această lume au putut înflori caractere brave 
(Lupta cu balaurul) şi sentimente pline de poezie (Cavalerul Toggenburg). Lumea 
antică si cea medievală lăsaseră despre ele testimonii elocvente în unele din nara- 
fiunile autorilor sau ale poporului, în textele scriitorilor de „istorii“ sau în baladele 
populare, pe care Schiller le foloseşte cu libertate faţă de ele sau le îmbogățește 
prin compuneri noi, dar în spiritul lor. Nu putem întreprinde aici un studiu de 
izvoare, şi nici n-ar fi necesar, deoarece Schiller n-a urmărit în baladele sale o operă 
de erudiție, ci, independent faţă de sursele lui, a dorit numai să intereseze şi să 
mişte pe cititor prin evocarea vremurilor vechi, în care oamenii au suferit ca tot- 
deauna, dar s-a refăcut necontenit pentru ei credinţa în dreptate, în fidelitate, în 
valoarea sufletelor viteze şi pure. Despre astfel de lucruri, constitutive pentru cul- 
tura morală a omenirii, ne vorbeşte întîmplarea felului în care se denunţă singuri 
asasinii poetului Ibykus, la vederea cocorilor martori ai crimei lor; apoi povestea 
prizonierului siracuzan în luptă cu elementele naturii, pentru a-şi salva prietenul 
lăsat chezágie în puterea tiranului; apoi naraţiunile cu teme medievale în care un 
erou brav execută porunca crudă a unui feudal odios, se cufundă cu prețul vieţii, 
minat de curatul lui sentiment cavaleresc, în valurile mării pentru a pescui cupa 
azvirlită de mîna stápinitorului, se luptă învingător cu balaurul, dar, într-o altă 
împrejurare, un frate bun al acestor cavaleri, tînărul şi frumosul Fridolin, se sal- 
vează prin nevinovăție şi pietate din cursa întinsă lui de feudalul care-l trimite, ca 
victimă, oamenilor atroci, meşterii fierari de la forja castelului. Antichitatea este 
epoca destinului, înţeleasă de filozofii ei ca legalitatea morală care conduce lumea. 
Oamenii pricep destinul, dar n-au găsit încă mijloacele pentru a lupta cu el. Aspri- 
mea omenească a crescut în feudalitate, dar în cultura cavalerească s-au ivit suflete 
brave şi luptătoare prin care bestialitatea impilării poate fi uneori înfrîntă sau cel 
puţin ocolită. Acest sens activ al vieţii se va dezvolta de aci înainte în cultura 
popoarelor moderne, în luptele lor pentru libertate şi justiţie. Baladele schilleriene 
ne oferă viziunea citorva verigi de la începutul marelui lanţ de victorii saciale şi 
morale ale omului, ale acelui lanţ care va trece şi prin marele suflet al lui Schiller. 

Cititorii s-au lăsat miscati de povestirea baladelor, de importanţa semnifi- 
catiei lor. În conştiinţa literară a germanilor, de-a lungul generaţiilor, Schiller 
a trăit, ca poet, mai ales prin baladele lui. Astăzi încă recunoaştem în ele una din 
părţile cele mai valabile ale creaţiei lui Schiller. 


SCHILLER 


ULTIMII ANI 


Încă din 1797, Schiller anunţa progresele realizării dramei istorice Wallenstein. 
În mica locuinţă cu grădină, pe care şi-o cumpără la marginea orașului, trecătorii 
puteau vedea, pînă la ore înaintate ale nopții, fereastra luminată a camerei de lucru 
şi silueta poetului mişcîndu-se fără odihnă. Deşi activitatea poetului trebuia să se 
împartă între redactarea revistelor sale şi desăvirşirea noii lui drame, aceasta înain- 
tează în cursul anilor următori, încît prima ei parte poate fi reprezentată la sfírsi- 
tul anului 1798, pe scena teatrului din Weimar, renovat. Celelalte dcuá părţi ale 
dramei sînt terminate de asemenea si reprezentate în primăvara anului următor. 
Noi proiecte dramatice se formează în spiritul poetului, care doreşte să li se consa- 
cre în întregime. Hotárirea aceasta îl face pe Schiller să se mute din nou la Weimar, 
pentru a se găsi în apropierea teatrului unde urmau să se reprezinte noile lui piese, 
apoi să renunţe la orice activitate redacțională. Noua aşezare a poetului la Weimar 
era uşurată de faptul că, încă din 1793, el renunţase de a mai (ine cursuri la Univer- 
sitatea din Jena. După cum dorise totdeauna, Schiller îşi propune să trăiască numai 
ca poet. Lucrul devenea posibil prin producţia lui dramatică, asigurată acum de 
favoarea arătată ei de public şi de toate teatrele germane, ca și prin noile contracte 
editoriale, prin care scrierile poetice, istorice și filozofice ale lui Schiller vor vedea 
de-aci înainte, pe rînd, lumina tiparului, în volume succesive, temelia operelor 
lui complete de mai tîrziu. 

Așezat, mai întii, într-o locuinţă trecătoare, apoi în casa cumpărată în apro- 
piere de Goethe, Schiller se consacră acum numai lucrărilor literare. Aşa apar şi 
sînt reprezentate, la scurte intervale unele după altele, tragedia Maria Stuart, tra- 
gedia romantică Fecioara din Orleans, tragedia cu coruri Logodnica din Messina, 
spectacolul (Schauspiel) Wilhelm Tell, ultimele poezii ale lui Schiller. În afară de 
aceste lucrări originale, Schiller prelucrează pentru scena din Weimar, în acelaşi 
timp, Nathan al lui Lessing, Turandot al lui Gozzi, Ifigenia lui Goethe, Macbeth 
de Shakespeare, traduce Fedra lui Racine, comediile Nepotul ca unchi şi Parazirul 
de Picard. În ultimele luni de viaţă începe să scrie o nouă dramă, din istoria Rusiei, 
Demetrius, rămasă neterminată. Este o producţie imensă, faţă de scurtul interval 
de timp consacrat ei, vreo şase ani, deseori intrerup(i de boală, cu aşezări la pat 
de săptămîni întregi, după care urmau alte săptămîni de istovire. Poetul este însă 
un mare muncitor. Goethe i-a rămas în toată această vreme prietenul credincios, 
cititor al noilor opere, atît de atent faţă de tot ce privea pe amicul său, încît, cînd 
nu se puteau vedea, corespondenţa lor continuă prin scurte misive, mărturisind 
totdeauna un sentiment devotat și călduros. Urmărindu-l de aproape, Goethe a 
explicat, odată, sfirşitul prematur al prietenului, prin felul de a munci al acestuia. 
În timp ce el însuși, Goethe, lăsa o operă să se maturizeze în spiritul lui şi nu scria 
decît în momentele de bună dispoziţie, atunci cînd simţea că opera s-a închegat 
şi cerea să fie exprimată, Schiller era de părere că actul creaţiei poetice poate fi 
un act de voinţă, condus cu energie, chiar împotriva ostenelii şi a bolii. Începea 
să scrie, o dată cu lăsarea serii şi continua în cursul nopţii susţinînd use prin abuz 
de cafea, lăsîndu-şi capul să-i cadă pe braţe cînd era cu totul ostenit, și adormind 
pentru citeva momente. Stabilise și o asociaţie curioasă de deprinderi, remarcată 
şi povestită tot de Goethe, care, găsindu-se odată singur în odaia de lucru a prie- 
tenului, a simţit cum îl infágoará o aromă bizară, un eter subtil dar atît de leşină- 
tor, încît a trebuit să deschidă în grabă ferestrele, pentru a se înviora. Doamna 
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Schiller, intrată atunci în odaie, i-a explicat lui Goethe că soţul ei ingrámádea în 
saltarul mesei de lucru mere putrede şi pretindea că nu poate lucra dacă nu simte 
emanafia lor. Ardeau lămpile cu petrol, feştilele luminárilor trebuiau retezate de 
mai multe ori în timpul nopţii. Acolo, în atmosfera confinatá a camerei de lucru. 
pe cînd familia dormea de multă vreme, se consuma în fiecare noapte drama crea- 
fiei lui Schiller. Un om înalt, cam adus de spate, tuşind adeseori, simțind dificultăţi 
de respiraţie, dureri de coaste si pîntece, construia o operă solidă, clară si adîncă, 
purtătoarea unui mesaj de prietenie între oameni. 

Venea dimineaţa și poetul se refăcea cu greutate din agonia nopţii. Se regăsca 
cu fericire în mijlocul familiei, sporită pînă în 1804, cu al patrulea copil. Este un 
soţ şi un tată iubitor. În octombrie 1799, după naşterea celui de al treilea copil. 
doamna Schiller se îmbolnăveşte grav, cu febră mare şi delir, timp de săptămîni. 
Schiller o îngrijeşte cu devotament în intervalul lunii întregi, în care se părea că 
Lotte nu va mai trăi, dar îşi pregăteşte astfel propriile lui încercări fizice de mai 
tîrziu. Martorii vieţii lui Schiller l-au descris adeseori în mijlocul familiei. Unul! 
din ei îl surprinde jucîndu-se cu copiii, alergind de-a busilea în jurul odáii, în mare 
animaţie generală. Cînd este bolnav, cere să-i fie aduşi copiii, în priveşte cu emoție 
şi-i îmbrățișează cu durere. O, dacă ar putea trăi măcar cincizeci de anj, pentru 
a le putea asigura, prin munca spornică a nopţilor, condiţiile necesare în epoca edu- 
cafiei lor! Viitorul familiei îl îngrijorează. Ducele îi sporeşte pensia anuală la 400, 
apoi la 800 de taleri anual. Se face, prin cancelaria ducală, o intervenţie la curtea 
din Viena, în urma căreia i se acordă poetului un titlu nobiliar, menit să pună la 
adăpost familia poetului, în cazul uşor de prevăzut ai dispariţiei lui premature. 
Era un demers cu totul obișnuit în condiţiile mecenatismului vremii, cînd nici un 
scriitor sau artist nu puteau încă trăi din singurele venituri ale operelor lor. Schiller 
nu este însă de loc un curtean. Instalat de doi ani la Weimar, poetul îi scrie doamnei 
von Stein, rugind-o să intervină la curte, pentru a nu fi invitat în cercul ei, moti- 
vindu-si dorinţa prin starea atît de precară a sănătăţii, dar adáugind îndată: „În 
ce mă privește, şi după cum mă cunoașteţi, nu sînt doritor de nici o distincţie care 
nu este personală, adică de nicio distincţie care n-ar răsplăti meritul personal, ci 
apartenenţa la o clasă, la o categorie sau la o coterie“. Schiller era un caracter foarte 
independent, dar era atît de greu să fii independent în vremea absolutismului si 
a micilor tirani care domneau, cu puteri ncîngrădite, în ţările lor stragnic controlate! 

Publicul care nu-l putea face să trăiască pe Schiller îi da însă toate dovezile 
admiraţiei şi iubirii lui. Este foarte popular, observă actorul Genast, mai popular 
decît Goethe. Premierele tuturor pieselor sînt adevărate triumfuri. La Leipzig, unde 
asistă, în septembrie 1801, la a doua reprezentaţie a Fecioarei din Orleans, este 
aclamat după primul act şi, cînd reprezentaţia se termină, o mulţime descoperită 
se adună în faţa teatrului, pentru a saluta încă o dată pe poetul care trece prin mij- 
locul ei ca un erou al naţiunii. La Lauchstadt, unde venise să se odihnească în lunile 
de vară, studenţii din Halle, Leipzig şi Jena, care organizaseră un bal, află despre 
prezenţa poetului în localitate, se duc să-i cînte în faţa ferestrelor: apoi o deputatie 
i se prezintă şi-l invită să ia parte la festivitatea lor. Schiller este oarecum constrins 
să o urmeze si, acolo, în sala care rásuná de aclamații, un student, ridicat deasupra 
celorțalţi, recită o strofă din Cîntecul Bucuriei. După o oră, în timpul căreia poetul 
arată tinerilor prieteni că entuziasmul ar trebui să devină o stare morală, perma- 
nentă şi generală, a publicului german, poetul este condus în cîntece acasă; dar către 
dimineaţă, ei revin pentru a-i cînta un imn al aurorii. Pretutindeni unde se arată, 
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poetul primeşte omagiul public, ca şi Goethe, dar, după cum îşi aminteşte Genast 
în timp ce poetul lui Werther, al lui Gótz $i al lui Faust primeşte saluturile mulţimii, 
cu capul ridicat, într-o atitudine plină de mîndrie regală, ca pe ceva de la sine 
înţeles și care i se cuvenea pe deplin, Schiller înaintează prin rîndurile mulți- 
milor adunate în calea lui, cu privirile aţintite în pămînt, recunoscător şi sfios. 

Vin mulţi oameni să-l viziteze; unii îi scriu. Încă din epoca de la Jena trec prin 
casa lui poetul Hólderin, Novalis, Jean Paul Richter. Kant devine atent asupra 
scrierilor filozofice ale lui Schiller şi consacră un scurt comentariu uneia din ele. 
Legătura cu Fichte, dificilă la început, se ameliorează apoi, şi filozoful devine cola- 
boratorul „Horelor“. Nu este de altfel prea doritor să lege noi relaţii. La Weimar 
se ascunde de vizitatorii care-l asaltează. Cînd unul din aceștia, primit de doamna 
Schiller, cere voie să execute la clavir o compunere inspirată din una din poeziile 
lui Schiller, care o ascultă dintr-o cameră învecinată, compozitorul are surpriza 
să-l vadă apárind brusc pe poet şi să primească îmbrăţişarea lui. Poetul trăieşte 
retras, dar nu este mizantrop şi manifestă cea mai largă bunăvoință umană. Mai 
tîrziu, făcînd suma impresiilor ci, Karoline von Beulwitz își va aminti de plăcerea 
arătată de Schiller în frecventarea oamenilor din toate clasele sociale. Nu excludea 
pe nimeni, își aminteşte Karoline, nici pe cel ce nu aparţinea sferei lui de cultură. 
Bunăvoinţa lui răspîndea lumină şi căldură în oricare din cercurile omeneşti formate 
în jurul lui. Îi erau nesuferite numai pedanteria, formele convenţionale ale socia- 
bilităţii, zădărnicia pretențioasă în toate manifestările ei. 

Într-un rînd trece prin încercarea întilnirii unei călătoare ilustre. Invitat de 
ducesă şi aşteptînd-o în salonul acesteia, apare o doamnă care, observînd pe falnicul 
bărbat în costumul curţii, în uniformă şi cu sabie, îi ia drept un general, poate co- 
mandantul șef al armatelor ducelui de Weimar. Vizitatoarea străină, invitată şi ea 
de ducesă, era doamna de Stael. Renumita scriitoare franceză, urmărită de Napoleon, 
călătorea acum prin Germania, prin Rusia, prin Suedia, înainte de aşezarea ei mai 
statornică la Londra, unde isi va scrie memoriile anilor de exil. Doamna de Stael 
a consemnat impresiile primei întîlniri cu Schiller, destul de dificile din pricina 
greutăţii cu care poetul se exprima în limba franceză. Conversaţia a alunecat asupra 
teatrului clasic francez, despre care Schiller avea de făcut multe rezerve. „l-am 
răspuns, îşi aminteşte doamna de Stacl, cu arme franceze, cu vivacitate și glumă, 
dar curînd am deszifrat în ceea ce spunea Schiller, dincolo de toate obstacolele limbii, 
o asemenea bogăţie de idei, încât am fost cucerită de simplitatea de caracter a omului 
dc geniu, care risca să intre într-o polemică, în lipsa cuvintelor necesare ideilor lui. 
L-am găsit atit de modest si atît de lipsit de preocuparea succesului, atit de mindru 
şi viu în apărarea adevărurilor lui, încît i-am consacrat din acea clipă o prietenie 
plină de admiraţie“. Însemnările doamnei de Stael fac onoare inteligenţei şi gene- 
rozitá(ii ei. Schiller ştie la rîndu-i să aprecieze, în cursul deselor întilniri care au loc 
de-aici înainte, mobilitatea, spiritul şi cultura, libertatea și receptivitatea multi- 
laterală a femcii-filozof franceză. O scrisoare către Korner, din ianuarie 1804, ates- 
teazá aceste aprecieri. Dar doamna de Stael i se pare totuşi poetului atît de deose- 
bitá faţă de felul german, sensibilitatea ei poetică îi apare cu atitea lacune şi abun- 
denfa ei în conversaţie atit de istovitoare, încît, cînd la începutul lui martie scrii- 
toarea părăseşte Weimarul, Schiller îi mărturiseşte lui Goethe, într-unul din biletele 
lor zilnice: „mi se pare c-am ieşit dintr-o boală grea“. 

Nu este un om închis la impresiile noutăţii, dar ca toate caracterele puternice, 
foarte consolidate, are limite, afirmate de el cu simplitate şi curaj. Nu-l poate pret 
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pe Napoleon, care stîrneşte sau va stîrni admiraţia entuziastă a lui Beethoven, a lui 
Goethe. Socotește că literatura germană decade în juru-i și nu refine numele nici 
unuia din marii romantici, care începuseră să se afirme. Dar urmăreşte pe fraţii 
Schlegel, şi, la începutul [ui aprilie 1805, îi împărtășește lui Humboldt aprecierea 
lui despre cele dauă căpetenii ale şcolii romantice: „Răul pe care (cei doi fraţi Schle- 
gel) îl produc astăzi în minţile tinere şi slabe, se va simţi multă vreme şi trista 
infecunditate şi confuzie, care se arată acum în literatura noastră, este o consecir (á 
a acestei nefericite influenţe“. Este posibil ca acecaşi să fi fost și opinia cores- 
pondentului lui Schiller. Neoumanismul german, curentul care includea deopotrivă 
pe poet și pe criticul lui, era poziţia oamenilor care, porniţi din iluminism şi din 
Sturm und Drang, ajunseseră să organizeze o concepţie literară şi filozofică în forme 
perfecte, dar ermetice faţă de valul neistovit al vieţii. În noua lume a romanticilor, 
Schiller s-ar fi simţit un rătăcit. Din această lume vor ieși însă luptătorii în răz- 
boaiele de independenţă ale Germaniei, scriitorii care vor desfunda izvoarele adinci 
ale cîntecului si basmului popular german. Prin această nouă lume, Humboldt 
va trece, ca erudit, pînă în anii tirzii, cînd va evoca încă o dată figura atit de înaltă 
a marelui prieten. 


DRAMELE ISTORICE 


Trebuie să ne oprim în faţa rodului literar al celor din urmă ani ai lui Schiller, 
dramele istorice şi ultimele poezii. Drama istorică era un gen pe care-l impunea 
tradiţia shakespeareană, atit de puternică în Germania. Încă din prima lui perioadă, 
poetul se oprise în faţa unor teme istorice, fără să extragă totuşi din ele ceea ce re- 
flecţia asupra trecutului popoarelor poate oferi unui autor dramatic. Desigur, în 
Hoţii, mediul istoric este implicat în datele generale ale acţiunii, dar atît de puţin 
zugrăvit în amănuntele ei, încît, după cum am văzut, primul regizor al piesei a 
putut avea ideea s-o reprezinte ca pe drama altui timp. În Fiesco şi in Don 
Carlos, mediul este mai caracterizat, totuşi poetul înfăţişează acţiunile sale mai 
mult ca pe rezultatele unor caractere individuale decît ca pe acele ale unor mari 
curente istorice. Pe de altă parte, în toată dramaturgia anterioară a lui Schiller, 
poetul exprimase, prin intermediul fabulaţiei istorice, propriile lui probleme, ale 
tinárului luptător pentru libertate din epoca iluminismului şi a perioadei Sturm 
und Drang. Dincolo de poziţiile mai vechi urmase însă, pentru Schiller, studiul 
istoric intensiv, la care îl obligaseră lucrările lui asupra Europei occidentale în 
secolul al XVI-lea, apoi efortul spre obiectivitate, stimulat de frecventarea şi 
exemplul lui Goethe. Îmbogăţit cu aceste câştiguri, Schiller revine, în noile lui drame, 
asupra tematicii istorice si dă, în Wallenstein, în Maria Stuart, în Fecioara din 
Orleans, mari compuneri dramatice, susţinute de o adîncă reflecţie asupra mersului 
istoriei şi asupra chipului în care se dezvoltă afacerile de stat, în forme de orga- 
nizare artistică nutrite de experienţa îndelungă a scenei. Tehnica întirzierii efec- 
telor, așa-zisele „motive retardatare“, despre care ne vorbesc scrisorile dintre Schiller 
și Goethe, o adevărată mină de reflecţii estetice asupra poeziei epice şi dramatice, 
dă rezultate însemnate în noile drame ale lui Schiller, reţinute neîncetat, din mo- 
mentul primei lor reprezentări, în repertoriul tuturor teatrelor din lume. 
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Se vorbeşte despre Wallenstein ca despre o „trilogie“. Cele trei părţi ale „poe- 
mului dramatic“, cum l-a numit Schiller, n-au însă nici măcar o autonomie relativă, 
încît Wallenstein este mai degrabă o dramă monumentală în unsprezece acte, care 
nu poate fi reprezentată decît cel puţin în două zile consecutive. Monumentalitatea 
nu este determinată, de altfel, numai de dimensiunile compoziţiei, dar şi de comple- 
xitatea episoadelor ei, care pun în mişcare cincizeci de personaje, o numeroasă 
figuraţie şi fac necesare dese schimbări de decor. Monumenialitatea rezultă si din 
multiplicitatea planurilor secundare, prin care întregul capătă o adîncă perspectivă, 
din vastele orizonturi de gîndire ale acestui întreg. De multă vreme, poate de la Sha- 
kespeare, nu se găsise un poet care să domine o materie dramatică atît de complexă, 
cu o stăpinire atît de magistrală a mijloacelor sale, fără să obosească nici un moment 
interesul spectatorului sau al cititorului. Este reuşita cea mai de seamă a puterii 
dramatice a lui Schiller. 

Materia îi era cunoscută poetului încă din anii în care scrisese Jstoria razboiului 
de treizeci de ani. Dacă extrage acum, din bogatele evenimente ale vremii, episodul 
lui Wallenstein, împrejurarea se explică prin motive actuale, pe care prologul dramei 
le expune. Lunga înfruntare între puterile protestante si cele catolice se terminase 
prin pacea westfalică în 1648. Deşi teribilul război lăsase o Germanie pustiită şi 
slăbită pentru multă vreme, pacea care-l încheie asigurase Europei absolutiste o 
relativă stabilitate, zguduită acum din nou de revoluţia franceză, de campaniile 
napoleoniene, de freamătul popoarelor năzuitoare spre libertate. Ne găsim deci, 
la 12 octombrie 1798, data reprezentării primei părţi a dramei: Tabăra lui Wallen- 
stein, într-un moment în care evenimentele vremii impuneau evocarea timpului cînd 
se puseseră bazele orînduirii politice zguduite acum de aceste evenimente. Prologul 
exprimă cu claritate motivul social şi psihologic al noii drame: 


Azi, la sfîrşitul grav al veacului, 
Cind tot ce se întîmplă e poezie, 
Cînd ochii văd cum forte uriaşe 
Spre-o ţintă prea înaltă se silesc, 
Cind lupta ce se dă e pentru om, 
Pentru puterea lui şi libertate, 
Azi umbrele pe scenă agitate 
Cuvine-se să-ncerce zbor înalt, 

Să nu le ruşineze scena vieţii. 


Vedem cázind în pulbere azi forma 
Puternică pe care-acum un veac 

Şi jumătate o dădu o pace 
Binevenită statelor Europei, 

Doritul rod al lungului război. 
Poetul se încearcă încă o dată 

Să vă vrăjească timpul cel grozav, 
Priveşte mai voios spre ziua dc-astăzi 
Şi-n viitorul cu nădejdi bogate. 
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În Tabăra lui Wallenstein ( Wallensteins Lager) luăm cunoştinţă de starea de 
spirit a trupelor vestitului general din slujba împăratului de la Viena. Războiul 
dura de cincisprezece ani si armata comandatá de Wallenstein, duce de Friedland, 
se găsea acum in Boemia, în faţa oraşului Pilsen. Era o armată de mercenari, adunată 
din toate părţile Europei şi care o străbătuse în regiuni întinse ale ei, purtată de 
vitejia şi norocul în lupte ale comandantului suprem, secundat de alţi generali, 
inálta(i din vechii războinici de meserie şi adunaţi ei înşişi din toate neamurile stă- 
pînite de casa de Austria, printre care Octavio și Max Piccolomini, tatăl și fiul, 
descendenţi ai unei stirpe longobarde, niște „Welși“, cum îi numeau cu oarecare 
dispreţ camarazii lor germanici. O armată de mercenari se demoralizează uşor, 
mai ales cînd nu este de multă vreme plătită și cînd stagnează, cum era cazul acum. 
Armatele suedeze ale lui Gustav pîndeau undeva la graniţele Boemiei. Singura 
legătură interioară a trupelor imperiale stătea în devotamentul pentru generalisimul 
lor, după tipul lui moral un condottiere renascentist, om de arme priceput, foarte 
intrepid, capabil să intervină şi să lovească hotáritor în orice punct al întinsului 
război de mişcare. În jurul lui Wallenstein, văzînd norocul lui nedezminţit în lupte, 
soldá(imea ţesuse un văl de legende fabuloase: are iarba fiarelor, s-a legat cu dracul. 
Tabăra lui Wallenstein ne înfăţişează lumea mercenarilor, ducînd cu ei pustiirea 
în ţările pe care le străbat, cu iubite de pripas, cu vivandierele și călugării afintifi 
pe urmele trupelor pentru a le susţine moralul cam ostenit de grelele încercări impuse 
lor de interesele casei apostolice. Întreaga parte întîia a dramei este un vast şi pitoresc 
tablou al vieţii într-o tabără militară, înainte de formarea armatelor naţionale, 
zece scene desfășurate la modul umoristic, cu folosirea formelor populare și argo- 
tice de limbă. 

În partea a doua, în Piccolomini, conflictul se precizează. Mediul este aci altul; 
este al anturajului lui Wallenstein, care trăieşte în formele unei curţi princiare, 
locuieşte într-un castel, acordă audienţe, este înconjurat de consiliul generalilor lui. 
A trimis să i se aducă doamna, ducesa de Friedland, si pe fiica lui, pe Thekla, cres- 
cută departe de influenţa tatălui. Cele două doamne apar împreună cu Max Picco- 
lomini, insotitorul lor in primejdioasa călătorie întreprinsă, om de încredere al 
generalisimului, prietenul lui mult iubit. Între Thekla şi Piccolomini, călătoria a 
legat o dragoste pasionată din ambele părţi. Generalisimul privește în altă parte. 
A venit de la Viena un trimis al împăratului, alarmat de zvonurile care-i soseau 
din tabăra lui Wallenstein. Întrevederea cu consilierul de război Questenberg preci- 
zează situaţia. Armatele lui Wallenstein nu se mai puteau bate acum decît pentru 
satisfacerea meschinelor pretenţii teritoriale ale casei imperiale. Ne găsim în epoca 
războaielor de jaf ale absolutismului şi ceva ca înţelegerea felului în care taberele 
în luptă se infruntau acum, în afară de orice aspirație şi de orice interes al popoa- 
relor astfel sacrificate, pare a trece prin cugetul lui Wallenstein. Războiul devenea 
absurd şi inutil pentru cine izbutea să se ridice peste momentul istoric al absolu- 
tismului şi, luminat de o astfel de înţelegere mai înaltă, cineva ar fi putut dărui 
Europei pacea către care popoarele aspirau. Se vesteau noile drepturi ale popoarelor, 
cu neputinţă să se realizeze în regimul opresiunii absolutiste si care n-ar fi întirziat 
cu un secol şi jumătate să ia ființă, o dată cu marea revoluţie burgheză şi cu consti- 
tuirea primei naţiuni moderne în Franţa, dacă o idee ca aceea apărută, în forme 
de altfel încă destul de nebuloase, în mintea lui Wallenstein, ar fi putut să izbutească 
atunci. Umilirea și limitarea puterii imperiale, coloana cea mai rezistentă a abso- 
lutismului european, ar fi apropiat timpurile noi. 
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Pe această mare idee istorică se grefeazá aspiraţia personală a lui Wallenstein. 
Era oare el îndatorat cu toată credinţa împăratului, cînd acesta îl părăsise in împre- 
jurări grele şi se pregătea acum să-l umilească, retrăgîndu-i comanda armatelor? 
Nu-i datora mai mult împăratul lui, decît el împăratului? Se va smulge deci de 
sub puterea suverană gi, după ce va oferi pace inamicului, se va încorona ca rege 
al Boemiei. Trupele sînt solid legate de comandantul lor suprem. Generalii îi sint 
credincioși. Au semnat o declaraţie de fidelitate. Va trece din nou la biserica protes- 
tantă, din care ieşise pentru a se putea pune în slujba împăratului şi va oferi popoa- 
relor libertatea de conştiinţă, dorită de ele. Semnele cerului îi sînt favorabile. Întocmai 
ca mulţi oameni ai Renaşterii, Wallenstein este astrolog. I) secundează în observaţia 
mersului planetelor un italian expert, Battista Seni: Jupiter şi Venus au înconjurat 
pe Marte; Saturn e în cadente domo, nici un malefico nu ofenseazá pe cele două 
mari lumina. Este timpul de a trece la faptă. 

În realitate, drumul hotărîrilor lui Wallenstein este mult mai sinuos, interceptat 
precum este de multe îndoieli şi ezitări, de dezvoltarea neprevăzută a situaţiei. 
Partea a treia a dramei, Moartea lui Wallenstein, ne înfăţişează prăbuşirea eroului. 
ÎL trădează, mai întîi, Octavio Piccolomini, care primise, pe ascuns, ordinul de a-l 
înlocui la comandă. Generalii îşi retrag pe rînd sprijinul lor faţă de manifestarea 
hotărîrii imperiale şi de perspectivele schiţate la orizont. Tratativele cu suedezii duc 
la rezultate dincolo de așteptările şi de dorinţa comandantului rebel, imposibil de evi- 
tat, îndată ce acesta se angajase pe calea tratativelor. Va trebui să predea cetăţile și să 
deschidă porţile capitalei, ale oraşului Praga. Moralul trupelor începe să se clatine. 
Este adevărat că Wallenstein îl trădează pe împărat? I se cere un răspuns clar şi un 
cuvînt precis pentru fapta în pregătire. Max Piccolomini, acela care páruse a-l fi infe- 
les mai bine pe Wallenstein şi era legat de el prin iubire prietenească, stă sub influenţa 
ducesei şi a fiicei ei, a Theklei, rămase credincioase curţii din Viena, chiar împotriva 
hotăririi soţului și tatălui. Max Piccolomini părăseşte deci tabăra lui Wallenstein, 
după zbuciumul istovitor al inimii lui devotate şi este ucis în lupta cu acei pe care 
abia îi părăsise. Wallenstein este cutremurat, slăbit, trădat, şi cade sub loviturile 
generalilor lui. 

Schiller a formulat o dată maxima memorabilă: Jstoria lumii este tribunalul 
lumii — die Weltgeschichte ist der Weltgericht. Putem deci, în lumina desfăşurării 
istorice, chema la judecată cazul lui Wallenstein, pentru a înţelege mai bine cauzele 
prăbuşirii lui. Wallenstein a simţit absurditatea războaielor absolutismului şi, prin 
urmare, a orînduirii politice care le purta în interesul caselor domnitoare si în dis- 
preţul popoarelor sacrificate de ele. Dar desi poziţia lui politică era justă, pentru că 
era în sensul dezvoltării viitoare a istoriei, Wallenstein continua să gîndească în cate- 
goriile politice ale absolutismului. Ducele de Friedland, visîndu-se rege al Boemiei, 
credea a-şi putea sprijini acţiunea pe devotamentul generalilor pe care își propunea 
să-i răsplătească prin proprietăţi şi onoruri, deci pe nişte relaţii personale de tip 
feudal. Ca om format în umanismul Renaşterii, i se întîmpla lui Wallenstein să invoce 
precedentele din antichitate, pe al lui [ulius Cesar, pentru a-şi motiva acţiunea 
şi pentru a întrezări o izbîndă deopotrivă cu a lui Cesar. Precedentele istorice pot 
intra, în adevăr, în rationamentele oamenilor politici, dar numai atunci cînd ei se 
pricep să scoată din istorie învățămîntul că izbuteşte numai ceea ce este în sensul 
mişcării. Victoria lui Cesar la Roma, durabilă chiar după căderea lui, se explică 
prin necesitatea de a înlătura influența aristocrației senatoriale, a reprezentanţilor 
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vechilor ginti, din care se aleg de astfel asasinii lui. Cesar a căzut, dar noua lui rîn- 
duire a învins şi s-a menţinut apoi timp de secole. Wallenstein se prăbușeşte și el, 
dar acţiunea lui rămîne deocamdată fără viitor, pentru că nu-i dă temelia unei mişcări 
populare, a maselor omeneşti cărora voia să le aducă pacea şi prosperitatea, ci crede 
că se poate sprijini numai pe trupe şi pe gencrali mercenari, pe tratative secrete, 
pe mijloacele militare şi diplomatice ale vechii orînduiri. Fiindcă stăruie să gîndească 
în categoriile politice ale absolutismului, Wallenstein se îndoiește el însuşi de valoarea 
morală a acţiunii lui, şi ezitările îi slăbesc energia şi încrederea generalilor. Eveni- 
mentele ar fi luat poate un alt drum, dacă Wallenstein s-ar fi pus în fruntea unei 
mişcări populare şi dacă, în loc să viseze a institui o nouă putere absolutistă, ca 
rege al Boemiei, s-ar fi gîndit să amelioreze şi să înalțe condiţia nefericită a popoa- 
relor din vremea lui. Nu sosise însă timpul apariţiei unui astfel de gînd. Va trebui 
să treacă un secol şi jumătate, pînă cînd un alt general viteaz, de data aceasta un 
francez, adorat şi el de armatele lui, dar sprijinindu-se pe elanul revoluţionar al 
unui popor întreg, să izbutească prin instaurarea unei noi orînduiri a lumii, pe care 
de altfel o trădează cînd din general revoluţionar devine dictator şi împărat, se aliază 
cu vechea monarhie imperială, creează o nouă aristocrație în jurul lui şi duce răz- 
boiul în alte ţări, împotriva libertăţii altor popoare. Schiller nu pronunţă numele 
lui Napoleon Bonaparte, care în momentul compunerii lui Wallenstein era departe 
de a fi întregit figura lui istorică, dar poetul se referă la luptele care începuseră 
între vechiul absolutism şi Republica franceză, lupte care, după cum ne lasă a infe- 
lege strofele citate ale prologului, poetul spera că vor fi încununate de pacea şi 
libertatea popoarelor. 


MARIA STUART 


Evenimentele în legătură cu tragica moarte a Mariei Stuart, regina Scoției, 
îl preocupaseră pe Schiller, ca temă posibilă a unei viitoare compuneri dramatice, 
încă din anii tinereţii. Îndată după terminarea lui Wallenstein, poetul reia vechiul 
proiect şi-l realizează, în cîteva luni de muncă intensă, încât, în iunie 1800, piesa a 
putut fi reprezentată la Weimar. Avem de-a face, si de data aceasta, cu o dramă 
istorică, o „tragedie“, cum o subintitulează poetul, pentru a sublinia desigur apro- 
pierea ei de tipul tragediei clasice. În adevăr, Schiller, care se pronunţase de atitea 
ori împotriva „unităţilor“ teatrului clasic francez, respectă cel puţin de data aceasta 
unitatea acţiunii şi oarecum pe aceea a timpului, înfăţişîndu-ne conflictul dintre 
Elisabeta, regina Angliei, şi Maria Stuart, prizoniera ei, în momentul culminant 
al conflictului, în ultimele trei zile de viaţă ale reginei care sfîrşeşte pe eşafod. Piesa 
n-are deci mulţimea de planuri şi perspectiva adîncă a lui Wallenstein; nu ne sînt 
înfăţişate decît evenimentele strict necesare promovării singurei acţiuni reţinute 
de dramaturg, încît acestea se succed cu o mare rapiditate. Întreaga piesă este „un 
al cincilea act“ al unei drame, scrie unul din criticii lui Schiller. Korner, care citea 
cu mare atenţie fiecare nouă lucrare a prietenului său, face observaţia că noua tra- 
gedie se întemeiază pe acțiune, mai mult decît pe caractere. Körner utilizează deci 
o deosebire făcută de Aristoteles in Poetica lui, cînd, intrebindu-se care din aceste 
douá elemente are o insemnátate mai mare ín tragedie, ráspunsese cá aceastá insem- 
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nătate revine acţiunii, deoarece există tragedii fără caractere, dar nu fără acţiune. 
A fost însă tocmai contribuţia evoluţiei literare mai noi, începînd cu Shakespeare, 
de a impune ca preocupare principală a poeţilor dramatici, zugrăvirea caracterelor 
omeneşti, din care urmează să izvorască acţiunea şi să se motiveze prin ele. Se 
poate oare spune că, în Maria Stuart, Schiller revine la tipul tragediei antice, unde 
este evident că preocuparea psihologică cunoaște o dezvoltare mai mică decît aceea 
pe care i-o dau poeţii moderni? Nu putem îndrăzni această afirmaţie, deoarece noua 
dramă a lui Schiller face să se înfrunte două caractere feminine, şi, din această 
infruntare, să derive dacă nu rezolvarea conflictului, cel puţin brusca lui soluţio- 
nare. Observaţia lui Korner rămîne justă numai în sensul cá, de data aceasta, Schiller 
a fost mai puţin preocupat, decît în Wallenstein, de a pricepe complicaţia labirinticá 
a unui suflet omenesc, interesul lui mergind, în primul rînd, către prezentarea sce- 
nică a unuia din episoadele istorice cele mai răsunătoare de la sfîrşitul secolului al 
XVI-lea şi care a impresionat mai mult pe contemporani şi pe urmaşi. 

Specializat oarecum în istoria veacului al XVI-lea în care germanii trebuiau să 
recunoască prima epocă a istoriei lor mai noi, Schiller prezintă, in Maria Stuart, 
unul din rezultatele reformei religioase în altă ţară decît în patria lui, în insula bri- 
tanică. Întocmai ca în Germania, reforma religioasă n-a fost îmbrăţişată în toate 
punctele teritoriului naţional britanic, deoarece interese deosebite determinau pri- 
mirea sau respingerea reformei. Burghezia engleză, care se pregătea să facă din ţara 
ei cea mai mare putere maritimă si comercială a vremii, sprijină acțiunea de smul- 
pere a lui Henric al VIII-lea de sub puterea Romei, în formele noii religii reformate, 
ale anglicanismului. Scurta domnie a Mariei Catolica, cu teribilele ei prigoniri 
împotriva reformafilor, este un episod repede eliminat. Elisabeta restabilește puterea 
unui stat reformat, în acord cu interesele noii burghezii comerciale şi manufacturiere, 
bucuroase să scape de fiscalitatea papală şi de constringerile de toate felurile pe 
care catolicismul le aducea în țările supuse influenţei lui. Pătrunderea reformei 
„merge mult mai greu în Scoţia, unde la adăpostul munţilor ei, departe de coastă, 
d prțegimul mat primitiv al economiei pastorale, feudalitatea, împreună cu vechiul 
ei aliat, cu catolicismul, rămîn deocamdată mai puternice. Nevoia de unificare a 
teritoriului national, marea problemă a timpului, rezolvată pînă atunci numai de 
Franţa, xntrevedea două căi: unificarea unei ţări în întregime reformată sau în între- 
gime catolică. Ultima cale este intrevázutá de Franţa, prin intermediul tinerei prin- 
tese Matia Stuart, fiica regelui catolic al Scoției Jacob V, educată la curtea franceză 
si care, căsătorită cu moștenitorul tronului Franţei, cu Delfinul, ar fi putut întinde 
influenţa franceză în insulele britanice, după izgonirea Elisabetei, fiica socotită bas- 
tardă a lui Henric al VIII-lea, si a Annei Boleyn, niciodată recunoscută de biserica 
romană ca soție legitimă. După moartea timpurie a Delfinului, Maria se întoarce 
în Scoţia unde luptele religioase erau în toi. Pentru a pacifica ţara, Maria semnează, 
în 1561, tratatul din Einburg, prin care renunţă la titlul de regină a Angliei, purtat 
mai înainte. Se căsătoreşte cu lordul Darnley. Căsătoria este nefericită. Dar cînd 
Darnley este asasinat şi Maria se căsătoreşte, pentru a treia oară, cu contele Bothwel, 
asasinul lui Darnley şi poate complicele reginei, revolta populară izbucnește din 
nou. Maria se refugiază in Anglia şi cere azil Elisabetei, dar aceasta o face prizonieră 
şi o pune sub inculpaţia de a fi complotat împotriva ei. Sosise poate momentul 
unificării Anglici sub puterea coroanei reformate. 

De zece ani stă Maria în închisoarea Elisabetei, fără să fi putut obţine o singură 
întrevedere şi o explicaţie cu regina, vara ei. Trăiește într-un regim de multe lipsuri 
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şi ofense de tot felul, înconjurată de puţini slujitori credincioşi. Și-a păstrat maies- 
tatea şi frumuseţea, care vorbeşte atit de puternic bărbaţilor. Cercurile de curte ale 
Franţei continuă să se intereseze de soarta ei. Regele Spaniei făureşte proiecte de 
atacare a Angliei. Are complicitá(i sau, poate, numai bunávointe, şi la curtea Elisa- 
betei, pe a lordului Leicester, care îndrăgostit de Maria și nutrind proiecte matri- 
moniale în legătură cu ea, vrea să obţină de la Elisabeta cel puţin întrevederea dorită 
de atita vreme, sigur că farmecul renumit al reginei prizoniere ar putea triumfa 
în această împrejurare. S-a îndrăgostit de ea şi un tînăr nobil, Mortimer, nepotul 
temnicerului Mariei. Este unul din acei tineri pasionaţi $1 generoşi, zugrăviți mereu 
de Schiller, deci ruda bună a lui Ferdinand von Walter, a lui Don Carlos, a lui 
Max Piccolomini. Mortimer a călătorit în Italia şi a văzut, la Roma, magnificenta 
artei şi a culturii, mult sporită în epoca contrareformei. A stat câtva timp printre 
iezuiţi care continuă să pregătească preoţi pentru Anglia. Imaginaţia lui a fost 
atit de izbită, încît a reintrat în biserica romană. A trecut şi prin Franţa, şi a primit 
misiuni. Vinc cu o scrisoare de la Cardinalul de Guise, unchiul Mariei, care i-a 
încredinţat secrete şi l-a instruit în arta grea a prefăcătoriei. Se simte omul capabil 
de a elibera pe Maria, care, scăpată de închisoarea Elisabetei, va trebui să treacă 
sub jugul pasiunii frenetice a lui Mortimer, cunoscută de ea în ap bărbaţi, iubiții 
şi victimele ei. Regina ezită; preferă să-l folosească pe Mortimer pentru a-i transmite 
o scrisoare lui Leicester. Dar Mortimer a organizat complotul eliberării, în care 
au intrat nobili nemulţumiţi si personaje tenebroase din vechea biserică. 

A sosit ziua întrevederii, acceptată de Elisabeta la insistenţele lui Leicester. 
În parcul castelului de la Fortheringhay, Elisabeta o intilnegte pe fosta ei rivală, 
ca din întîmplare. Maria imploră clemenţa reginei Angliei si îi cere libertatea, dar 
cu demnitatea unei persoane de același rang cu suverana implorată. Inima Elisa- 
betei nu se înduplecă cu uşurinţă. Maria este pasionată și inima ei se poate Dinge, 
Elisabeta este rece şi rămîne inflexibilá. Este epoca în care filozofia politică fáurise 
ideea „raţiunii de stat“. Ideea venea din lumea catolică. Machiavelli o teoretizase 
la începutul secolului. Regii Franţei au aplicat-o. A făcut ce era în dreptul ei să 
facă. A apărat un stat şi un tron. Ar fi putut aplica lecţia dată de Noaptea Sfîntului 
Bartolomeu. Nu va mai lăsa-o să-şi exercite meșteșugul seducţiilor ei, pentru 
a-şi găsi un al patrulea bărbat şi poate o altă victimă. „Aceasta este mult lăudata 
frumuseţe a Mariei, Lord Leicester? O frumuseţe admirată de toţi bărbaţii se dáru- 
ieşte uşor tuturor“. Insultarea femeii întrece puterea de a se stápini a Mariei, şi 
cele două regine, readuse la nivelul lor instinctiv, îşi spun cuvinte care nu se mai 
pot repara. 

Cînd regina, mînioasă, se întoarce la reședința ei, un călugăr barnabit, din 
complotul lui Mortimer, încearcă un atentat. Este zarvă mare; mulţimea cere exe- 
cutarea Mariei. Regina se decide să iscălească sentinţa de condamnare şi o încre- 
dințează spre îndeplinire unui funcţionar, lui Davison, ordonînd în același timp, 
cu cruzime, ca Leicester să conducă execuţia. Şi cînd execuţia se produce, după 
ce Maria primise sentinţa cu linişte măreaţă şi se îndreptase spre moarte cu disci- 
plină pioasă, Elisabeta încearcă să îndepărteze de ea blamul posterităţii, acuzind 
graba lui Davison de a fi executat sentinţa şi predîndu-l justiţiei. 

Scriindu-i lui Korner, în august 1799, într-un moment în care compunerea 
Mariei Stuart, era destul de înaintată, Schiller îşi exprimă îngrijorarea provenită 
din faptul cá tema, deşi atît de cunoscută, nu fusese încă tratată de nici uu poet 
de seamă şi deci s-ar putea să aibă un defect secret (ein geheimer Fehler), adică un 
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neajuns care s-ar opune dezvoltării ei tragice. Neajunsul ar fi putut sta în relativa 
identitate de factură a celor două personaje principale: o împrejurare care ar fi 
putut limita adîncimea conflictului dintre cle. Se poate spune cá, pe cît i-a stat în 
putință, Schiller a evitat acest neajuns. Cele două regire, deşi personaje la fel de 
crude, cum au fost toți suveranii absolutismului, se diferenţiază prin faptul că una 
este o regină care domneşte si cealaltă o regină prizonieră. Lunga detenţiunc a uma- 
nizat caracterul Mariei, şi educaţia ei la curtea Franţei i-a dat avantaje spirituale, 
o cultură mai înaltă, un gust pentru poezie şi arte, care o împodobhesc şi o umani- 
zează la rîndul lor. Maria este apoi de o rară frumuseţe, „cea mai frumoasă femeie 
din lume“ cum spune Mortimer, şi această frumuseţe a intrat ca un element în des- 
tinul ei personal. Splendida înflorire a vitalităţii ei a atras necontenit pe bărbaţi, 
iar ea a fost pasionată şi vanitoasă, a întins mreje şi n-a ezitat în faţa faptei celei 
mai cumplite, cînd s-a știut înşelată. Lungul ei trecut de pasiuni adaugă o poezie 
melancolică înfățișării şi caracterului ei, la sfîrşitul anilor lungi de suferinţă, şi obo- 
seala întregului trecut îi îngăduie să se despartă cu graţie si nobleţe de viaţă. Este 
ca un crin încărcat de grele parfumuri, pe care îl seceră coasa morţii. Schiller o zugră- 
veste pe Maria Stuart cu o deosebită favoare şi întinde sentimentul lui de simpatie 
pentru eroină şi asupra religiei care o mîngiie. S-a observat în Maria Stuart o 
anumită complezentá pentru catolicism, surptinzătoare la poetul care şi în Don 
Carlos, şi în Wallenstein, chiar şi aci, a arătat de atîtea ori mijloacele de perfidie 
şi cruzime, pe care contrareforma n-a pregetat să le folosească. 

În faţa Mariei, Elisabeta apare ca o fiinţă rece, calculată, capabilă nu numai 
de răutate, dar şi de josnicie. Episodul lui Davison produce revoltă. Perfidia ei 
întrece orice margine, atunci cînd crede că-l poate folosi pe Mortimer ca pe o unealtă 
şi îi dă, în mare taină, însărcinarea de a o ucide pe rivală. Nu este o pasionată ca 
Maria, dar nu este lipsită de senzualitate ipocrită şi, faţă de Leicester, sloiul de gheaţă 
al inimii ei pare să se moaie, dar numai pînă cînd simțind că bărbatul către care se 
indreptase veleitatea ei amoroasă preferă pe Maria, îi dă misiunea crudă de a co- 
manda execuţia acesteia. Elisabeta este o fiară. Portretul reginei care a dat numele 
ei epocii lui Marlowe şi Shakespeare este făcut fără nici un menajament. Şi în Maria 
Stuart, deci, ca şi în Intrigă și iubire, şi în Don Carlos, Schiller a arătat grozăviile 
absolutismului, abuzurile de toate felurile către care coboară suveranii care exercită 
o putere personală necontrolată, degenerarea tipului uman prin excesul autorităţii 
tiranice. Din acest punct de vedere, se poate spune că Maria Stuart confirmă ten- 
dinţa mai veche a dramei schilleriene. 


FECIOARA DIN ORLEANS 


Maria Stuart nu-şi găsise, pînă la Schiller, poetul. Ioana d'Arc găsise pe doi 
din cei mai de seamă, pe Shakespeare si pe Voltaire, dar şi unul, în Henric VI, prin 
resentiment englez, şi celălalt, în La Pucelle, printr-o ingustime care îl făcea să pri- 
ceapă aşa de puţin ceea ce venea dintr-o epocă prea deosebită de a lui, n-au tratat 
tema Ioanei decît pentru a o înjosi. Fecioara din Orleans devine deci, pentru Schiller, 
obiectul unei reabilitări. Trimiţîndu-i noua lui dramă lui Wieland, care îi oferise 
romanul Aristipp, unde este vorba de curtezana Lais, prezentată favorabil, Schiller 
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îi scrie, la 17 octombrie 1801: „Mi-ai făcut la începutul acestui an, iubite şi onorate 
prieten, un dar atît de plăcut cu al dumitale Socrates și cu prietena lui Lais, încât 
doresc din inimă să mă revangez, pe cit îmi stă în putinţă. În locul unei hetaire 
îţi trimit o fecioară şi aș dori ca ea să nu facă o figură mai rea printre fecioare, 
decît face Lais a dumitale printre prietene. Ambele au comun faptul că încearcă să 
reabiliteze două doamne amabile, dar cu proastă reputaţie, si cred că vei fi de acord 
cu mine cá Voltaire a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a îngreuia sarcina 
unui urmaş dramatic al lui. Dar dacă Voltaire a Grito prea mult în noroi pe 
La Pucelle a lui, eu am aşezat-o pe a mea poate prea sus. N-aveam însă altceva de 
făcut, dacă era vorba să îndepărtez stigmatul aplicat de Voltaire pe fruntea fru- 
moasei lui“. 

Fecioara din Orléans este deci o operă de reabilitare, prima din lunga serie 
a reabilitárilor romantice, care prin opere dramatice şi narative ca Chatterton a 
lui Vigny, ca Marion Delorme a lui V. Hugo, ca Jidovul rătăcitor al lui Eugene Sue, 
ca Mizerabilii înşişi şi ca atitea altele, în care figuri reprobate de istorie sau de legendă 
sint supuse unei noi prefuiri si, aureolate printr-o înţelegere superioară, definesc 
una din atitudinile romantismului. Este motivul, valabil astăzi, pentru care Schiller 
şi-a subintitulat noua lui piesă „o tragedie romantică“. Motivul lui propriu trebuie 
să fi fost că tratind o temă romantică și anume una din evul mediu francez, noua 
lucrare dramatică se lega cu acei interes pentru o mai veche epocă istorică, menit 
a da mari rezultate de aci înainte. Poezia evului mediu va deveni una din sursele 
de inspiraţie ale romanticilor şi, în raport cu ceea ce va urma, se poate spune 
că Schiller se găseşte la un început de serie. 

Schiller s-a oprit şi în baladele lui, după cum am văzut, în faţa unor teme ale 
evului mediu şi a arătat înţelegere pentru sufletele naive, curate şi viteze apărute 
în această epocă istorică. Abordind din nou o temă medievală, Schiller o tratează 
tot într-o tragedie de acţiune, deşi abundența materiei îl obligă la episoade pe care 
şi le interzice în Maria Stuart. „Fata din Orleans, îi scrie Schiller lui Korner la înce- 
putul lucrării, în iulie 1800, nu poate fi băgată într-un corset tot atit de strîns ca al 
Mariei Stuart. Va avea un număr mai mic de coli de tipar, ca aceasta din urmă, 
dar acţiunea dramatică are o întindere mai mare şi se mișcă cu mai multă îndrăz- 
neală şi libertate“. Nu este deci vorba, de data aceasta, de evenimentele cîtorva 
zile, ci de lunga înlănţuire a faptelor din partea finală a aşa-zisului război de o sută 
de ani, cînd, prin acţiunea ţărăncuţei din Domremy, Ioana, fiica ţăranului bogat 
Thibaut d'Arc, a fost despresurat Orléans-ul şi regele Franţei, Carol al VII-lea, 
a fost încoronat la Reims, făcîndu-se astfel pașii decisivi către sfîrşitul lungii în- 
cercári: izgonirea ulterioară a englezilor de pe teritoriul francez şi unificarea acestuia 
în primul stat naţional al Europei apusene. Este vorba deci de evenimentele din 
1429—1430, din preajma despresurării Orleans-ului şi pînă la căderea Ioanei in 
prizonieratul englez, unde va fi judecată ca vrăjitoare și arsă pe rug, și nu piná la 
căderea ei pe cimpul de luptă, cum prezintă Schiller lucrurile, luîndu-și libertăţi 
prea mare faţă de adevărul istoric. 

Ioana trăieşte deci în casa tatălui ei, păscînd oile și ajutînd la gospodărie. E 
a treia fată a ţăranului Thibaut. Sînt vremuri grele de război, şi Thibaut vrea să-şi 
mărite fetele; dar Ioana nu se gîndeşte la máritig. Este o copilă ciudată. Au venit 
pînă la ea rituri vechi, din vremea strămoşilor celți, şi ea le-a deprins şi le practică 
pe toate. Stă sub ramurile stejarului bătrîn al druizilor gi ascultă ce-i spune frea- 
mătul lor. Vorbește cu duhul muntelui, culege rădăcini la miezul nopţii şi prepară 
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băuturi din ele, face semne în nisip. Thibaut este plin de griji. A visat-o într-o noapte 
stînd pe tronul regelui Franței, cu diadema cu şapte stele pe creștet, şi regele, prinții, 
comiţii, episcopii închinîndu-se înaintea ei. Fereascá Dumnezeu de-aşa nenorocire! 
Ja seama, loana, păzeşte-te de duhuri, nu căuta singurătatea, căci în pustietate a 
îndrăznit Satana să ispitească pe stăpînul cerului! 

A venit un cumătru de la tîrg şi a adus un coif, pe care i l-a lăsat o ţigancă 
în braţe şi s-a făcut nevăzută. loana vrea coiful. Cumătrul Bertrand a adus şi veşti 
de la tîrg. E mare jale în Franţa. Englezii au cuprins toate ţările pînă la Loire. S-au 
strîns în jurul Orleans-ului şi l-au împresurat, aduse de englezi, si armate din toate 
țările pămîntului, lăncieri burgunzi şi luxemburghezi, din Namur şi din Brabant, 
gandezi îmbrăcaţi în catifea și mătase, olandezi mulgători de vaci şi frizoni de lîngă 
Marea de gheaţă. S-a amestecat printre toate limbile pămîntului lupoaica, muierea 
răposatului rege nebun, mama celui de azi, regina Isabeau, îmbrăcată în oţele şi 
îndemnînd la luptă împotriva feciorului ei. În tabăra de la Orléans s-a adunat floarea 
cavalerilor englezi. Au ridicat turnuri mari să privească dincolo de ziduri, au săpat 
galerii sub pămînt şi le-au umplut cu pulbere ca să arunce orașul în aer şi au trimis 
asupra lui ghiulele grele, încît bisericile zac acum în ruină şi turnul de la Notre 
Dame s-a aplecat. Regele și curtea lui sînt la Chinon. N-are trupe. E cu mîinile 
legate. Numai cavalerul Baudricour a izbutit să adune şaisprezece steaguri şi să 
le pornească în ajutorul regelui. Dar acum englezii i se ţin pe urme, şi Baudricour 
se gîndeşte să se unească cu burgunzii ca aceştia să rămînă francezi, dacă Franţa 
şi Burgundia s-ar împăca. 

Ioana a ascultat cu atenţie și acum izbucnește. Baudricour nu trebuie să se 
unească cu burgunzii. Norocul duşmanului trebuie să se prăbuşească în fata Or- 
léans-ului. Înainte de a îngălbeni spicele şi de a se rotunji luna pe cer nici un armásar 
de-al englezilor n-o să mai bea apă din undele Loirei. Turturica va goni uliul. O 
fecioară sfioasă va face minunea, cu ajutorul Domnului, şi va izgoni pe englezi 
ca pe o turmă de oi. Ioana are o viziune politică grandioasă, a unei orinduiri natio- 
nale unice, răzimate pe poporul muncitor, ocrotitoarea iobagilor gi a meșterilor harnici 
din oraşe. Nu-i trebuie Franţei domn străin, fără legătură cu poporul ei. Vorbirea 
Ioanei este un program întreg: 


„Cum, să nu avem un domn al nostru, 
De-a pururi trăitor, arînd cu plugul, 
Ocratitor al brazdei roditoare? 

Îl face slobod pe iobag, pe meşteri 
I-adună în oraşe bucuroşi, 

Ajută pe cel slab şi înspăimîntă 

Pe răi. Stă deasupra pizmci. 

E cel mai mare căci este un om 

Si îngeru-ndurării pe pămînt. 
Strălucitor de aur, tronul lui 
Adăposteşte pe nenoroci(i. 

În faţă-i ticălosul tremură 

Si dreptul se-apropie încrezător. 
Jucîndu-se cu leul fără frică. 
Străinul rege, venetic, acela 

Ai căruia strămoși nu zac aici — 
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În glia noastră — poate s-o iubească? 
Cind n-a fost tînăr cu flăcăii noştri 
Şi vorba noastră i-a rămas străină, 
Putea-va oare tată să ne fie?" 


loana preconizează, prin urmare, orînduirea absolutistă, unificatoarea ţării, 
zdrobitoarea anarhiei feudale, un mare progres social, oricare ar fi fost consecinţele 
ei ulterioare, şi care se instaurează de fapt, în Franţa, după sfîrşitul războiului de o 
sută de ani. Dar Thibaut, tată! Ioanei, rămîne neîncrezător. Este un om al timpu- 
rilor vechi, un ţăran resemnat care nu pricepe de loc mesajul fetei lui minunate: 


„Să ocrotească Domnul Franţa şi pe rege! 
Sintem ţărani, nu ne pricepem spada 
S-o minuim, nici armásarul 

Cu pieptul prins in zale sá-I strunim. 
Să aşteptăm ce ne va da izbinda: 
Norocu-n lupte-l hotărăşte cerui 

Şi-i domnul nostru-acela uns la Reims 
Şi care-acolo se încoronează. 

Mergeţi la treabă! Haideţi! Nu gîndiţi 
Decit la ce-i al vostru. Pe cei mari, 
Pe prinți, pe domni şi ghinărari 
Lăsaţi-i să se bată între ei, 

Să ne-ngrozim n-avem temei. 

Furtuna să se-abatá pe ogor 

Şi lanul să ni-l culce sub picior 

În goană armăsarii, nu-i nimic: 
Rodeşte-n primăvară noul spic. 

Şi fără adăpost de vom rămîne, 
Colibele le-om înălța chiar miine.“ 


La Chinon ţine curte de amor Carol al VII-lea împreună cu iubita lui, Agnes 
Sorel. Este un rege slab, cu totul demoralizat. Cavalerii nu-l pot face să ia o hotă- 
rire. Delegației burghezilor din Orléans îi dă încuviințarea să predea burgunzilor 
oraşul. EI, împreună cu toată curtea și cu restul trupelor, se va retrage spre miazăzi, 
dincolo de Loire. Mîngiie pe Agnes: şi acolo e Franţa; e tara de-a pururi senină 
a trubadurilor, unde viaţa şi iubirea înfloresc mai frumos. Soseşte Ioana care recu- 
noagte pe rege în mulţimea cavalerilor, printre care se ascunsese. Reușește, prin 
revelaţia mesajului ei, să mişte pe rege şi pe cavaleri. Siăpîneşte daruri minunate 
ale divinaţiei. Cind un herald vine din partea comandantului armatelor engleze 
— contele Salsbury — să ofere o pace ruşinoasă, Ioana îl respinge. Ştie, mai înainte 
ca vestea să se fi transmis, că Salsbury a murit în faţa Orleans-ului. Francezii se 
vor bate. În lupta care urmează, învingătorii de la Poitiers, Créqui şi Azincourt sint 
respinşi şi se salvează prin fugă. Orleans-ul a fost despresurat. A învins o fată ciu- 
dată, care s-a azvirlit asupra taberei, desigur o vrăjitoare. Oriunde se-arată, englezii 
sînt bătuţi. Ucide pe viteazul tînăr Montgomery. Il ia prizonier pe Filip, ducele 
Burgundiei şi provoacă revirimentul sentimentelor lui, făcîndu-l să treacă în tabăra 
franceză. Prooroceşte unirea tuturor francezilor sub aceeași coroană şi, în cuvinte 
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învăluite, dezbinarea lor în secolele viitoare, desigur in Revoluţia franceză, din 
care trebuia să ia naştere a altă Franţă. Cînd englezii înaintează din nou peste Marna, 
Ioana intervine încă o dată. Se lámuresc în ceața depărtării turnurile din Reims. 
Un misterios cavaler negru o previne să nu intre în oraş. Drumul ei este însă înainte. 
În lupte îl intilnegte pe Lionel şi cînd, smulgindu-i coiful, îi vede chipul, Ioana nu-l 
poate ucide. Se lasă dezarmatá şi pleacă, stápinitá de o tulburare necunoscută, 
Cum l-ar fi putut ucide după ce l-a văzut, l-a auzit? Ascultă acum cîntece și-l regă- 
seşte în ele. Fecioria ei viteazá şi crudă fusese o neştiință. Acum a cunoscut, a văzut, 
şi se simte altfel. Mesajul ei războinic a încetat. 

Destinul loanei coteşte acum către sfîrşitul ei. Se hotărăşte, după multe ezitări, 
să însoţească pe rege la Reims, la încoronare. Dar părăseşte catedrala şi steagul 
purtat pînă acum. În mulțimea de afară își regăseşte surorile. N-a adormit cumva 
sub stejarul din Donrémy şi totul a fost un vis? I se pare cá adoraţia mulțimii depá- 
şeşte meritul ej. Eroina a devenit iar o fată de la ţară. Vrea să se întoarcă acasă, 
să slujească în ograda surorilor. Apare si tatăl, Thibaut, plin de mínie și de îngri- 
jorare. Sufletul fetei lui s-a pierdut. Să afle regele Franţei că a învins prin meşte- 
şugurile vrăjitoreşti ale Ioanei. Fata nu se apără, nu protestează. Pleacă spre casă 
pe drumuri ocolite, însoţită numai de Raimond, acela care altădată voise să facă 
din ea o mircasă. În noaptea grozavă de furtună găseşte adăpost la săpătorii hru- 
belor de cărbune. Raimond întreabă: „Este Joana o vrăjitoare?“ Şi ea lămureşte: 
puterea ei a fost curată şi vremurile viitoare vor recunoaşte curăţenia ei. Înapoi la 
regele Franţei, doreşte Raimond, pentru a-l face să întindă din nou mîna pe care 
o ridicase de pe creștetul fecioarei. Au apărut însă englezii şi Ioana cade prizonieră. 
latá-] si pe Lionel, care doreşte s-o salveze pe loana, dar vrea mai departe să-i 
piardă pe francezi. Preţul este prea mare pentru Ioana. Rámine mai departe înlăn- 
tuitá în turnul ei. Dar cînd o nouă întîlnire se produce între francezi şi englezi, si 
norocul pare a suride acestora din urmă, Ioana îşi fringe lanţurile, coboară în văl- 
mășag si învinge încă o dată, dar cade în luptă. 

Schiller a nesocotit adeseori adevărul istoric. A dat destinului eroinei un alt 
final decît acel trăit de ea în realitate. Nu s-a oprit în faţa episodului procesului 
Ioanei, in care poeţii mai noi, un Bernard Shaw, un Anouilh, au găsit o mină atât 
de bogată în semnificaţii. A făcut din Ioana o fecioară războinică, o nouă Camilla, 
a francezilor, răspîndind teroarea şi vársind sînge în jurul ei, desi documentele ne-o 
arată purtind doar steagul şi invingind numai prin prezenţa ei curată. Pe nebiruita 
fecioară o infringe numai inima ei, apariţia femeii iubitoare în ea, prin care Ioana 
se simte vinovată, prábusitá de pe soclul inocentei, din care igi trăsese puterea de 
mai înainte. Era oare necesar ca poetul să facă această concesie eticii ascetice a evului 
mediu, a epocii care sfîrşeşte de fapt prin personalitatea ei? Iubirea ei de ţară putea 
încăpea foarte bine, împreună cu elanul dragostei femeieşti, în marea ei inimă umană. 
Faptul de a nu fi văzut aceasta alcătuieşte o slăbiciune a concepţiei lui Schiller. Unii 
critici au făcut observaţia că poetul îi atribuie loanei sentimentul patriotic, un 
sentiment pe care secolul al XV-lea francez nu-l cunoştea încă, cel puţin în formele 
Iui moderne. Dar n-a fost oare tocmai marele ei rol istoric acela de a-l evoca în su- 
(letul omenesc, ca simţirea legăturii unui popor întreg cu pămîntul locuit de el de 
veacuri si de care se leagă toate imaginile fericirii omului? În alte drame ale sale, 
Schiller a întrupat în erai alte sentimente şi porniri generoase, lupta împotriva 
tiraniei, pasiunea libertăţii; aci el a dat expresie, prin glasul şi faptele Ioanei, iubirii 
de ţară şi a făcut-o ca unul din cei dintii printre poeţii moderni. A înţeles cu adin- 
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cime rostul istoric al personalităţii Ioanei, prin care Franţa a putut înainta către 
unificarea ei şi către o nouă orînduire politică, în care se înmormînta dispersiunea 
feudală cu nesfírgitele ei nenorociri pentru popoarele lăsate pradă nenumăraţilor 
comiti şi baroni, stápinitorii páminturilor. Simbol al năzuinţelor şi al puterii popu- 
lare, prin Ioana a învins poporul. Pentru ínttia oară, în dramele lui Schiller, si chiar 
în toată dramaturgia timpului, hotărîrea istorică nu provine din voinţa unui stă- 
pinitor, ci din intervenţia poporului, printr-o fiinţă ridicată din mijlocul lui si care 
izbuteşte să insufleteascá din nou dorinţa generală de a lupta şi de a învinge. Prin 
curentul liric, care o animă, Fecioara din Orleans este deci un imn al patriotismului 
popular. Poetul a înţeles nu numai rolul istoric al Ioanei, dar şi poezia caracterului 
ei, naivitatea ei pură și castă, din care se dezvoltă o putere miraculoasă, capabilă 
de fapte mari. A mîntuit figura Ioanei şi a reînălţat-o din înjosirea în care lipsa 
de înţelegere a trecutului o cufundase. A redat omenirii pe unul din eroii săi. 


LOGODNICA DIN MESSINA 


Admiraţia pentru tragedia greacă, studiată mereu din momentul primei aşezări 
la Weimar, unele traduceri, ca de pildă a /figeniei din Aulida de Euripide, reflecţia 
asupra tragediei ca în studiul pe care i-l consacră, emulafia cu Goethe, îl determină 
pe Schiller să abordeze o temă înrudită cu acele tratate de vechii poeţi, în forme 
apropiate de ale lor. Așa ia naştere, în aprilie 1803, cînd este jucată pentru íntíia 
oară, la Weimar, tragedia cu coruri Logodnica din Messina sau frații inamici (Die 
Braut von Messina oder die feindlichen Brüder). Este o compunere care îl scoate 
pe poet din ciclul dramei istorice şi-l odihneşte, din marile osteneli ale ultimilor ani, 
prin variaţia temei $1 a tehnicii poetice. Subiectul noii tragedii n-are un izvor literar 
precis, ci este o ingiruire de evenimente, inchipuite de poet pentru a ilustra puterea 
ineluctabilă a destinului. Întocmai ca în Oedip al lui Sofocles, eroii nu se pot sustrage 
destinului care-i persecută şi îi jertfeste, dintr-o altă sferă decît aceea a voinţei şi 
a faptelor lor. Citá deosebire însă între ideea destinului la poeţii tragici greci şi 
aceeaşi idee în Logodnica din Messina, unde doi fraţi indugmáni(i de multă vreme, 
peste care plutea un blestem inexplicabil, ajung să se împace, dar se rătăcesc într-un 
nou conflict singeros, aducătorul morţii pentru amíndoi. „Destinul“ celor vechi 
este o putere morală a lumii. Oedip şi descendenţii lui suferă şi se prăbuşesc din pri- 
cina unei crime abominabile a strămoşilor. Justiţia gentilicá, aceea care pedepsea 
pe toţi oamenii unei seminţii întregi pentru vina unuia dintre ei, se menținea în ideea 
tragică a destinului şi umplea de oroare pe spectatorii care asistau la uneltirile lui 
ingenioase si crude. Teroarea se amesteca însă cu mila în emoția tragică, descrisă 
de Aristoteles in Poetica lui, deoarece, deşi explicabil prin faptele strămoşilor, destinul 
nu prigonea mai puţin pe nişte eroi care, întocmai ca Oedip, puteau avea cea mai 
înaltă valoare morală. În tragedia antică, de pildă, în aceea la care ne referim acum, 
se încrucişau două planuri morale: al seminţiei întregi, a Atrizilor, si al unui erou 
individual, al lui Oedip. Soarta pedepseşte în Oedip crima ginţii lui. Era o anumită 
justificare morală, pe care, intelegind-o, publicul tragediei antice îşi spunea cá struc- 
tura etică a lumii nu este cu totul absurdă, că o legalitate morală profundă o domină 
şi o motivează. Nimic din toate acestea în Logodnica din Messina, unde cei doi fraţi 
se dușmănesc şi igi găsesc moartea, realizînd visul premonitor al tatălui lor, dar 
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fără nici o justificare cît priveşte îndreptăţirea blestemului care-i urmăreşte. În noua 
tragedie a lui Schiller ne găsim deci în domeniul absurdităţii pure, al unei inlánfuiri 
de evenimente grozave fără nici o justificare. Soarta care urmăreşte pe fraţii inamici 
este destinul antic lipsit de cununa lui morală, amputat de vechea lui semnificaţie. 
Rezultatul literar al influenţei exercitată în epocă de Logodnica din Messina a fost 
o producţie întreagă de aşa-zise „tragedii ale destinului“ (Schicksalstragodien), 
unde poeţi de a doua mînă se întreceau să imagineze întîmplări neaşteptate şi oribile, 
prin care oameni cu totul nevinovaţi ajungeau să pătimească, realizînd intenţia 
unei soarte arbitrare. Samavolnicia destinului, în locul legalităţii lui morale, însemna 
de fapt degradarea unei idei provenite din antichitate, printr-o interpretare meschiná 
a ei. Nu este partea cea mai bună a înrîuririi emanate de la una din operele lui 
Schiller. 

Ne găsim în Sicilia, într-un moment nedeterminat al trecutului, poate către sfirşi- 
tul evului mediu. Peisajul este caracterizat, în vorbirea personajelor, prin referire 
la relieful stincos al insulei, Ia marea strălucitoare care o înconjură şi Ia golfurile 
ei, la blocurile de lavă răspîndite pe întinderea ei, la pini şi chiparoşi, la ulmii 
pe care se urcă viţa de vie. S-au încrucișat aici şi au ajuns să fuzioneze mai multe 
culturi, a grecilor, a arabilor, a normanzilor şi a germanilor mai noi. Sălile cu 
coloane, referintele mitologice în dialog şi în coruri vorbesc despre vechiul stat 
grecesc. Într-un rînd sc amintește de bazarul orașului, unde maurii expun spre 
vînzare stofe aduse din Orient, fine ţesături ale indienilor, cingători de purpură 
cu fire de aur, podoabe făcute din perle şi coral, diademe cu rubine şi smaralde. 
Este lumea meșteșugurilor din Orient. Germanicii au adus cultura cavalerească 
şi creştinismul. Palatul casei domnitoare are o capelă. În insulă se găsesc mă- 
năstiri. 

Domneste la Messina o dinastie spaniolă. După moartea bătrînului stăpt- 
nitor a rămas Donna Isabela cu cei doi fii ai ei: Don Manuel şi Don Cesar, moş- 
tenitorii trăind în dugmánie. Sînt înconjurați cu toţii de localnici, grupaţi în coruri, 
conduse de cîte un coreut, purtătorul cîte unui nume caracteristic pentru ascen- 
denţa fiecăruia din ei: Cajetan, Berengar, Manfred si Bohemond. Cîntecele coru- 
rilor, de pildă acel condus de Berengar, ne spun ceva despre resentimentele vechi- 
lor indigeni, aduşi să scoată mereu spada $i să sinpereze pentru stăpînitorii străini, 
oameni ai forţei si ai silniciei, veniţi pe corăbii din locurile unde apune soarele. 
Berengar vorbește în numele exploataţilor. Bătrînul stăpînitor a visat odată cum 
între doi dafini creşte un crin care, transformat în flacără, aprinde casa lui dom- 
neascá şi o prábugegte. Un arab tălmăceşte visul: crinul transformat în flacără 
va fi copila care urma să vie pe lume. Cînd Beatrice se naşte, prinţul poruncește 
să fie omorită, dar mama ei o salvează, încredinţind-o maicilor dintr-o minástire 
ca s-o crească. Mai tirziu, Donna Isabela a visat, la rîndul ei, un leu care-şi depune 
prada în sinul unei copile frumoase ca Amorul, un vultur care-i oferă o căprioară. 
Un călugăr creştin a explicat noul vis: fiica născută va împăca pe fraţi prin iubire 
aprinsă. Între timp Don Manuel a cunoscut pe frumoasa călugăriţă din mânăstirea 
Sfintei Cecilia şi s-a îndrăgostit de ea. Don Cesar o cunoaşte de asemenea și se în- 
drágostegte la rîndu-i. Nici unul, nici altul nu ştiu că iubesc pe aceeași fiinţă, si 
că aceasta este sora lor. În ziua cînd, prin pornirea generoasă a inimii lor iubitoare, 
cei doi fraţi ajung să se împace, uitind de vrăjmășia care-i despărţise pînă atunci, 
Donna Isabele crede cá a sosit timpul ca Beatrice să fie scoasă din minástire şi 
adusă la curtea ei domnească, lîngă mama si fraţii ei. Dezvăluie marea ei taină 
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feciorilor ei, bucuroşi a afla cá au o soră. Slujitorul, trimis s-o aducă, se întoarce 
cu vestea că Beatrice a fost răpită de corsari mauri. Don Cesar zboară pentru 
a-şi căuta sora și a o salva. O găseşte însă în braţele lui Don Manuel, şi fratele 
ucide pe frate. Don Cesar îşi va da şi el moartea. Visul prinţului bătrîn, dar si al 
Donnei Isabela, se împlinise deopotrivă. 

Logodnica din Messina trebuia să devină o tragedie, ca a grecilor. Am văzut 
ce se poate spune despre „destinul“ care alcătuieşte resortul ei profund, si se reali- 
zeazá prin pasiunea eroilor, descendenţii unei seminţii violente de stápínitori. 
Pentru a se apropia de tipul vechii tragedii, Schiller a reînviat corul, format aici 
din vechii indigeni ai insulei, grupaţi în jurul cîte unuia din protagonişti, asistindu-i 
în acţiunile lor, comentind evenimentele. Mai ales în această din urmă functi- 
une a lui, vechiul cor tragic fusese înlocuit prin „confidenţii“ şi „confidentele“ 
tragediei clasice franceze. Căutînd dincolo de aceasta, în trecut, prototipul tragic 
pur, Schiller regăseşte modelul grec şi reînvie corul. Pentru a-l! justifica esteticeste, 
în ochii spectatorului modern, poetul scrie articolul: Despre intrebuinfarea corului 
în tragedie (Uber den Gebrauch des Chors in der Tragodie), în care ne lămureşte 
întreita lui funcţiune: Prin ficţiunea corului, tragedia este ridicată dincolo de 
planul „naturalismului“ — cum zice Schiller, intrebuintind un cuvînt care avea 
să se ráspindeascá la şapte sau opt decenii după el — adică dincolo de reproducerea 
plată a realităţii; este ca un zid care o separă de aceasta. În al doilea rînd, prin 
cor, tragedia nouă evocă timpurile legendare în care se petrec evenimentele înfă- 
ţişate de ea, adică acele timpuri cînd faptele şi întîmplările eroilor se desfăşurau 
in faţa obștii lor întregi. În fine, încredinţînd corului reflecţia filozofică şi lirică, 
o extrage pe aceasta din vorbirea personajelor, care se purifică astfel de orice 
retorism, în timp ce corul însuşi, în vorbire potenfatá poetic, are prilejul să 
exprime accentele lirice cele mai mişcătoare. Pledoaria pentru reintroducerea 
corului în tragedie şi procedeul stabilit de Schiller nu l-au impus însă în teatrul 
modern, în afară de operă, unde era folosit şi mai înainte, dar de care Schiller 
are grijă să-l diferentieze. De altfel, Schiller n-a prevăzut pentru corurile lui o muzică 
insofitoare, ci le-a imaginat în forma declamaţiei unui coreut, repetată de întregul 
grup coral numai în ultimele versuri ale intervenţiei lui. 

Astăzi, cînd recitim Logodnica din Messina, o pre(uim mai ales pentru marea 
ei valoare poetică. Spre deosebire de celelalte opere dramatice ale lui, Schiller 
nu ne-a înfățișat aici un conflict istoric, evenimente legate de una din etapele dez- 
voltării omenirii, deși unele determinări de spaţiu şi timp nu lipsesc, după cum am 
văzut, nici din Logodnica din Messina. Schiller a tratat aici o temă legendară, 
combinată de el din mai multe motive tipice, ca de pildă motivul „fraţilor inamici“, 
al „iubirii blestemate“, al „destinului“, înţeles de altfel fără adevărată perspectivă 
tragică, şi ne-a întors, prin toată fabulafia dramei, către acel trecut de patimă 
şi violență al societăților omenești, pentru a măsura mai bine ceea ce a cîștigat 
rațiunea și civilizaţia pentru noi. A făcut-o în forme poetice riguroase, în care 
pasiunea şi sentimentul îndurerat al vieţii sînt supuse numărului şi măsurii, cu gran- 
doare realizată prin exprimare nobilă şi concisă, astfel încît lava patimei celei 
mai clocotitoare ne apare prin cristalul perfect al organizării poetice. Unele din 
cele mai desăvîrşite pagini de poezie, scrise vreodată de Schiller, se găsesc în Logod- 
nica din Messina, pagini ale acelei desávirgiri clasice, către care poetul a năzuit 
necontenit şi, prin emulaţie cu Goethe, le-a realizat acum, în cei din urmă ani ai 
activităţii lui. 
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WILHELM TELL 


Înapoiat din a doua lui călătorie în Elveţia, Goethe îi scrie lui Schiller la 14 
octombrie 1797: „Sînt convins că fabula lui Tell s-ar putea trata epic şi, dacă, 
după cum îmi propui, lucrul mi-ar reuși, s-ar vedea cum povestea își dobindeşte 
deplinul ei adevăr prin poezie, în timp ce de obicei, ca să produci ceva, trebuie 
să transformi istoria în fabulă“. Goethe n-a mai scris cum avea de gind, poemul 
epic Wilhelm Tell, dar Schiller, după ce a studiat tema, în cronici mai vechi 
şi în scrieri istorice contemporane, a scos din ca prin munca foarte concentrată 
a cîtorva luni, drama în cinci acte reprezentată cu mare succes, la Weimar, în 
martie 1804. 

Întocmai ca în alte împrejurări, Schiller a dispus cu mare libertate de materia 
istorică, lepînd între ele evenimente şi figuri aparţinînd unor epoci deosebite, 
uneori despărțite prin secole. Schiller înfăţişează luptele pentru libertate ale făra- 
nilor elveţieni din timpul împăratului habsburgic Albrecht 1, ucis de nepotul 
lui, Hans, duce de Suabia, în 1308. Wilhelm Tell este însă un personaj din a doua 
jumătate a secolului al XV-lea. Este adevărat că în legenda lui Tell s-au păstrat 
elemente provenite din legende germanice mai vechi. O figură ca aceea a vînă- 
torului Tell, mare meşter in mînuirea arcului gi a ságefii, trebuie să fi existat 
mereu printre seminţiile germanice venite din miazănoapte şi care ocupaseră 
munţii și văile Elveţiei din timpuri imemoriale. Acești vechi munteni păzeau cu străş- 
nicie libertăţile lor, susținuți de relieful adeseori inaccesibil al ţării ocupate de ei, 
încât vreun Tell, arcas îndemînatic, caracter liber şi eroic, trebuie să fi apărut 
mereu printre vechii helveti. Este motivul pentru care Schiller se simte îndreptăţit 
să reunească două vechi tradiţii, făcind din ele o singură dramă. 

Vechii băştinaşi ai cantoanelor elveţiene, printre care Schwyz, Uri şi Under- 
walden, unde se desfăşoară drama lui Schiller, aparţineau imperiului german încă 
din secolul al XI-lea, şi se bucurau de drepturi şi libertăţi, octroiate lor direct 
de către împărat, la fiecare schimbare de domn. Elveţienii au dat împăraţilor ger- 
mani trupe renumite prin vitejia lor. Unele din ele au luptat pentru Frederic al II-lea 
la Faenza (1241), în Italia. Altele au însoţit pe împărați la încoronarea lor, la 
Roma. La urcarea lui pe tron, Albrecht I n-a respectat vechea tradiţie, omiţind 
actul de recunoaştere a libertăţilor helvetice. Au avut loc atunci mari tulburări 
în munţii Elveţiei, încheiate, în 1307, prin restabilirea independenţei ţării, în 
formele unei guvernări autonome. Silnicia habsburgică, urmărind să impună 
țărănimii libere din cantoanele Elveţiei îndatoriri feudale, a produs noi rázvrátiri în 
rîndurile acelei táránimi. În a doua jumătate a secolului al XV-lea, ţăranii fede- 
rap (din Eidgenossen) au jurat să lupte alături, pentru dărîmarea castelelor si 
izgonirea feudalilor, adunindu-se pe muntele Rütli. Lupta ţărănimii din această 
vreme, în mijlocul căreia apare Wilhelm Teil, s-a terminat cu o izbîndă totală 
şi durabilă, cîştigarea deplinei autonomii prin pacea de la Basel, din 1499. 
Schiller a cules ecouri din acest lung trecut de lupte, şi, unindu-le între ele, a dat 
oarecum, În drama lui, sinteza luptelor pentru libertate ale Elveţiei. 

Ce admirabilă construcţie, limpede şi impetuoasă, susţinută de sentimentul 
așa de just al peisajului, de înţelegerea sufletelor simple și drepte ale oamenilor 
din mijlocul lui! Este o ţară de culmi, de prăpăstii infricate, de păduri adinci. 
Strălucesc ghețarii în lumina strălucitoare a soarelui, alunecă lavinele şi cascadele 
spumegă. Capra sălbatică sare din stincá în stincá, pajura se roteşte în văzduh 
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şi, pe coastele dealurilor şi pe podişuri, turmele pasc fîneaţa aromitoare. Se aud 
tălăngile prin vázduhui limpede şi, numai după sunetul lor, păstorul știe dacă 
turma lui trece prin vreo primejdie. Din torentele culmilor s-a adunat, în vale, 
apa marilor lacuri, atît de limpede încît ochiul vede pietrele rotunde din fund. 
Se iscă deodată furtuni inspáimintátoare şi marile valuri ale lacurilor răpesc lun- 
trea pescarului și o zdrobesc de stînci. 

Locuitorii sînt păstori, pescari sau vînători, puţini agricultori. Se amestecă 
printre ei şi cîte un meşter tăietor de lemne, dulgheri ai caselor de birne, vreun 
meşter fáurar. S-au aşezat în sate rare, uneori în gospodării izolate, unite prin 
drumul mare, dar şi prin cărări mai scurte, printre stînci acoperite de păduri. 
Sînt mari gospodari; stăpînesc fineţe întinse şi turme numeroase. Au case frumoase, 
ps care le împodobesc cu blazoanele colorate ale cantoanelor şi cu inscripţii sen- 
tenfioase din care, citindu-le, trecătorul scoate o învățătură și o meditează în 
drumul lui singuratic. Jos de tot, pe clinele dealurilor mărunte, cresc pomi rodi- 
tori şi viţa de vie. Cite un boloboc de vin ajunge sus la munte şi călătorul, pelerin 
sau călugăr, primeşte o cupă de vin şi se îndestulează in casa primitoare. Sint 
vechi oameni liberi, cáli(i într-o natură aspră, şi pe care vechimea datinelor comune, 
multele înrudiri dintre ei îi unesc într-o foarte tare conştiinţă obştească. Senti- 
mentul patriotic al popoarelor moderne a cunoscut una din primele lui cristalizări 
în sufletele muntenilor elveţieni. 

Obștea helvetică este mai ales ţărănească. Dar s-a ales din mijlocul ci cîte o 
spiţă feudală, înnobilată de mult, sau venită din vechi timpuri, printre păstorii şi vînă- 
torii munţilor, Pe unele culmi se înalţă castele, ca cel de la Rossberg, de la Sarn. 
Țăranul se opreşte din drumul lui, şi priveşte arătarea lor de turnuri şi metereze, 
dincolo de șanțurile adinci, de podurile legate în lanţuri. Cine ajungea în hrubele 
lor nu mai vedea lumina soarelui. Era primejdios să te pui rău cu domnii din 
castele. Veneau îndată oameni cu lănci, călăreţi în armure şi ridicau pe cel care 
vorbise cu îndrăzneală, lă-îni în urma lor văduve şi orfani. Trufia crudă a feu- 
dalilor s-a înăsprit de cînd împăratul, refuzind să recunoască libertăţile țăranilor, 
a trimis printre aceştia pe uneltele lor, juzi lipsiţi de omenie şi subalternii lor, 
cu misiunea de a încovoia cu totul pe munteni. "Tara geme sub apăsarea lui Gessler. 

Unul dintre munteni a crăpat cu securea capul judelui venit în gospodăria 
lui, care-i rîvnise la nevastă. A venit în fuga mare pînă la malul lacului, pentru 
a-l trece şi a se ascunde dincolo, în Schwyz. Dar furtuna răscoleşte apa lacului 
şi, cum pescarul nu îndrăzneşte s-o înfrunte, Wilhelm Tell îl trece pe fugar pe 
malul celălalt: „Lacul poate să arate îndurare omului, judele nu“. Semnele opri- 
mării vin din multe părţi. La Altorf, în Uri, se clădește o cetate mare, o închi- 
soare. Unui ţăran i-au fost răpiți boii din jug. Dacă ţăranul vrea să mănînce, 
să se înhame el la jug, spun juzii. "Țăranul a lovit pe trimisul judelui; apoi s-a re- 
fugiat. A fost prins bătrinul, tatăl, şi acestuia i s-au scos ochii. Vin alte multe 
veşti ale abuzului şi silniciei. 

Revolta este mare în ţară. Se adună ţăranii din Rütli. S-a ridicat luna pe cer 
şi se vede curcubeul de noapte. Au ajunsaici căţărîndu-se pe stînci; au băut laptele 
ghețarilor. Prin gospodăriile pe unde au trecut au văzut spada ruginită, pitită 
după uşă. Sînt oameni din toate neamurile locului. Unii din ei se trag din uci- 
gătorii balaurului care a trăit altădată, de mult, în mlagtinile din valea cea mai 
adincă. Se sfătuiesc. Cei din Uri vor duce steagul şi spada, vor sta în fruntea 
oştilor, cei din Schwyz vor conduce adunările. Cei din Unterwalden vor asculta 
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de ceilalţi. Îşi aduc aminte de indepártata lor obirgie comună. Au venit, făcîn- 
du-şi loc cu sabia, din ţara germană. Au doborit păduri; au așezat sate în mij- 
locul lor. Au gonit sălbăticiunile, şi ursul bátrin s-a ascuns în peşteră. Alte 
popoare au purtat jug străin; ei au fost slobozi totdeauna şi au primit de bună 
voie puterea împăratului, după cum mărturisesc hrisoave vechi, de la Frederic. 
I-au dat acestuia ajutor cu oaste şi, cînd se vărsa sînge nevinovat, îl chemau din 
străinătăţi pentru a primi hotărîrea justiţiei lui, afară, sub cer. Cu ce drept îi 
prigonesc acum uneltele împăratului, juzii ridicaţi deasupra lor? Preotul Rossel- 
mann îi sfătuieşte să se unească cu Austria. Numai un trădător poate să dea un 
astfel de sfat. Dacă împăratul nu le-a mai înnoit hrisoavele slobozeniei lor, să 
asculte sfatul lui Hans de Suabia, cel prădat de bunurile lui: să se ajute singuri, 
să nu-și aștepte drepturile de la domni. Castelele trebuie prábugite. Vor aştepta 
sărbătorile Crăciunului, cînd aducătorii de daruri, nu mai mulţi de zece dintr-o 
dată, sînt primiţi între ziduri si porţile rămîn deschise. Va năvăli atunci mulți- 
mea înarmată cu lănci, ieșind din pădure. Nu va mai rămîne piatră peste piatră 
la Rossberg, la Sarn. S-au revărsat zorile, pentru munteni înaintea celor care sforăie 
încă în culcuşurile lor din oraşe. Țăranii se leagă prin jucămînt şi se despart. 

Stau deocamdată linigtiti. Dar s-a ivit o nouă nelegiuire, un lucru de batjo- 
cură care te face să-ţi fiarbă sîngele în vine. La Altorf, Gessler a trimis o prăjină 
cu o pălărie în vârf, pe care toţi trecătorii trebuie s-o salute si să se închine în fata 
ei. Numai așa vor învăţa ţăranii să se supună. Vine Tell cu băiatul lui, cu Walter, 
căruia îi explică rînduielile ţării: cîmpul aparţine episcopului şi regelui, fiarele 
pădurii şi vinatul uşor sînt ale altor domni; tot ai regelui sînt peştii din ape, marea 
şi sarea. Unde este lărgime mare este, pentru oameni, strîmtorare mare. Mai bine 
în vîrf. Tell nu-i aruncă măcar o privire. Dar îl opresc gărzile şi, fiindcă Tell refuză 
mai departe să se plece în fata sperietorii, gărzile vor să-l aresteze şi să-l ducă 
cu ele. Se adună oamenii, se aud strigăte de revoltă. Apare atunci judele cel 
mare, Gessler. Ce s-a întîmplat? Judele pronunţă sentința lui: Tell, iscusitul 
vinător, va putea să-şi păstreze viaţa dacă va nimeri cu săgeata în mărul aşezat 
pe capul băiatului, pe al lui Walter. Drăcească judecată! Nimeni nu-l poate hotări 
pe Gessler s-o retragă. Tell trebuie să ţintească în băiat. Inima lui se zvircolește. 
Dar Walter este copilul lui şi, de la optzeci de pași unde l-a aşezat judele, strigă 
cu putere: Trage, tată! Săgeata a pornit şi a rămas înfiptă în măr. Este o tragere 
la ţintă de care vor vorbi vremurile viitoare. Dar, hotărîndu-se să ţintească, Tell 
a pregătit două săgeți. Pentru cine era a doua? Pentru a lovi în inima ta, dacă 
cea dintii ar fi atins băiatul, îi răspunde Tell tiranului. Gessler i-a făgăduit lui Tell 
viaţa, dar nu libertatea. Pune să-l lege strins şi să-l arunce în fundul bărcii, pentru 
a-l lua cu el pe malul celălalt, la castel. S-a iscat atunci o furtună mare pe lac, 
şi judele cu oamenii lui se simt pierduţi. Numai Tell poate să-i mîntuie. Dar cînd 
acesta, dezlegat, trece la cîrmă, luntrea este dusă către stîncile malurilor şi Tell 
sare pe una din ele. S-a cățărat apoi pe peretele muntelui și a ajuns sus, printre 
fulgere şi trăznete. Este întîmpinat de mulţime. Ţăranii ştiu acum ce au de făcut. 
Merg să-l instiinteze pe bătrînul cavaler de la Attinghausen, care se pregătea 
să moară, dar a rămas un prieten al ţărănimii. Țăranii aduc lui Werner von 
Attinghausen pe copilul lui Tell. Si cînd bătrînul află că ţăranii plănuiesc o rás- 
coală fără nici un ajutor nobiliar, el are viziunea unei mari forţe politice care 
se naște acum, forţa unor mase populare trezite la conştiinţa puterii lor. Nobi- 
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limea va amurgi. Va cobori în oraşe pentru a se uni cu burghezimea. Soldaţii 
prinților vor veni înarmaţi. Va curge sînge. Dar libertatea ţăranilor va triumfa. 
«dacă ei vor şti să rămînă uniţi. Viziunea lui Attinghausen este una din cele maj 
luminoase pagini poetice scrise de Schiller: 


„Țăranul hotărît să-şi facă singur 
Dreptate, fără sprijin de la nobili, 
Încrezător doar în puterea lui, 
De-acum nu va avea de noi nevoie. 
Putem descinde liniştiţi în groapă: 
Trăi-va după noi — prin alte forţe 
Se va păstra grandoarea printre oameni. 
(Aşază o mină pe capul copilului:) 
Din creştetul acesta va-nflori 

O nouă şi mai bună libertate. 
Se-ntoarce crugul vremii, şi vechimea 
Se prábuscste. Flori cresc pe ruine. 


Vor cobori cei nobili din castele 

Si vor jura oraşelor credinţă. 

Au început s-o facă-n Ucht şi-n Thurgau, 
Văd Berna cum înalţă capul 

Și Freiburg e cetatea celor liberi, 

La Zurich breslele se înarmează 

În trupe de război. Puterea veche, 

A regilor, se fringe dind asaltul. 
(Continuă a vorbi, pe ton profetic:) 

Văd prinți şi nobili domni venind încoace, 
Pringi în armuri, război să poarte 

C-un biet neam de ciobani, fără-ndurare. 
Pe viaţă şi pe moarte luptă, şi măreţe 
Victorii se decid în trecători. 

Cu pieptul gol, ţăranul se aruncă 

În lănci, le fringe, nobilimea cade 

Şi steagul libertăţii se înalţă. 

(Prinde miinile țăranilor Walter Fürst şi Stauffacher) 
Deci tineti-vá bine împreună, 

Nu-i loc al libertăţii-n lume 

Să-i fie altuia străin. În munţi 

Stati strajă depărtărilor, si ceata 

Mereu şi tot mai mare să se-adune 

De-a pururea uniţi, uniţi, uniţi!“ 


Gessler s-a salvat din furtună. Trece acum călare prin munţi, însoţit de sta- 
rostele grajdurilor lui, către castel. Îl întîmpină o femeie cu copii în braţe. Se 
roagă pentru bărbatul ei închis de multă vreme. Judele vrea să treacă mai departe; 
dar femeia i se pune de-a curmezișul, vorbeşte cu îndrăzneală. „Aha, strigă judele, 
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limbile sînt încă slobode; voi înăbuși eu duhul obraznic al slobozeniei“. O săgeată 
guierá atunci,venind dintre brazi și infigindu-se în inima lui Gessler, care se chir- 
ceşte pe calul lui. „A fost săgeata lui Tell", şopteşte tiranul. 

Izbucneşte revolta în munţi. Oamenii împăratului sînt alungaţi. Castelele 
sînt cucerite. La Sarn a rămas doar cenușa. Rossberg este o ruină. Vor apărea 
desigur imperialii pentru a răzbuna moariea judelui lor. Dar vine atunci o veste 
grozavă. Împăratul a fost omorit. L-a ucis Hans de Suabia, nepotul de care 
istoria va vorbi, numindu-l loan Paricidul. Au fost ocupate toate trecătorile. 
Oraşele şi-au închis porţile. Este așteptată regina Ungariei, Agnes, teribila fiică 
a lui Albrecht, care va extermina pe toţi muntenii, pe copii şi pe copiii copiilor. 
Cineva aduce atunci ştirea că noul împărat va fi Henric de Luxemburg, viitorul 
Henric al VII-lea, care va face dreptate helvefilor. În gospodăria lui Tell apare 
un călugăr cu priviri piezişe. Este Ioan Paricidu! care cere ajutor și caută un drum 
ascuns pentru a ajunge dincolo de munţi, în Italia. Tell îl ospătează ca pe orice 
trecător și-i arată drumul, totuşi nu poate avea mai mult de-a face cu el: Parici- 
dul a ucis pentru că împăratul îl lipsise de unele din bunurile lui; Tell a doborit 
un tiran. Sc aud cîntece și fanfare în munţi. Tell este aclamat ca  liberatorul 
helvetilor. 

Puternica dramă a lui Schiller, cea din urmă pe care a dus-o la capăt, mar- 
chează şi ultima etapă a gîndirii lui sociale şi politice. Schiller a fost totdeauna poetul 
libertăţii. În Don Carlos, infantul Spaniei imploră libertatea pentru popoarele Țărilor 
de Jos. În Wallenstein, eroul o făgăduieşte, ca libertate religioasă, orașelor din Boemia. 
În Fecioara din Orleans, Yoana o cucerește în forma libertăţii nationale, pentru intre- 
gul popor al Franţei. loana d'Arc este o reprezentantă a poporului francez, dar 
acesta nu ia parte la acţiunea eliberării lui de sub jugul străin, decît prin 
faptul cá se grupează şi regăseşte o nouă voinţă de luptă sub steagul fecioarei 
care intrupa năzuinţele tuturor. Poporul însuşi nu este reprezentat în acţiunea 
lui. Luptele în Fecioara din Orleans sînt angajamente cavalereşti, între doi pro- 
tagonigti eroici. Aba în Wilhelm Tell, poporul însuși este înfăţişat în luptele lui 
de eliberare şi nu împotriva jugului străin, ci împotriva împilării dinăuntru, împo- 
triva unei orinduiri nedrepte, pe care o si răstoarnă. Este prima luptă pentru 
libertatea socială care izbutește în dramele lui Schiller, pentru că de data aceasta 
nu o poartă un individ, ci un popor întreg. Eroul însuşi al dramei, Wilhelm Tell, 
nu este de altfel numai un simbol gi un delegat al obștii întregi, pe care ajunge 
s-o reprezinte pentru că îi înţelege şi-i formulează mai bine aspiraţiile, ca Joana. 
Wilhelm Tell este un om din mulţime, poate mai indeminatic şi mai cutezător 
decît alţii, dar nu deosebit de ceilalţi ţărani prin felul sentimentelor care-l in- 
spiră şi prin hotărîrea faptei. Între Tell şi tovarășii lui de luptă nu există deci deo- 
sebiri de planuri, o perspectivă in adîncime. Pictorul elveţian Hodler a înţeles 
bine acest lucru, cînd, într-o frescă celebră a lui, a comemorat evenimentele legate 
de legenda lui Tell, prezentind pe toţi eroii luptelor memorabile în acelaşi plan 
prim, scăldaţi în aceeaşi puternică lumină. Adevăratul erou a! dramei lui Schiller 
este vechiul popor țărănesc al Elveţiei, şi, astfel, în ordinea tehnicii dramatice, 
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au rezultat numeroasele scene de mulţime ale dramei, un lucru relativ nou în 
teatrul vremii. 

Spre deosebire de alte drame ale lui, mai mult chiar decît în Logodnica din 
Messina, Schiller a simţit cu putere şi a exprimat cu forţă legătura oamenilor şi 
a faptelor lor cu natura în care oamenii trăiesc şi faptele lor se desfășoară. În 
jurul întîmplărilor dramei simţim necontenit vigoarea şi puritatea munţilor cu 
ghețari şi păduri, peisajul alpin. Ceea ce se numeşte „atmosferă“ într-o operă 
literară este un element foarte sensibil în drama lui Schiller. Această vigoare si 
puritate a intrat şi în sufletele oamenilor, personajele dramei, naturi simple şi 
drepte, fără ascunzişuri, repezi la fapta apropiată de gînd. Atmosfera, ca să 
zicem aşa „climatică“, a piesei se completează cu atmosfera ei „morală“. Este o 
operă plină de sănătate, ridicată spre cinstirea oamenilor simpli, liberi şi drepţi, 
scăldaţi în puternică lumină egală, în comuniune neîntreruptă cu natura. Este 
o operă a marii linii clasice a literaturii. Aspirind spre clasicism, într-o parte 
întinsă a carierei lui şi, mai cu seamă, după revelaţiile prieteniei cu Goethe, Schiller 
l-a realizat de fapt nu prin încercarea dea reactualiza prototipuri antice, ci tra- 
tînd una din temele mai legate de aspiraţia lui profundă, tema libertăţii, în cea 
din urmă lucrare a lui, una din culmile cele mai înalte ale întregii lui creaţii. 


PROIECTE DRAMATICE ŞI ULTIMELE POEZII 


S-au publicat din manuscrisele lui Schiller mai multe proiecte dramatice, rămase 
nedesăvîrşite, simple scenarii, completate pe alocuri cu cîte o scenă versificată, 
din care unele replici lipsesc. Sînt însemnări instructive pentru cine doreşte să 
strecoare o privire în laboratorul poetului. Schiller este într-o permanentă cerce- 
tare. Citeşte tot timpul, mai ales scrieri istorice şi extrage din lecturile lui epi- 
soadele curioase, acele care prezintă un interes dramatic chiar în naraţiunile isto- 
ricilor. Materia nu-i este indiferentă lui Schiller. Poetul aparţine unei epoci în care 
„interesantul“ este o categorie estetică. Observaţia o va face tînărul Fr. Schlegel în stu- 
diul său despre Poezia greacă, pe care o va prezenta ca pe unul din polii sferei literare, 
celălalt fiind poezia romantică, „interesantă“, în stare de devenire în acest moment. 
După ce îşi alege episodul, Schiller continuă să se documenteze şi, cu toate că scri- 
sorile lui dau rareori detalii asupra metodelor de lucru folosite, știm că poetul a 
mers adeseori la izvoare. Este un om al epocii noi, în care ştiinţele istorice au 
luat un avint deosebit, și el pune la contribuţie metodele şi rezultatele acestor 
ştiinţe. Astfel instruit prin cercetare, concepe minuţios planul dramei sale, în 
suita ei de acte şi scene. Abia apoi trece la lucrarea poetică propriu-zisă, pe care 
o continuă cu intermitențe, lăsînd ca timpul si norocul clipei să-i aducă ceea ce 
inspiraţia i-a refuzat din primul moment. Astfel deşi, studiind manuscrisele lui 
Schiller, ne dăm seama de caracterul foarte laborios al lucrării lui literare, înţe- 
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legem şi ceea ce rezerva el spontaneităţii şi entuziasmului poetic. Ne-o spune 
el însuşi în una din ultimele lui poezii: Favoarea clipei (Die Gunst des Augenblicks): 


„Cel mai puternic din stăpîni 
E scurta clipă, 
Din nori şi din lăcaş zeiesc 
Se înfiripă. 
Natura creşte din vecii 
Fără hotare, 
Zeiască pe pămînt e doar 
O fulgerare. 
Încet se întocmeşte-un zid: 
O piatră-aşteplă; 
Din spirit de artist ţişni 
Înalta-i faptă. 
Ivirea soarelui colori 
Tese-n covoare, 
Pluteşte Iris legănat 
Pe punți uşoare. 
Tot ce-i frumos s-arată cit 
Fulgerul tine: 
Noaptea îndată l-a înghiţit 
În adincime“. 


Printre proiectele dramatice ale lui Schiller, publicate ca postume, ne intím- 
pină mai întîi un Warbeck, episodul falsului pretendent la tronul Angliei, după 
sfîrşitul războiului celor două roze. Maltezii, despre care este adeseori vorba ín 
scrisorile ultimilor ani, trebuia să devină o tragedie cu coruri în legătură cu lup- 
tele cavalerilor din ordinul de Malta, stăpânii insulei, cu turcii care-i asediază. 
Copiii Casei (Die Kinder des Hauses) urma să fie dramatizarea unei afaceri judici- 
are din timpul lui Ludovic al XIV-lea, despre care memorialiştii si istoricii s-au 
ocupat uneori ca despre unul din aspectele epocii atît de corupte. Citim toate 
aceste însemnări sumare, spunîndu-ne că, dacă timpul i-ar fi îngăduit, Schiller le-ar 
fi dezvoltat, desigur, în expuneri dramatice, în care ar fi dobindit expresie cîte 
unul din marile curente ale istoriei. 

Cel mai dezvoltat dintre proiectele dramatice ale lui Schiller, pentru cá a redac- 
tat din el un prim act şi o scenă a actului al doilea, de altfel incomplete, este 
Demetrius, un episod din istoria Rusiei la începutul secolului al XVII-lea. Interesul 
pentru istoria Rusiei dobindise o actualitate oarecum oficială la Weimar, în momen- 
tul in care se punca la cale căsătoria prinţului moștenitor cu o mare ducesă 
rusă. Cumnatul lui Schiller, Wilhelm von Beulwitz, care călătoreşte, în această 
împrejurare, cu însărcinări diplomatice în Rusia, îi aduce de acolo documentarea 
necesară. Este vorba de întimplările de la sfîrşitul domniei lui Boris Godunov 
care, pentru a se urca pe tronul ţarului Ivan, ucisese pe fiul acestuia, pe Dimitri. 
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Un copil de şaisprezece ani, crescut într-o mănăstire, ajunge să creadă cá el este 
Dimitri, scăpat ca prin minune din uneltirile lui Godunov, şi după ce se refu- 
piază în Polonia, revine de acolo cu ajutor armat şi izbutește să intre în Moscova 
şi să se aşeze pe tronul ţărilor. Mama falsului Dimitri, ascunsă pînă atunci sub 
vălul monahal, nu-și recunoaște fiul, şi acesta, începînd să creadă în misiunea 
lui, se prăbuşeşte interior și cedează în faţa boierilor răsculați care-l ucid. Nu putem 
şti ce ar fi putut scoate Schiller din această schemă dramatică. Interesul pentru 
istoria Rusiei, dezvoltată ca putere mondială după Petru I, se manifestă la mulţi 
scriitori ai secolului al XVIIII-lea si de mai tîrziu. În Germania, Schiller este unul 
din cei dintîi care se gîndește să trateze, pentru scenă, o temă din istoria Rusiei. 
Proiectul lui va fi reluat mai tirziu de Hebbel și dus pînă la închegarea unei 
drame psihologice. Din acelaşi ciclu de evenimente din jurul lui Boris Godunov 
şi-a scos Puşkin materia puternicei lui tragedii istorice, tradusă astăzi în toate 
limbile. 

În timp ce se încrucişează toate aceste proiecte dramatice în mintea lui, Schiller 
continuă a scrie poezii lirice. De cînd gustul pentru poezie i se înviorase, prin frec- 
ventarea lui Goethe, îndeletnicirea lui lirică nu mai cunoaşte lacune. Unele din 
compunerile acestei vremi sînt închinate figurilor create de poet pentru scenă, Ioanei 
d'Arc, Theklei, lui Wilhelm Tell, şi semnificaţia lor simbolică se lămureşte astfel 
prin propriul comentar liric al creatorului lor. Se încheagă şi poeme cu tematică 
antică, extrasă din ciclul legendelor Troiei, ca Serbarea Victoriei (Der Siegesfest) 
şi Kassandra. Cîteva din balade aparţin acestui timp: Hero şi Leandru şi Contele 
de Habsburg. Acum ia naştere şi Cîntecul Clopotului, unul din poemele cele mai 
cunoscute ale lui Schiller. Poemul este compus din două serii alternative de strofe, 
dintre care una evocă turnarea clopotului, activitatea harnică a meşterilor în jurul 
lui, ridicarea clopotului în turnul bisericii, pe cînd cealaltă suită de strofe cîntă eve- 
nimentele tipice ale unei vieţi omeneşti cu toate bucuriile si încercările ei. Reflecţia 
poetului se introduce, Ia 11ndu-i, în această împletitură din două fire, pentru a ne 
lămuri punctul lui de vedere la sfîrşitul epocii care trăise evenimentele revolufio- 
nare din Franţa. Schiller se găseşte acum departe de înflăcărarea revoluţionară 
a tinereţii sale şi, lucru curios, deşi se pregătea să dramatizeze legenda lui Wilhelm 
Tell, îşi spune cuvîntul său pentru Concordie, aşa cum doreşte să-i fie clopotul 
botezat, deşi injustifia din lume si mai ales din patria lui germană nu fusese încă 
de loc înlăturată. 

În ultimele lui compuneri lirice, poetul vádeste o oboseală care trebuie să fi 
fost şi a omului greu încercat de boală. Sîntem la începutul secolului. Armatele 
revoluţionare trecuseră Rinul. Napoleon le dusese pînă la Nil. În țările pe care le 
ocupă, francezii impun istovitoare contribuţii de război. Anglia declară blocul 
continental şi, prin flotele ei, isi întinde stăpînirea pînă pe coastele şi în insulele 
cele mai depărtate ale lumii, exploatate fără nici o cruţare. În această situaţie a 
lumii, chemarea oamenilor la lupta pentru libertate şi pentru pace ar fi fost dintre 
cele mai binevenite. Dar Schiller nu adresează omenirii această chemare, ci se 
închide în sine şi în lumea unei arte îndepărtate de viaţă, unde i se pare a găsi liber- 
tatea şi frumuseţea de care realitatea contemporană îl lipseşte cu atîta cruzime. 
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Aga ne vorbeşte Schiller in elegia La inceputul noului secol (Der Antritt des neuen 
Jahrhunderts), interesantă a fi meditatá pentru a cunoaşte una din limitele poetului: 


„Nobile prieten! Unde-i pace, 
Unde-i pentru libertate loc? 

Veacul în furtuni pieri, si-ncoace 
Noul secol a venit cu foc. 


Lanţul dintre ţări, vezi, se desface, 
Vechile-ntocmiri s-au dărimat, 
Vuietul războinic nu mai tace 
De la Nil la Rinul spumegat. 


Oamenii din două ţări in ură 

Vor pe tot pămintu-a fi slápini, 
Libertatea ţărilor o fură, 

Fulgere, trident prinzind în mini. 


Aurul din orice ţări rivnește 

Şi ca Brennus într-un timp barbar, 
Omul vechi al Franţei voiniceşte 

Îşi azvirle spada pe cintar. 


Si britanul fota şi-o trimite, 
Brake de polip închid 
Oceanul liber; Amfitrite 
Vede cum o-nconjurá un zid. 


Pe sub Crucea Sudului, pe coaste 
Depártate, -n insule de vis, 
Mărfuri a trimis şi oaste — 
N-a găsit în cale-un Paradis. 


Hărţi priveşti dar nicăirea 
Paşnică grădină nu-întilneşti, 
Nici un loc în care fericirea 
Îţi suride-n ochi capilăreşti. 


Făsă de sfîrşit se-ntinde lume, 
Nava-i totdeauna la mijloc, 
În pustietatea fără nume 
Pentru zece fericiţi nu-i loc. 


Te intoarce-n inima ta, frate, 
Din tumultul vieţii furtunos, 
Doar in fantezie-i libertate 
Si-nfloreste-n cîntec ce-i frumos“. 


Accentul e sincer, melodios şi cald. Scriindu-şi poemul închinat începutului 
de secol, Schiller exprima sentimentul multor oameni ai vremii, apăsaţi de con- 
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flictul prin care Franţa şi Anglia răpiseră pacea lumii și, prin agresiune războinica 
sau prin infiltraţie colonială, marcau acelaşi moment al burgheziei exploatatoare, 
dornică să se impună pe piaţa mondială. Poemul lui Schiller este deci un document 
din cele mai importante al reflectiei politice la începutul secolului al XIX-lea. Dar 
a citit bine Schiller în sine şi, mai ales, a exprimat el cu fidelitate rostul istoric al 
marii creaţii de artă pe care o înfăptuise el însuşi, printr-o aplicaţie de un rar eroism? 
Arta lui nu fusese produsul unei retrageri în sine, în lumea fanteziei şi a cîntecului 
frumos, străin de viaţă. Această artă, manifestată în atîtea poeme lirice şi dramatice, 
fusese, dimpotrivă, o expresie a conştiinţei luptătoare a burgheziei, care putea vorbi 
pe-atunci în numele omenirii întregi. Etosul creaţiei schilleriene este al luptei, nu al 
contemplaţiei şi al evaziunii. Dind expresie acestor din urmă îndrumări, Schiller 
se găsea în înşelare de sine. Putem s-o spunem, autorizaţi de marea admiraţie pe 
care o nutrim pentru personalitatea şi opera lui. 

Dar faptul că Schiller a putut scrie totuşi ultima strofă a poemului fnceputul 
secolului este un semn elocvent nu numai pentru depresiunea poetului, dar şi pentru 
situaţia generală a burgheziei germane la sfîrșitul epocii revoluţionare în care se 
arătase atît de slabă. Într-un alt poem al său, dedicat Prietenilor (An die Freunde), 
Schiller evocă ţări mai fericite, mai bogate sau mai strălucite decît patria lui, epoca 
fericită a Greciei clasice, splendoarea naturii în regiunile sudului, bogăţia Angliei, 
strălucirea Romei. Germania, adăupa Schiller, se bucură însă de darul prietenos 
al artei, Lunga serie a poeţilor şi compozitorilor germani acorda patriei lui Schiller 
o situaţie morală, prin care poetul încearcă să se mîngiie de atîtea alte lipsuri ale ei. 
Într-o poezie postumă, intitulată Măreţia germană (Deutsche Grosse), poetul recu- 
noaște patriei sale şi gloria intelectuală, meritul filozofilor ci. În adevăr, după cum 
a observat Marx într-o maximă amintită la începutul acestor pagini, germanii 
omiţind revoluţia liberatoare, şi-au continuat, de la un timp, istoria în cugetare. 
Marea mişcare artistică şi intelectuală a germanilor la sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
şi la începutul celui următor a conţinut în sine multe elemente ale unei demisiuni. 
Schiller privit in întregimea evoluţiei lui, de la drama Hoţii la ultimele poezii, ne face 
să simţim limpede în ce a constat această demisiune. Continuind procesul, rupin- 
du-se neîncetat de cauza libertăţii lui, vechea demisiune l-a putut duce pe omul 
german la teribila înjosire şi sclavie a epocii hitleriste. Spiritul nobil, înalt şi pur 
al lui Schiller s-ar fi cutremurat atunci de groază. 


MOARTEA LUI SCHILLER 


În mai 1804, Schiller face o călătorie la Berlin, unde Iffland punea în scenă 
piesele lui. Mediul Weimarului era îngust şi provincial. La Berlin, unde rămîne 
cîteva săptămîni, poetul găseşte o altă atmosferă și întrevede posibilităţi materiale 
de viaţă, prin care familia lui ar fi fost asigurată, în cazul cînd el n-ar mai fi putut 
s-o ajute. I se fac propuneri avantajoase din partea curţii din Potsdam, unde este 
primit cu deferenţă. Pînă la urmă nu se poate totuși hotărî, şi se înapoiază la 
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Weimar, unde cade îndată bolnav. În iulie se simte atît de rău şi suferințele lui 
sînt aşa de mari, încît într-un rînd își doreşte o moarte apropiată. Către sfîrşitul 
anului, starea i se ameliorează si se simte în stare să ia parte la o festivitate 
publică şi să întîrzie pînă în zori, într-o societate de prieteni tineri, dintre care 
J. H. Voss, viitorul traducător al lui Homer, ne-a lăsat referintele cele mai amá- 
nunţite asupra ultimei perioade din viaţa lui Schiller. La începutul anului 1805 
se îmbolnăveşte si Goethe. Voss îl găseşte pe poet plingind din pricina veştilor pri- 
mite de la prietenul lui. Termină cu greutate traducerea Fedrei lui Racine, pe care 
i-o trimite lui IfAand. Cere să i se dea, pentru a le citi, basme şi povestiri cavalereşti 
în prelucrarea lui Tressan. Părăseşte rareori patul, pentru a asista la cîte o repre- 
zentaţie de teatru. Astfel îl vede Goethe pentru ultima oară în ziua de 29 aprilie 
şi, fiindcă nu-l putea întovărăşi, cei doi prieteni se despart în stradă, în faţa locuinţei 
lui Schiller. La 9 mai 1805 Schiller moare. Vestea îi este adusă lui Goethe tocmai 
a doua zi, şi acesta, fără a spune un cuvint, se retrage într-un colt al odáii lui si 
plînge în tăcere. 

Weimarul trăieşte zile de doliu; corpul poetului este mai întîi depus în cimi- 
tirul Jakobus şi, mult mai tîrziu, în 1827, este mutat în cripta princiară din Weimar. 
La 10 august 1805 se organizează o ceremonie funebră în amintirea poetului la Lauch- 
stădt şi un actor recită acolo poemul lui Goethe, Epilog Jo „Clopotul“ de Schiller. 
Se aude elogiul personalităţii lui Schiller, al omului sociabil şi înţelept, stăpînit 
mereu de pasiunea adevărului, a binelui şi a frumosului, creatorul unei opere în 
care omenirea din diferite ţări si epoci a găsit una din imaginile ei cele mai pătrun- 
zătoare şi a primit un mesaj de nobleţe. Fie ca patria germană să audă gi să împli- 
nească acest mesaj, îşi încheie Goethe poemul lui. 

După un an, Charlotte a zugrăvit în cuvinte cumpănite portretul soţului ei, 
pe care îl transcriem în această ultimă pagină a povestirii vieţii lui Schiller: „Era 
simplu şi amabil în felul lui de a se înfățișa; nici un cuvînt plat nu ieșea din gura 
lui. Vorbirea lui era totdeauna adincá; totul se crea în mintea lui cu o bogăţie mai 
mare decît pentru alţii. Orice manifestare a lui într-o convorbire era o creaţie nouă 
a spiritului. Te simfeai, ascultindu-l, ridicat deasupra lumii şi a lucrurilor triviale, 
părtaş la un punct de vedere înalt. Era răbdător faţă de orice rătăcire; numai vidul 
spiritului şi nulitatea trufaşă îi erau insuportabile; orice falsă pretenție îl apăsa; 
de aceea unii oameni l-au putut găsi altfel decit se aşteptau să-l afle, si pentru aceștia 
era în adevăr inaccesibil. Cinstea însă şi căuta să le fie de ajutor tuturor naturilor 
lipsite de prejudecăţi şi tuturor acelora care exprimau cu sinceritate sentimentele 
lor și îşi urmăreau cu adevăr şi simfire scopurile, oricît astfel de oameni ar fi fost 
deosebiți de el. În asemenea împrejurări părea a fi atotputernic şi simfeai, îndată 
ce lua cunoştinţă de mîhnirea cuiva, că vigurosul lui spirit ar putea fi de ajutor. 
Lat fi putut mărturisi totul, chiar şi o crimă. 

Tinuta lui era nobilă şi demnă; se vedea din atitudinea corporală că fusese 
educat milităreşte. O fineţe naturală îl învățase să dispreţuiască de timpuriu tot 
ce era lipsit de nobleţe, şi așa apărea el în lume și societate .. . Doresc să mai adaug 
că nu va mai apărea o altă inimă mai plină de iubire şi de bunăvoință faţă de oameni, 
fără nici o teamă sau sfială faţă de ei. Ceea ce spune odată despre muza lui, este o 
judecată smulsă din propriul lui suflet şi care exprimă relaţia lui cu lumea: 

A respectat-o, nicicînd n-a temut-o“. 
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PERSPECTIVĂ 


Schiller a trăit patruzeci şi șase de ani. A fost activ în cîmpul literaturii in 
timp de un sfert de secol. Nici viața, nici activitatea lui literară n-au fost prea lungi. 
Dacă Goethe ar fi dispărut la aceeaşi vîrstă ca prietenul său, n-am fi avut nici Afi- 
nităţile elective, nici Anii de rătăcire ai lui Wilhelm Meister, nici Poezie şi adevăr, 
nici Divanul occidental-oriental, nici Elegia din Marienbad, nici partea a doua din 
Faust, nici scrierile naturalistice: imaginea lui ar fi rámas foarte incompletá. Desigur, 
nu putem spune ce ar mai fi scris Schiller, dacă soarta i-ar fi dăruit o viaţă mai 
lungă, dar putem afirma că, în timpul relativ scurt în care s-a constituit, opera 
lui Schiller conţine toate elementele capabile să definească o personalitate completă, 
una din cele mai înalte ale vremii lui. Această bogată înflorire a geniului lui Schiller 
este uimitoare, mai întîi, prin condiţiile în care s-a desfăşurat: existenţa rătăcitoare, 
lipsurile de multe feluri in prima perioadă a vieţii, necesitatea de a-și împărţi timpul 
între lucrárile literare creatoare gi cele secundare, remunerative, apoi boala la rás- 
timpuri din ce în ce mai dese în perioada a doua. În timpul relativ scurt al vieţii 
lui şi în împrejurări aproape tot timpul neprielnice, Schiller a ridicat totuşi o operă 
bogată şi care nu dă în nici un moment impresia unor lacune, prin hărnicia extra- 
ordinară, prin ritmul şi felul muncii lui literare. Creaţia literară este de timpuriu, 
pentru Schiller, forma însăşi a vieţii lui. Îndată ce părăseşte ideea unei cariere medi- 
cale, Schiller nu mai înţelege a trăi altfel decit ca scriitor. Misiunea vieţii lui este 
creaţia operei frumoase, şi acestei misiuni îi sacrifică el activitatea de profesor, 
apoi aceea de redactor și coordonator al vieţii literare, căreia într-un timp i s-a 
consacrat cu zel, prin şirul publicaţiilor periodice conduse de el. 

Schiller a fost deci, în primul rînd, scriitor, unul din cei dintîi care realizează 
tipul profesional modern al acestuia. A fost însă scriitor într-o vreme care oferea 
atît de puţine posibilităţi profesiunii scriitoricesti! A trebuit să înmulțească deci 
lucrările pe care le-am numit „remunerative“, pentru a asigura temelia materială 
a existenţei lui şi a familiei. A trebuit apoi să accepte protecţia unui mecenat, o con- 
difie aproape generalá pentru toţi scriitorii vremii. Fără ocrotirea unui principe 
şi fără subvenţia sau fără situaţia socială şi materială acordată de acela, nu putea 
trăi şi lucra nici un scriitor al vremii. Acesta a fost și cazul lui Schiller, dar în tot 
timpul petrecut în sfera curţii din Weimar, scriitorul a arătat cea mai mare indepen- 
denţă morală pe care o putea atinge un artist sau un gînditor al epccii. Nu numai 
că nu caută să înmulțească atingerile lui cu curtea, dar mai degrabă le evită, şi aspi- 
raţia lui socială, aceeaşi la întreaga burghezie germană, dobîndeşte o expresie lite- 
rară, pe care trebuie s-o socotim mai curajoasă decît a oricărui alt scriitor german 
al epocii. Ne găsim, în timpul vieţii poetului, în perioada de pregătire a Revoluţiei 
franceze, în timpul acesteia şi la începutul dictaturii lui Napoleon. Atmosfera pre- 
revoluţionară poate fi simțită în lucrările de tinereţe ale poetului, în Hojii sau în 
Intrigă şi iubire. Filonul libertar se continuă apoi pînă în ultimele opere, pînă la 
Wilhelm Tell, dar nu fără derivații către părăsirea luptei pentru libertate, mai ales 
în scrierile filozofice şi în lirica ultimilor ani. Idealul estetic-umanist, al persona- 
lităţii armonioase, în locul idealului revoluţionar al tinereţii, soluţia individuală 
de viaţă în locul soluţiei obşteşti, asigurată prin lupta colectivă a unei întregi clase 
sociale, fixează punctele extreme ale evoluţiei sociale și morale ale lui Schiller, in 
condiţiile vremii Iui. Dar considerind această evoluţie, în întregimea ei, putem în- 
drázni oare, intrebuintind o expresie gravă, să vorbim despre trădarea idealurilor 
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de tinereţe? Credem hotărît cá nu putem îndrăzni o astfel de caracterizare. Este 
sigur că după ce burghezia germană s-a arătat prea slabă pentru a face o revoluţie 
ca a francezilor, stările de spirit revoluţionare, vizibile în unele din operele lui Klop- 
stock, Goethe, Schiller, au evoluat si au fost înlocuite prin alte poziţii morale si 
politice. Dar părăsind înflăcărarea revoluţionară a tinereţii, împreună cu epoca 
lui întreagă în Germania, Schiller n-a trecut în tabăra opusă, n-a devenit nicicînd 
un sprijin al reacţiunii, ba chiar a continuat să exprime, aşa cum am văzut, ata- 
şamentul său pentru cauza libertăţii pînă în ultimele lui opere. Schiller n-a trădat 
niciodată această cauză, iar atunci cînd a trebuit să constate înfrângerea ei, a ex- 
primat acea durere vie și adincá, decepţia socială notată în elegia Începutul secolului, 
tradusă mai sus. Astfel, deşi n-a rămas un poet revoluţionar, Schiller n-a devenit 
niciodată un scriitor al contrarevolufiei, ca unii din romanticii care trebuiau să-i 
urmeze, ba chiar a continuat să sacrifice pe altarul libertăţii, în singura măsură 
posibilă a vremii lui. Schiller n-a rămas pînă la urmă un scriitor revoluţionar, dar 
a rămas totdeauna un caracter dintre cele mai înalte şi mai curate. Puritatea morală 
este una din trăsăturile cele mai izbitoare ale portretului său. 

Începîndu-şi viaţa în împrejurări foarte grele, fugar rătăcitor fără nici o sigu- 
ranţă a zilei de mîine, trăind într-o vreme din singurele binefaceri ale prietenilor, 
luptînd cu nevoia mai tot timpul, bolnav adeseori şi, în ultima lui epocă, foarte 
grav bolnav, Schiller nu s-a descumpănit sufletește niciodată. Secolul al XIX-lea, 
începînd cu romanticii, va cunoaşte, în multe exemplare, tipul poetului nefericit, 
sărac, rătăcitor si bolnav şi, care, dînd expresie acestor tare ale destinului său, a 
răspîndit în juru-i, ca o contagiune, sentimentul îndurerat sau deznádájduit al vieţii. 
Verlaine i-a numit „poeţi blestemaţi“, „poetes maudits“, pe unii din acei care ţineau 
de acest tip moral, victimele geniale ale societăţii burgheze. Schiller n-a făcut nicio- 
dată parte din această categorie. Figura lui Schiller este aceea a unui clasic. Tăria 
şi sănătatea sufletească fac parte dintre trăsăturile alcătuirii lui morale. Forţa şi 
sănătatea sufletească s-au manifestat la el ca energie combativă şi ca optimism. A 
dat lovituri, mai cu seamă prin operele tinereţii lui, orînduirii sociale gi politice a 
vremii atît de injuste, şubrezind-o prin masivitatea atacului său. A crezut în posi- 
bilitatea înălţării condiţiei omului si, chiar atunci cînd a ajuns să nu propună con- 
temporanilor decît soluţiile individuale ale educaţiei etice şi estetice, el a făcut-o 
cu încredere optimistă în posibilitatea ameliorării destinului uman. Este adevărat 
că uneori, mai cu seamă în poeziile lirice, Schiller a exprimat melancolia timpului, 
împreună cu nostalgia către forme de viaţă mai vechi ale omenirii, către ceea ce 
îşi închipuia a fi fost forma greacă de viaţă. Dar chiar atunci cînd s-a întors către 
trecutul omenirii, el a extras de acolo precepte si îndrumări capabile de a fi propuse 
timpului său. Poeziile elegiace, cu tematică antică, ale lui Schiller, stau deci în legă- 
tură cu scrierile sale de filozofie morală şi estetică, în care se găseşte un program 
nou de educaţie. Este adevărat că acest program nu mai poate fi pentru noi o 
soluţie în luptele purtate de omenire. Noi credem că popoarele trebuie să-şi cu- 
cerească deplina lor libertate faţă de toate formele împilării şi ale exploatării, din- 
afara sau dinăuntrul lor, dar, o dată eliberate, socotim că idealul înălţării morale 
a omului prin cultura estetică redevine valabil şi vrednic a fi propus, într-o vreme, 
ca cea de astăzi, cînd au fost create condiţiile sociale de realizare ale idealurilor 
celor mai înalte. Etica estetică a lui Schiller s-a constituit în opoziţie cu vechile etici 
religioase şi ca un produs al iniţierii umanistice, veche de cîteva secole în momentul 
în care Schiller a propus-o. Această etică schilleriană este un rezultat al culturii 
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laice moderne şi ea poate fi mult mai ușor legată de îndrumările timpului nostru, 
decît etica garantată de comandamentele autorităţii religioase, ieşită din evul mediu. 

În sufletul atit de sănătos, ferm şi curat al lui Schiller s-au dezvoltat senti- 
mentele unei sociabilităţi cuprinzătoare şi entuziaste. Printre simţirile exprimate 
în poeziile lirice sau intrupate de eroii dramelor sale, se cuvine să notăm mai întii 
patriotismul sáu. Deşi a trăit într-o vreme în care Germania se găsea în regimul 
feudal al micilor state, fără alte relaţii între ele decît legătura de vasalitate a princi- 
pilor, care îi subjuga faţă de împăratul Germaniei, Schiller a scris şi a gîndit tot- 
deauna pentru întreaga comunitate germană. Reflecţia asupra înapoierii politice 
a acesteia, dorinţa de a o face să înainteze, preocuparea de a stimula procesul de 
dezvoltare a omului către un tip social şi moral mai înalt, ocupă un loc întins în 
scrierile lui Schiller. Mesajul operelor lui a fost primit deci în toate punctele Ger- 
maniei, şi dacă poporul acesteia a ajuns să se simtă o naţiune, lucrul se datoreşte 
şi influenţei creaţiei schilleriene, activă ca o putere unificatoare, capabilă să tre- 
zească o conştiinţă comună. În masa poporului german, operele lui Schiller au fost 
adresate mai ales burgheziei, bucuroase să afle în scrierile lui expresia revoltei impotri- 
va abuzului feudal şi absolutist, ca şi intelectualilor Test din burghezie, adică acelei 
categorii formate din scriitori, artiști, filozofi, profesori şi cercetători ştiinţifici 
de toate felurile, creatorii prestigiului intelectual al patriei lor. Dar deşi legat atît 
de adinc de realitatea comunităţii germane, Schiller nu s-a închis în limitele ei. Nu 
există nimic mai deosebit de tendinţele lui decît naționalismul îngust, şovin şi agresiv. 
Ideea de „umanitate“, elaborată în luptele ideologice ale secolului al XVIII-lea, 
joacă un rol de seamă în gîndirea lui Schiller. „Umanitatea“ este, pentru Schiller, 
comunitatea popoarelor lumii, purtătoarea şi agentul progresului de cultură prin 
care conștiința tuturor se îmbogățește şi se eliberează, astfel încît, puternice prin 
aceste câştiguri, popoarele pot sustine mai bine luptele lor sociale si politice. Poate 
că Schiller a avut într-o măsură mai mică decît Goethe simţul întinderii şi varietăţii 
umane, dar La avut într-o formă mai activă, mai combativă și mai entuziastă. S-a 
declarat adeseori „cetăţean al lumii“. A cuprins în imbráfigarea sa omenirea în- 
treagă. A dorit pentru aceasta pacea şi înţelegerea generală. Tendinţa atit de larg 
umană a lui Schiller a fost baza receptării operelor lui în toate punctele lumii, unde 
el continuă a fi unul din scriitorii cei mai populari și cei mai iubiţi. 

A fost poetul iubirii de oameni, al avînturilor generoase. A fost poetul prieteniei. 
Prietenia, adică legătura de iubire dintre doi oameni cu suflete nobile şi curate, 
in care ei găsesc temeiul urmăririi comune a unor (inte înalte ale vieţii, a dominat 
personalitatea şi opera lui Schiller. Marii prieteni ai lui Schiller au fost Korner, 
Wilhelm von Humboldt, Goethe. În operele lui, poetul a zugrăvit de cîteva ori 
o prietenie entuziastă, a lui Don Carlos şi a Marchizului de Posa, a lui Wallenstein 
şi a lui Max Piccolomini, a celor doi prizonieri ai tiranului din Siracuza. Ciclul 
întreg al sentimentelor specific schilleriene au fost întrupate de poet în întinsa galerie 
de tineri ai operei lui, figuri juvenile de revoltați sau de entuziaşti, suflete generoase, 
adeseori violente, stápinite de pasiunea libertăţii sau de o iubire tiranicá, prin care 
ele acceptă sacrificiul suprem, tineri înfăţişaţi în momentul paroxistic al unei crize 
grave, un Karl Moor, un Ferdinand von Walter, un Don Carios, un Mortimer, 
un Max Piccolomini, un Don Cesare $i un Don Alonso. A înţeles, pentru intíia 
oară în istoria literaturii, măreţia figurii tineregti a loanei d'Arc. A fost un poet 
al tinereţii. Dacă există printre poeţii lumii unii care păstrează viziunea copilărească 
a lumii şi alţii care conservă viziunea și felul de a simţi al adolescentului, Schiller 
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a făcut parte din aceștia din urmă. Deşi viaţa l-a înzestrat cu experienţă și infelep- 
ciune, pornirile tinerești ale sufletului n-au dispărut niciodată din întocmirea morală 
a lui Schiller și aceste porniri au continuat a fi exprimate şi întrupate de poet pînă 
în ultimele lui creaţii. Dintr-un anumit punct de vedere se poate spune că Schiller 
a rămas totdeauna tînăr şi, deoarece tineretul alcătuieşte mereu partea cea mai 
întinsă a publicului literar, i se datorește şi acestei împrejurări favoarea mereu 
înnoită de care se bucură opera schilleriană. 

După un răstimp atit de lung de la creaţia ei, peste un secol şi jumătate, opera 
lui Schiller îşi păstrează actualitatea, nu numai prin substanţa ei morală atît de bogată, 
dar si prin marea ei valoare literară. Schiller 2 fost poet liric și poet dramatic. Am 
văzut ce se poate spune despre formula „liricii filozofice“, impusă de Schiller tim- 
pului sáu. Schiller n-a fost poet în sensul lui Goethe şi al romanticilor, mai apro- 
piati de Goethe decît de Schiller. Actul poetic n-a fost, pentru el, un act simultan 
cu experienţele emotive care l-au pus în mişcare. Poezia lui Schiller nu este proiecția 
directă şi naivă a unui moment de viaţă intens trăit. Ea este, mai degrabă, rezultatul 
reflecţiei filozofice şi peneralizatoare asupra unor experienţe personale şi obşteşti, 
susținute de altfel de răsunetul afectiv al acestor experienţe. Între poet şi materia 
lui s-a introdus răstimpul mai mult sau mai puţin îndelungat al cugetării, şi acestei 
situaţii i se datoreşte faptul că poetul poate să-şi organizeze materia în formele 
unei compuneri savante, organizate solid prin înşiruirea logică a ideilor şi prin acu- 
mularea exemplelor, care le ilustrează pe acestea. Poezia lui Schiller nu este dezvol- 
tarea unei exclamaţii, un strigăt în care se eliberează o durere, un conflict al omului 
şi al epocii lui. Lirica schilleriană este o poezie de compoziţie, una din acele în care 
elementul logic şi retoric dobindesc o mare dezvoltare. Evoluţia liricii universale 
s-a desfăşurat, mai degrabă, prin selectarea tipului liric opus aceluia căruia Schiller 
îi aparţine, încît luînd contact cu acesta avem impresia cá executám un pas de îna- 
poiere către trecut, către epocile liricii clasice sau clasiciste. Lirica lui Schiller repre- 
zintă, de fapt, o reluare a elegiei clasice, pe care romanticii urmau s-o scoată din 
actualitatea literară. O situaţie specială ocupă însă, în opera poetică a lui Schiller, 
baladele lui, în care interesul povestirii, precizia şi vigoarea trăsăturilor, puterea 
de a extrage o idee morală importantă dintr-o sinteză legendară, au dat mari rezul- 
tate. Substratul popular al baladelor explică îndeajuns vigoarea şi menţinerea lor 
neîncetată în gustul artistic al maselor, care nu încetează a le citi şi admira. Pretu- 
tindeni, în toate operele sale, Schiller a obţinut efecte de seamă în expresiunea ideilor. 
A fost unul din poeţii gnomici ai literaturii universale. Maximele, sentintele, aforis- 
mele răspîndite în poemele şi dramele lui s-au bucurat deci de o mare ráspindire 
şi alcătuiesc o parte întinsă din tezaurul înţelepciunii. 

A fost mai ales poet dramatic. Apărut în succesiunea lui Shakespeare, în epoca 
răspândirii operelor acestuia pe continent, a fost pe această linie a tradiţiei, unul 
din cei mai mari poeţi dramatici ai lumii. Într-un rînd, în 7ntrigd și iubire, poetul 
a scris o „dramă burgheză“, adică una din acele în care o temă tragică este tratată 
cu mijloacele observaţiei realiste a societăţii, adică cu mijloacele folosite de clasicism 
numai în comedie. Altădată, în Logodnica din Messina, poetul a încercat revenirea 
la tematica şi modurile de expresie ale tragediei antice. Dar în afară de aceste două 
derivații către forme de artă deosebite, Schiller a rămas tot timpul în cadrul dramei 
istorice shakespeareane. Faţă de Shakespeare, trebuie deci precizat caracterul propriu 
al genialităţii dramatice a lui Schiller. 
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Ceea ce s-a observat mereu în legătură cu Shakespeare a fost marea putere 
a obiectivităţii lui dramatice. Creator al unei lumi cu sute de personaje şi tot atîtea 
situaţii, în care sînt cuprinse toate contrastele vieţii, observator al cutelor celor 
mai ascunse ale sufletului omenesc, Shakespeare ne-a prezentat o imagine a lumii 
si a vieţii, sub care rămîne ascunsă personalitatea lui proprie. Shakespeare este 
artistul demiurgic, creatorul unei lumi. Nu este deci lipsit de semnificaţie faptul că 
s-au putut produce îndoieli în legătură cu personalitatea umană a poetului lui 
Hamlet şi al Regelui Lear, al lui Macbeth şi al lui Othello. Puterea de obiectivare 
a poetului în eroii lui este atît de mare şi de completă, încît pentru înţelegerea aces- 
tora devine aproape inutilă reprezentarea omului care i-a creat. 

Felul artistic al lui Schiller este deosebit. Poetul Hoţilor, al lui Fiesco, al lui 
Don Carlos, al lui Wallenstein şi al tuturor celorlalte drame istorice, studiate mai 
înainte, a pătruns cu imaginaţia în epoci deosebite de a lui şi a înţeles forţele istorice 
active în aceste diferite momente ale istoriei. Este sigur deci că forţa obiectivitálii 
dramatice a lui Schiller, facultatea lui de a-și repreznta oameni, situaţii şi timpuri 
deosebite de cele date în sfera lui de viaţă este dintre cele mai mari. Totuşi, deşi 
energia acestei facultăţi nu este contestabilă, Schiller nu acoperă prin ea persona- 
litatea lui şi felul conflictelor care au dominat-o, ci dimpotrivă. Prin mediul trans- 
parent al unor situaţii legate de istoria popoarelor occidentale ale Europei din 
evul mediu, dar mai ales din secolul al XV-lea pînă într-al XVIII-lea, Schiller a 
reprezentat totdeauna conflictele vremii lui şi reacţiile personalității sale în mijlocul 
acestor conflicte și faţă de ele. Apărut in epoca absolutismului, avînd să sufere 
de pe urma acestei orînduiri încă din tinereţea lui şi, apoi, de-a lungul întregii vieţi, 
niciodată împăcat cu epoca lui, Schiller a rămas totdeauna un om problematic, un 
suflet sfişiat de conflicte. Dramele lui Schiller, ca şi întreaga lui creaţie poetică, repre- 
zintă deopotrivă unul din conflictele omului în absolutism. O fiinţă omenească în 
rebeliune faţă de întocmirea vremii sau o victimă a acestei forme a societății, un glas 
care plînge durerile timpului sau evocă cu nostalgie epocile scutite de contradicţiile 
prezentului, sînt necontenit vrăjite şi se fac auzite în toate creaţiile poetice ale lui 
Schiller. Rebelul sau victima absolutismului, glasul care se mărturiseşte în opera 
schilleriană sînt una și aceeași fiinţă. Această fiinţă este Schiller. Reprezentarea 
personalităţii lui umane este deci indispensabilă pentru înţelegerea operei lui. Pentru 
a-şi pricepe mai bine geniul poetic, Schiller a creat noţiunea artistului „sentimental“, 
opus artistului „naiv“, adică aceluia în care creatorul acoperă pe om, obiectivarea 
poetică ascunde izvorul de energie umană din care aceasta emană. În locul noţiunii 
de „poet sentimental", asociată cu atitea alte înţelesuri, preferám noţiunea de „poet 
uman“. Schiller a fost un astfel de poet. Căldura umană este atmosfera operei lui. 
Ori prin cîte tipuri, situaţii sau prin câte lumi ale gîndirii ne-ar putea duce operele 
lui, simţim mereu în ele prezenţa sufletului nobil si luptător, a omului care le-a creat. 
Unei astfel de opere i se răspunde nu atît cu uimirea trezită de fapta demiurgilor, 
cît cu iubirea trezită de acei în care recunoaștem pe nişte semeni de-ai noștri. 

Acesta este sentimentul care grupează, de multe generaţii, pe toţi cititorii ope- 
relor lui Schiller în nenumăratele ediţii succesive din patria lui și în traducerile 
din toate limbile pămîntului, printre care limba noastră ii vesteşte, astăzi, 
adeseori, mesajul în volumele citite cu nesaţ sau pe scenele care îi reprezintă, 
în fata publicului entuziast, dramele străbătute de o gîndire atit de înaltă, de 
un patos atit de uman. 
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La 31 ianuarie 1827, Goethe îi spunea lui Eckermann: „Îmi dau din ce în ce 
mai bine seama că poezia este un bun al întregii umanităţi si că, pretutindeni şi 
în toate timpurile, ea se manifestă în sute şi sute de oameni. Unul face ceva mai 
bine decît altul şi plutește ceva mai mult decît celălalt, aceasta este totul. Domnul 
Matthisson nu trebuie din pricina aceasta să creadă căel ar fi omul de care 
vorbesc şi nici eu nu trebuie să-mi fac această iluzie, ci fiecare trebuie să-şi spună 
că înzestrarea poetică nu este chiar uri lucru atît de rar şi că nimeni n-are nici un 
motiv special să crească în închipuirea de sine, atunci cînd compune un poem de 
valoare. Noi, germanii, atunci cînd nu privim dincolo de cercul îngust al propriului 
nostru mediu, cádem cu uşurinţă în această pedantă înfumurare. Literatura naţio- 
nală nu mai înseamnă astăzi mare lucru; a sosit timpul literaturii universale şi fie- 
care trebuie să contribuie a grăbi instaurarea epocii ei. Dar în noua preţuire a lite- 
raturii străine, nu trebuie să ne oprim la una specială şi s-o considerăm drept 
exemplară. Nu trebuie să credem că aceasta ar fi cea chineză sau cea sîrbă sau 
Calderon sau Nibelungii. Dacă simţim nevoia de ceva exemplar trebuie să ne îna- 
poiem la greci, în ale căror opere este reprezentat omul frumos. Tot restul tre- 
buie considerat numai din punctul de vedere istoric şi trebuie asimilat de noi în 
părțile lui bune“. 

Textul acesta trece, cu drept cuvînt, drept actul constitutiv al literaturii uni- 
versale; drept unul din primele momente în care literatura universală dobindeste 
conştiinţă de sine. Goethe exprimă cu mare claritate noua situaţie a omului modern 
de cultură, în realitate a burgheziei vremii, care, depăşind graniţele, oarecum înguste, 
ale propriei ei literaturi naţionale, participă la întreaga mişcare literară a lumii. 
Această extindere a conştiinţei literare moderne respinge orice dogmatism, orice 
înclinare de a propune omenirii un singur model literar. Respingerea dogmatis- 
mului literar denotă înţelegerea istorică a literaturilor, felul în care fiecare din operele 
si epocile ei sînt legate de împrejurările lor istorice speciale. O ezitare trebuie totuşi 
să recunoaştem către sfîrşitul declaraţiei lui Goethe: Un caracter exemplar, uni- 
versal-valabil, superior oscilatiei istorice, ar putea fi recunoscut numai în literatura 
grecilor, ca una care ar fi întrupat pentru toate timpurile pe omul frumos, omul 
estetic. Este, în acest accent final al conversaţiei cu Eckermann, un ecou al secolului 
al XVIll-lea german şi al cultului pe care, împreună cu Winckelman, cu Mengs, 
cu Holderlin, cu Schiller, cu Goethe el însuşi, veacul îl adusese clasicismului grecesc. 
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La începutul anului 1827 cînd Goethe pronunţă cuvintele reproduse mai sus, 
puţini intrebuinfaserá cuvîntul /iferaturá universală, Weltliteratur, dar conştiinţa 
ei începuse să se formeze printr-o serie de fapte alc cercetării literare şi ca expresia 
anumitor împrejurări sociale şi istorice, pe care dorim să le analizăm aici. Tema 
studiului de faţă — un fragment dintr-o cercetare mai întinsă — este arătarea mo- 
dului în care s-a format ideea de literatură universală ca un efect al luptelor împo- 
triva absolutismului si a expresiei lui literare, estetica clasicismului, ca şi a deştep- 
tării conştiinţei nationale în burgheziile occidentale. Pentru a se forma ideea „lite- 
raturii universale“ trebuia dislocat complexul clasic, în care absolutismul şi cultura 
de curte îşi gásiserá forma manifestării lor literare. Pentru a înfăţişa acest proces, 
studiul de faţă instituie comparaţia între orizontul literar al lui Voltaire, apoi al dis- 
cipolului acestuia Laharpe, şi orizontul literar al lui Goethe, care se formează prin 
asimilarea tuturor marilor literaturi ale lumii, înţelese în originalitatea lor. Un moment 
important al dislocării complexului clasic a fost bătălia pentru Shakespeare, redes- 
coperit în secolul al XVIII-lea în Anglia şi receptat pe continent sub influenţa ace- 
loraşi determinante sociale. 


2. ORIZONTUL LITERAR AL LUI VOLTAIRE 


Trebuie să găsim un punct de la care să putem începe a măsura progresele for- 
mării unei conştiinţe universale a literaturii. Voltaire a fast, desigur, unul din oamenii 
cei mai informaţi ai secolului al XVIII-lea, unul din spiritele cele mai universale ate 
vremii lui. Totuși, orizontul său literar este încă destul de limitat. Voltaire este 
încă departe de vivacitatea și varietatea interesului cu care Goethe urmărea miş- 
carea literară a vremii sale. Acesta din urmă se ţinea la curent cu tot ce se producea 
în Franţa, în Anglia, în Italia. Scrierile şi convorbirile sale sînt pline de ecoul lectu- 
rilor lui recente, care nu sînt numai germane. Citeşte pe Beaumarchais, Beranger 
şi Robert Burns, pe Ossian, Byron, Carlyle şi Chateaubriand, pe Fenimore Cooper, 
Paul-Louis Courier, pe Casimir Delavigne şi Jacques Delisle, pe Alexandre Dumas, 
pe Fielding si Goldsmith, pe Guizot, Hugo, Merimce şi Saint-Beuve, pe Metastasio, 
Richardson, Sterne, Walter Scott şi Manzoni, pe Diderot şi Stendhal. Cunoaşte 
poeți orientali, pe Hafis şi Firdusi; se pasionează pentru folclorul nordic si pentru 
cel balcanic. Orizontu! literar al lui Goethe este foarte intins. Dar al lui Voltaire? 
Acesta stăpîneşte solida bază a clasicismului greco-latin, mai cu seamă a celui 
latin, însuşit în timpul studiilor sale la iezuiţi. Cunoaşte literatura italiană şi spa- 
niolă din secolele Renaşterii. Graţie călătoriei pe care o întreprinde în tinereţe, în 
Anglia, îşi însuşeşte cunoaşterea literaturii engleze, dar mai cu seamă pe repre- 
zentanţii acesteia din generaţia mai veche. În afară de Shakespeare, înţeles într-un 
fel asupra căruia vom reveni, Lettres anglaises citează pe Dryden (1631— 1700), 
pe Otway (1652—1685), pe Willer (1616—1687), pe Prior (1664—1721), pe Pope 
(1688—1774), pe Addison (1672—1719), pe Congreve (1670—1729), pe Swift 


FORMAREA IDEI! DE LITERATURA UNIVERSALĂ 399 


(1667—1745). Dar ceea ce este caracteristic, este faptul cá Voltaire nu caută să-i 
înţeleagă în specificitatea lor engleză, ci încearcă să-i apropie de înţelegerea citi- 
torului, asimilindu-i cu unul din omologii lor francezi. „Prior, scrie Voltaire, are 
în Anglia aceeași reputaţie ca La Fontaine printre noi, Pope este Boileau al Angliei, 
Congreve este un Molière“. Înțelegerea scriitorilor în legătură cu împrejurările 
lor istorice, recomandată de Goethe, nu este încă metoda literată folosită de Voltaire. 
Creaţia literară străină o măsoară cu metrul clasic francez. Se va vedea ce rezul- 
tate dă acest procedeu în aprecierea lui Shakespeare. În realitate, în orizontul literar 
al lui Voltaire domină linia care descinde din clasicismul greco-latin, continuă în 
Renaştere şi ajunge în secolul lui Ludovic XIV. Voltaire este autorul teoriei despre 
cele patru mari secole ale literaturii universale, o teorie de atîtea ori reluată în 
generalizările mai noi ale istoriei şi teoriei literare. În introducerea la Le siécle de 
Louis XIV (1751 urm.), Voltaire scrie: „Toate timpurile au produs eroi și oameni 
politici; toate popoarele au trecut prin revoluţii; toate istoriile sînt asemănă- 
toare între ele, pentru acela care nu vrea decît să-şi imprime fapte în memorie. 
Dar cine gîndeşte, şi ceea ce este mai rar, cine are gust, nu numără decît patru 
secole, în istoria lumii. Aceste patru vârste fericite sînt acelea în care artele s-au 
perfecţionat şi, slujind măreţia spiritului omenesc, au devenit exemplul posteri- 
tátii^. Cele patru secole ale lui Voltaire sint: mai întîi acela al lui Pericles, al lui 
Filip și al lui Alexandru, acela care l-a văzut trăind pe Demostene, pe Aristotel 
şi pe Platon, pe Phidias, Apelles şi Praxiteles; apoi secolul lui Cezar şi August, 
adică al lui Lucretiu, Cicero, Titus Livius, Virgiliu, Horaţiu, Ovidiu, Varro si 
Vitruviu; apoi acela care după cucerirea Constantinopolului de către Mahomet 
al II-lea produce Renaşterea la Florenţa, sub oblăduirea Medicigilor. Renaşterea 
se ráspindeste în întreaga Europă occidentală, totuşi Voltaire nu acordă o preţuire 
deosebită rezultatelor ei în Anglia, în Germania, în Spania, nici chiar în Franţa. 
„Francisc I, scrie Voltaire, s-a înconjurat de savanţi, care n-au fost decît savanţi; 
a avut arhitecţi, dar nici un Michelangelo sau Palladio; a vrut zadarnic să stabi- 
lească şcoli de pictură; pictorii italieni chemaţi de el n-au dat elevi francezi. Cîteva 
epigrame şi cîteva povestiri literare compuneau toată poezia noastră. Rabelais a 
dat singura carte de proză la modă în timpul lu: Henric al II-lea“. Abia secolul 
lui Ludovic al XIV-lea atinge, ba chiar depăşeşte, marile secole anterioare, al lui 
Filip şi Alexandru, al lui Cezar si August, al Medicisilor. „Îmbogăţit prin descoperirile 
celorlalte trei secole anterioare, secolul lui Ludovic al XIV-lea a făcut în anumite 
genuri mai mult decît cele care i-au premers. Este adevărat cá nu toate artele au 
fost duse mai departe decît sub Medicişi, sub August, sub Alexandru, dar, în mod 
general, acum a ajuns la desăvârşire rațiunea umană. Filozofia sănătoasă abia 
acum a ajuns să fie cunoscută, încît este drept a spune că, începînd din ultimii 
ani ai lui Richelieu pînă la cei următori morţii lui Ludovic al XIV-lea, s-a produs 
în artele, în spiritele, în moravurile și în guvernámintul nostru, o revoluţie generală 
care trebuie să slujească drept semn distinctiv etern pentru adevărata glorie a patriei 
noastre. Această fericită influentá nu s-a oprit în Franţa; ea s-a întins în Anglia 
şi a exercitat emulatia de care avea nevoie această naţiune spirituală și îndrăzneață; 
a transportat bunul gust în Germania, ştiinţele în Rusia, a însufleţit din nou Italia, 
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care tînjea; întreaga Europă şi-a datorat politefea şi spiritul de societate curţii lui 
Ludovic al XIV-lea“. Rareori s-a scris un text ma: expresiv pentru punctul de 
vedere pe care întreaga dezvoltare a conştiinţei universale a literaturii, în sensul 
lui Goethe, trebuia să-l depăşească. Pentru a putea pronunţa cuvintele pe care 
Goethe i le adresează lui Eckermann la 31 ianuarie 1827, a trebuit ca orinduirea 
socială a vremii să se schimbe sau să năzuiască a se schimba şi, ca urmare, a 
trebuit descompus complexul clasicist al lui Voltaire, apoi au trebuit cucerite 
toate domeniile rămase ascunse acestuia. Voltaire preferă, Ia greci, era filozofilor 
aceleia a poeţilor tragici, pe Platon şi Aristotel lui Eschil şi Sofocle. Nu acordă 
nici un loc în tabloul său de literatură universală evului mediu romanic. Evul mediu 
este, pentru Voltaire, ca și pentru înaintaşii săi francezi din secolul al XVII-lea, 
de pildă pentru La Bruyère, o epocă a „barbariei“. Își explică Renaşterea ita- 
liană, ca şi Pierre Bayle, prin emigrația savanților greci după căderea Constanti- 
nopolului. Renaşterea italiană ar începe deci după mijlocul secolului al XV-lea. 
Tot ce premerge acestei date şi s-a format în legătură cu evul mediu francez nu 
intră în tabloul său, nici Pctrarca, nici Boccaccio, cu atît mai puţin Dante. Toţi 
aceştia primesc cîte o menţiune în Essai sur les mœurs, totuși meritele lor nu sint 
judecate suficient pentru a permite citarea lor alături de numele celor mai mari 
din istoria spiritului omenesc. Mai multă aplecare arată Voltaire pentru epoca 
finală a Renaşterii italiene, pentru Guarini, Ariosto şi Tasso, autorul /erusalimului 
eliberat, pe care-l consideră superior Odiseei lui Homer. Renaşterea dincoace de 
Alpi nu i se părea a fi dat rezultate apreciabile. Din secolul al XVI-lea francez, 
reţine numele lui Rabelais, dar nu pe al lui Ronsard, al poeţilor platonici, al poeţilor 
hughenoți (Agrippa d'Aubigne si Saluste Du Bartas), pe al lui Montaigne. Nici 
Renasterea in Anglia si Secolul de aur, sig/o de oro spaniol, adicá Shakespeare 
şi post elizabetani, Lope de Vega, Tirso da Molina, Cervantes si Calderon nu 
intră în tabloul său. Tuturor acestora i se pare superior secolul clasic francez cu 
iradiaţiile sale în Anglia, in Germania, în Rusia, deci Congreve, ,, Moliere-ul englez“ 
şi Pope ,,Boileau-ul" aceleiaşi naţiuni. Poate şi Gottsched, care va încerca să intro- 
ducă trapedia clasică franceză în Germania? Literatura permană a veacului său 
şi a celui anterior nu pare a fi interesat însă pe Voltaire nici în timpul petrecerii 
sale la Potsdam, nici mai tîrziu. Dincolo de versurile franceze ale suveranului mecenat, 
ale lui Frederic al II-lea, se întinde pentru Voltaire o zonă de umbră. Imaginea 
voltairiană a literaturii universale este aceea a raționalismului clasic, aşa cum se 
putuse dezvolta din spiritul cartesianismului şi a vieţii de curte, cu afinități mai mar- 
cate pentru valorile intelectuale şi pentru formele rafinate ale sociabilităţii in epoca 
absolutismului, mai mult decît pentru valorile propriu-zis poetice, şi cu o incom- 
prehensiune destul de pronunţată pentru diferitele originalitáti naţionale. Voltaire 
ne apare ca un cugetător anterior perioadei în care se formează conştiinţa relati- 
vităţii istorice si a originalităţilor nationale, evidente în declaraţiile adresate de 
Goethe lui Eckermann. Cercetarea de faţă își propune să urmărească progresele 
acestei conștiințe. Dar, pînă atunci, este necesar să urmărim dezvoltarea punc- 
tului de vedere voltairian într-una din operele cele mai reprezentative ale dogma- 
tismului clasic francez, in Le Lycee sau Cours de litterature ancienne et moderne 
(1799) al lui Laharpe. Urmărind ideile lui Labarpe, ne putem da mai bine seama 
de tot ceea ce veacul cîştiga în jurul şi împotriva sa. 
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3. LITERATURA UNIVERSALĂ ÎN „CURSUL“ LUI LAHARPE 


Jean Frangois Laharpe (1739—1803) a întrupat tipul literatului francez, aga 
cum l-au format veacurile clasicismului. Discipol al lui Voltaire, pe care îl vizitează 
în mai multe rînduri la Ferney şi care patronează debuturile sale literare, Laharpe 
a scris aproape în toate genurile cultivate de clasici. A scris tragedii în gustul lui 
Voltaire şi a avut unele succese pe scenele pariziene, fără să poată impune în reper- 
toriul permanent al teatrului francez vreuna din compunerile sale dramatice. Poste- 
ritatea n-a reţinut nici tragedia Warwick, nici Menzicoff, care i-au adus o pensie 
regală şi nici una din numeroasele sale opere teatrale. Între 1774 şi 1791 a între- 
ținut o Corespondentă literară cu marele duce al Rusiei, o seric de cronici literare 
asemănătoare acelora adresate de Grimin. Operele sale în 16 volume, publicate 
între 1821 şi 1822, cuprind poezii, discursuri şi elogii academice, un studiu asupra 
filozofiei secolului al XVIII-lea, o apologie a religiei, traduceri din Suetoniu, Lucan, 
Lusiadele si lerusalimul eliberat, o traducere a Psalmilor. A compus Heroide ca Ovidiu 
şi un eseu asupra acestui gen literar, o istoric a călătoriilor celebre, prelucrată după 
abatele Prevost şi alte multe pagini de critică şi polemică, adunate în cursul unei 
cariere bucuroase de lupte. Devenit membru al Academiei Franceze, în 1776, 
Laharpe participă ia evenimentele Revoluţiei Franceze, dar, deşi sentimentele 
sale sint favorabile revoluţionarilor şi sînt manifestate ca atare în paginile revistei 
„Le Mercurc de France", pe care o redactează împreună cu Mallet-Dupan, ele 
nu sînt totuși ferme si consecvente şi scriitorul nu se poate sustrage proscrierii 
şi arestării. Revirimentul sentimentelor şi opiniilor sale, după acest episod, nu-l 
menţine pe Laharpe pe vechea linie revoluţionară, devenind de fapt un trădător 
al Revoluţiei. Scriitorul se refugiază în religie. Încă din 1786, Laharpe începe lec- 
tiile sale de literatură la așa-numitul Lycée, instituţie de învăţămînt superior. legit 
din închisoare, Laharpe igi continuă activitatea profesorală la Lycée şi prele- 
gerile sate, mult audiate, văd lumina tiparului în 1799. Cursul de literatură al lui 
Laharpe, editat de mai multe ori în cursul anilor (lucrez pe ediţia lui Firmin 
Didot din 1860), a fost mult citit şi a constituit, vreme de decenii, unul din fac- 
torii cei mai însemnați în menţinerea tradiţiei clasice în şcoli şi în cercurile lite- 
rare conservatoare. Este deci o operă caracteristică pentru cercetarea întrefrinsă 
de noi, deoarece autorul ci studiază literatura franceză în cadrul tradiţiilor şi înfă- 
țişează ca atare conștiința literară a unui literat francez format în şcoala clasicilor, 
discipol al lui Voltaire. 

În Prefaţa operei sale, Laharpe defineşte obiectul acesteia: „Ofer publicului, 
după cit cred pentru întîia oară în Franţa şi chiar in Europa, o istorie raţională 
a tuturor artelor spiritului şi ale imaginaţiei, de la Homer pînă în zilele noastre, 
o istorie care nu exclude ştiinţele exacte şi ştiinţele fizice“. Proiectul de a înfă- 
(isa, în aceeaşi expunere, o istorie a artelor şi a ştiinţelor, corespundea aceluiaşi ra(io- 
nalism clasic, care inspirase pe Voltaire în Essai sur les maurs. În realitate, expu- 
nerea lui Laharpe se opreşte mai cu seamă asupra artei literare, pe care o defi- 
neşte drept imitație şi înfrumusețare a naturii. Există o artă literară, afirmă Laharpe, 
un mestegug al scrisului, pe care l-au dus pînă la perfecțiunea lui marii poeţi 
şi oratori ai antichităţii. Părerea care începuse a-şi face loc, și anume că geniul, 
spontaneitatea creatoare naturală, poate înlocui arta, este denunţată de Laharpe 
ca un sofism, un paradox lipsit de înţeles. Pentru că au nesocotit principiile artei 
scrisului, fixate de marile modele, Dante, Shakespeare şi Millton au dat lucrări 
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monstruoase sau grosolane, în care părţile frumoase rezultă numai din apli- 
carea oarecum involuntară a principiilor. Adversarii regulilor artei, stabilite de 
marile modele clasice și extrase de acolo de către filozofi, își închipuie cá filo- 
zofia este vătămătoare artelor frumoase şi contribuie la decadenţa lor. Totuşi, 
observă Laharpe (pe care îl rezum aici folosind uneori expresiile sale), arta şi 
filozofia au același obiect, adevărul sufletului omenesc, pe care filozofii îl ana- 
lizează, în timp ce poeţii îl zugrăvesc; „unii ne instruiesc, ceilalți ne mişcă“, Identi- 
tatea obiectului filozofiei şi artei i-au permis lui Aristotel să stabilească pentru 
totdeauna principiile poeticii şi ale retoricii. Cicero a fost cel mai mare orator şi 
cel mai bun filozof al epocii sale. Plutarh şi Tacit au fost, în acelaşi timp, scriitori 
şi cugetători. Boileau este poetul raţiunii. Filozofia lui Horaţiu este împărtășită 
de toti oamenii cu o educaţie superioară, Jes homnetes pens. Poetul englez Pope 
a dezvoltat ideile lui Leibniz si Shaftesbury, aşa cum, în antichitate, Lucrețiu a dez- 
voltat ideile lui Epicur. Voltaire a semănat idei filozofice în toate operele sale, chiar 
şi în cele de imaginaţie. Filozofia n-a putut deci vătăma poezia. Totuşi, se poate 
spune că, după secolul lut Ludovic al XIV-lea, spiritele s-au abătut de la artele fru- 
moase uzate prin obişnuinţă si s-au orientat către ştiinţele fizice şi speculative; filo- 
zofia a manifestat atunci tendinţa de a înlocui artele frumoase şi operaţiile geniului. 
Nu le-a detronat însă, şi astăzi încă, aplicînd principiile gustului, adică sentimentul 
convenientelor, în lucrurile artei, putem deosebi creaţiile frumoase de acelea care 
n-au avut merit. Ideea că filozofia ar putea înlocui arta, nu este singura preju- 
decată a lui Laharpe, spirit în multe privinţe opus înnoirilor din juru-i. 
Laharpe polemizează încă o dată cu ideea de geniu, în accepțiunea pe care 
începuseră a i-o da unii din teoreticienii vremii. Întocmai ca reprezentanţii vechiului 
clasicism, Laharpe cere operelor perfecţiune artistică, adică conformitate cu aga- 
zisele reguli ale geniului căruia opera îi aparţine, mai mult decit originalitate. Se 
vădeşte astfel, încă o dată, caracterul înapoiat al concepţiilor lui Laharpe, într-un 
moment în care spiritul novator şi chiar revoluţionar al veacului înlocuise vechea 
normă rigidă a perfecțiunii clasice, cu ideea nouă, destinată unui lung viitor, a ori- 
ginalităţii, a creaţiei continue. Geniul — ne spune el — nu poate fi altceva decât 
superioritatea spiritului, aşa cum o manifestă operele lui. Geniul nu este facultatea 
unei creaţii absolute, a unei inovaţii fără precedent, a unei noutăţi nepregătite de 
altcineva. Recunoaştem geniul lui Homer şi Sofocle, pe al lui Rafael și Moliere, 
totuşi nu acești mari artişti au inventat epopeea, tragedia, pictura și comedia. Nu 
este deci cazul — după Laharpe — de a aprecia operele marilor artişti, după nou- 
tatea, după inventivitatea lor genială, ci după perfecțiunea lor. Dacă ne conducem 
de idei clare şi precise, în faţa unei opere literare, de pildă a unei tragedii, nu este 
interesant a şti decît dacă „subiectele lor sînt bine alese, dacă planurile sînt bine 
concepute, situaţiile interesante și verosimile, caracterele conforme naturii, dacă 
dialogul este rezonabil, dacă stilul este expresia justă a sentimentelor și pasiunilor, 
dacă dicţiunea este pură şi armonioasă, dacă scenele sînt bine legate între ele, dacă 
totul este clar şi motivat“. Aceste diferite exigente ne pot dispensa de întrebarea dacă 
un autor este un geniu. Amintitele exigente ar fi realizate de bunn scriitori într-un fel 
care poate deveni obiectul unor demonstraţii exacte. În Cursul său de literatură, 
Laharpe va face aceste demonstraţii, adică va aplica principiile esteticii sale la exa- 
menul celor dovă mari secole ale spiritului omenesc, pe care urmează acum să le 
expună. Urmărirea planului lucrării lui Laharpe și a principaleior rezultate obţinute 
de el va trasa pentru noi orizontul literar al discipolului lui Voltaire, perspectiva 


FORMAREA IDEII DE LITERATURA UNIVERSALĂ 403 


sa asupra literaturii universale. Înainte însă de a întreprinde această lucrare, să 
precizăm încă o dată poziţiile clasice ale lui Laharpe. Autorul Cursului de literatură 
este un clasic prin raționalismul sáu, evident în gruparea laolaltă a artelor si ştiin- 
telor, în sublinierea identităţii dintre artă şi filozofie, prin valoarea pe care o recu- 
noaște modelelor, regulilor şi gustului, adică facultăţii care judecă spontan conve- 
nienţa operelor, prin însemnătatea mai mare acordată perfecțiunii operelor decît 
noutăţii lor, prin polemica împotriva ideii de geniu, care în acelaşi moment tindea 
să spargă sistemul rafionalist al clasicismului. Laharpe este ultimul, dar unul din 
cei mai reprezentativi adepţi ai clasicismului francez şi poziţia sa este una din cele 
mai limpezi pentru a ne înfăţişa punctul pe care conceptul goethean al literaturii 
universale trebuia să-l depăşească. 

Cursul lui Laharpe acordă o parte foarte întinsă, aproape întregul volum 
prim, expunerii literaturii antice, grupate după genurile literare ilustrate prin ope- 
rele grecilor şi ale latinilor, aceştia din urmă nefiind dc altfel decît continuatorii 
şi imitatorii celor dintii, chiar atunci cînd în unele privinţe îi depăşesc. Virgil, 
observă Laharpe, a spus o dată că este mai uşor să-i răpești lui Hercule máciuca, 
decît un singur vers lui Homer, totuși i-a luat un număr considerabil de versuri 
şi, cînd îl traduce, deşi nu-l egalează totdeauna, uneori îi întrece. Ne sînt deci înfă- 
țişate pe rînd epopeea în cele două literaturi, tragedia şi comedia, pastoralele si 
satirele, elegia şi poezia erotică greacă şi latină. După un intermediu asupra profe- 
(lor şi a psalmilor, expunerea reia firul literaturilor antice, prezentind operele 
elocvenfei, ale istoriei şi ale filozofiei vechi. Astfel se ajunge la partea a doua şi 
cea mai întinsă a lucrării, care va trata despre secolu! lui Ludovic al XIV-lea, nu 
fără a intercala un scurt capito! asupra operelor celor mai de seamă produse în 
intervalul de un mileniu şi mai bine; unul din capitolele cele mai caracteristice ale 
lucrării, pentru că ne oferă măsura justă a orizontului literar al lui Laharpe. „Ce 
găsim, se întreabă autorul, dincolo de punctul la care ne oprim?“ Şi răspunde: 
„Deşertul şi noaptea“. Laharpe cunoaşte puţin operele de la sfîrşitul antichităţii. 
Posedă unele noţiuni asupra părinţilor bisericii şi asupra filozofilor scolastici. Pare 
însă a nu cunoaşte şi nu amintește nimic despre întinsa si atît de valoroasa lite- 
ratură a evului mediu romanic şi germanic, în limba latină şi în noile limbi nafio- 
nale. Sirul autorilor citati reîncepe cu Dante, asupra căruia părerile analistului 
sint împărţite. Dante, ne spune Laharpe, este autorul „unui poem monstruos Si 
plin de extravaganfe, pe care numai mania paradoxală a secolului nostru l-a putut 
justifica şi preconiza“, totuși poetul Divinei Comedii „a răspîndit o mulţime de fru- 
museţi ale stilului şi expresiei, care au fost simţite de către compatrioţii săi, apoi 
cîteva bucăţi în general destul de frumoase pentru a fi putut să fie admirate de toate 
națiunile“. Petrarca se bucură de o apreciere mai bună. Avind mai puţin geniu 
decît Dante, desigur în sensul că noutăţile lui sînt mai puţin surprinzătoare, dar 
avînd mai mult gust, adică o inspiraţie mai apropiată de exigenţele raţiunii, Petrarca 
n-a evitat excesul jocului de spirit aproape continuu, deşi „acest spirit a nimerit 
adeseori tonul si limbajul sentimentului, mai ales in odele sale numite Canzoni, 
și a ştiut chiar, în subiectele mai înalte, să scoată din lira sa unele sunete destul 
de nobile şi puternice pentru a ne aminti de acelea ale lui Horaţiu“. Petrarca, 
prezentat prin analogia, foarte discutabilă, cu Horaţiu, este un rezultat al metodei 
literare a reducerii necunoscutului la cunoscut, metodă antiistorică şi antieste- 
tică, comună post-clasicismului, intimpinatá şi la Voltaire. Boccaccio este scrii- 
torul italian al veacului al XIV-lea cel mai iubit de Laharpe, care-i admiră însă 
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numai eleganța prozei $i „puritatea dicţiunii“, dar nu gi meritele prin care nuvelis- 
tica sa a dat un impuls atît de considerabil realismului psihologic şi social. Din con- 
sideraţiile de mai sus, se vede limpede cá, in analiza sa, Laharpe se opreşte întot- 
deauna asupra laturii formale a operei de artá, trecind de fiecare datá peste ceca 
ce reprezintă substanţa cei. 

Astfel ajunge autorul Cursului de literatura la secolele Renașterii si la inflo- 
rirea patronată la Florenţa de către Medicişi, din care cunoaşte mai intíi operele 
latine ale umaniştilor. Întocmai ca predecesorii lui, ca Pierre Bayle şi ca Voltaire, 
Laharpe este încredinţat că Renașterea este rezultatul emigrației savanților greci 
după cucerirea Constantinopolului. Aminteşte mai întîi pe autorii de opere latine, 
pe Vida, Fracastor, Angelo Poliziano, Sadoleto, cărora le adaugă, din nordul Europei, 
pe Erasmus. Dintre poeţii italieni ai vremii cunoaşte pe Pulci şi Boiardo, dar pre- 
tuieste mai ales pe Ariosto, Tasso şi Machiavelli; pe acesta din urmă nu atît pentru 
Principele, „teoria uneltirilor si codul tiraniei“, cît pentru Mandragora, comedic 
imperfectă, dar care a ilustrat pentru întîia oară intriga şi dialogul comic, aşa cum 
Trissino, prin a sa Sofonisbe, a dat „prima tragedie compusă după regulile lui 
Aristotel“, Mai mică pare consideraţia sa pentru teatrul spaniol, pentru poeţi ca 
Lope de Vega si Calderon care, cu tot geniul lor teatral, au creat drame „lipsite 
de tot ce arta ne învaţă şi de tot ce ne prescrie bunul gust“. Laharpe recunoaşte 
în Shakespeare „sublimul cugetărilor, elocventa pasiunilor puternice, energia ca- 
racterelor tragice“, totuşi, aceeaşi manie paradoxală a secolului a putut pune alături 
de marii poeti tragici ai secolului al XVII-lea francez, pe un poet lipsit de artă, 
care „în barbaria ţării si a scrierilor sale a făcut să scînteieze cîteva luciri de 
geniu“. După cum se vede, rigiditatea caracteristică concepţiei voltairiene a 
lăsat amprente şi asupra felului în care Laharpe apreciază operele unor scriitori 
de geniu ca Lope de Vega, Calderon sau Shakespeare. Este recunoscută totuşi 
însemnătatea mişcării ştiinţifice în ţările din nordul Europei care „fără a fi produs 
ceva în artele imaginaţiei s-a ilustrat prin serviciile aduse ştiinţei“. Sint citați 
Copernic, Tycho Brahe, Kepler gi Bacon. 

Înțelegerea atit de limitată a lui Laharpe pentru întreaga literatură a lumii, 
în epoca dinaintea clasicismului francez, nu este egalată decît de incomprehensiunea 
sa pentru literatura pairiei sale. În aceeași epocă, Rabelais „a abuzat de veselia sa 
pînă la cea mai joasă bufonerie". Este un nebun de curte, care îşi permite să batjo- 
corească pe regi, pe magistrati, pe preoţi şi călugări. Limbajul său este atît de bizar 
şi obscur, încît mulți l-au lăsat de o parte ca pe un nerod, dar alţii „i-au exaltat 
meritul, în raport cu sfortárile depuse pentru a-l înţelege“. Nu i se poate contesta 
de altfel verva satirică, originală şi usturătoare. Simpatia lui Laharpe imbráfi- 
şează mult mai fericit figura literară a lui Montaigne, căruia, deşi i se adresează 
învinuirea că „lenea raţiunii sale l-a dus pînă la excesul scepticismului“ şi că dic- 
fiunea sa este adeseori incorectă, i se recunoaşte totuşi energia familiară a limbii, 
farmecul conversaţiei, apoi perfecta buná-credin(á a tuturor scrierilor sale, pre- 
zenţa sufletului şi caracterului său în tot ce a agternut pe hîrtie, o mare fccundi- 
tate a ideilor. Cit despre Ronsard, Laharpe nu recunoaşte în el decît „neferi- 
citele [ui sfortári de a transporta în frantuzegte procedeele limbii latine şi greceşti“. 

Rapida schifare a situaţiei literare înainte de secolul lui Ludovic al XIV-lea 
îi permite lui Laharpe să se extindă asupra acestei perioade, apoi asupra celei urmă- 
toare, cu partea cea mai întinsă a scrierii întregi rezervată lui Voltaire, în care ni 
se înfăţişează punctul culminant al mişcării clasice. Într-un anumit fel, Cursul de 
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literatură al Ini Laharpe este apologia lui Voltaire, deoarece lunga serie începută 
de greci $i continuată de latini, de cîțiva din italienii Renașterii şi de scriitorii seco- 
lului a] XVII-lea, pare a-şi găsi in Voltaire termenul fina! si incununarea. 

În momentul în care Laharpe grupa astfel ideile lui literare, cu o informaţie 
atit de lacunară şi cu o partialitate atît de marcată a punctului de vedere, se putea 
spune că opera sa devenise învechită. În jurul lui, în Franţa și în alte ţări, făcuse 
unele progrese cunoaşterea sectoarelor ignorate de el, şi orizontul mai larg al lite- 
raturii universale, în sensul lui Goethe, începuse să se schiteze. Faţă de Shakespeare, 
de pildă, Laharpe se menţine pe poziţiile lui Voltaire, dar în mai multe locuri ale 
lumii și la mai mulţi autori bătălia shakespeareană fusese cîştigată. 


4. ETAPELE BĂTĂLIEI SHAKESPEARIENE 


a. POZIȚIA LUI VOLTAIRE 


Ecourile dramei shakespeariene pătrund în Franţa încă din veacul al XVII-lea 
dar istoricii literari le semnalează în simple indicaţii sau le identifică în citeva 
aluzii. Abia Voltaire, la înapoierea sa din Anglia, aduce francezilor informaţii mai 
întinse asupra lui Shakespeare, dar din punctul de vedere clasic francez si cu o par- 
fialitate pe care n-a putut-o depăşi niciodată. Mărturiile shakespeariene ale lui 
Voltaire se întind de-a lungul întregii lui cariere. Începem cu cele cuprinse în 
Lettres anglaises (1734), aşternute poate în timpul şederii autorului în Anglia, 
poate curind după înapoierea sa în Franţa. Scrisoarea a XVII-a despre tra- 
gedie, vorbeşte, în primul rînd, despre Shakespeare, înfățișat drept creatorul tea- 
trului englez. „Avea, spune Voltaire, un geniu plin de forţă şi de fecunditate, natural 
şi sublim, fără cea mai mică scînteie de bun gust şi fără cea mai mică cunoaştere 
a regulilor“. Întocmai ca toţi criticii clasicismului, Voltaire este de părere că fru- 
musefea valabilă în arte este frumuseţea conformă regulilor, Jo beauté reguliere. 
Dispreţul regulilor în creaţia lui Shakespeare o compromite deci în ochii lui Vol- 
taire. Una din regulile frumosului în teatru este cuviinfa lui, Ja bienscance. Shake- 
spear= îi contravine atunci cînd, in Othello, un bărbat îşi sugrumá femeia pe scenă; 
cînd, în Hamlet, groparii fac glume pe socoteala morţilor, în timp ce le scot 
hîrcile din pămînt; cînd cizmarii romani îşi permit să-şi debiteze glumele lor, alături 
de eroii sublimi, de Brutus şi Cassius. Este probabil că, printre regulile încălcate 
de Shakespeare, Voltaire se gîndeşte şi la aceea relativă la puritatea genurilor, 
atît de jignitor contrazisă de Shakespeare prin amestecul tragicului celui mai zgu- 
duitor cu comicul cel mai bufon. Există însă, în poetul englez şi pasaje care ne 
fac să uităm căderile sale, şi, din rîndul acestora, Voltaire citează monologul lui 
Hamlet, tradus în alexandrini clasici, atît de deosebiți de timbrul propriu poe- 
tului englez: 

Deumeure; il faut choisir, et passer à l'instant 

De la vie à la mort, et de l'étre au néant. 

Dieux justes ! S'il en est eclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbe sous la main qui n'outrage? 
Qui suis-je? qui m'arrete et qu'est-ce que la mort? 


C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile 
Aprés de longs transports, c'est un sommeil tranquille, eic. 
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Lui Shakespeare, Voltaire îi preferă pe Addison, autor din timpul lui Carol 
al II-lea, care, ca şi alţi scriitori ai epocii Restauraţiei, se orientează, in Caton al 
său, după modelul poeţilor clasici francezi. Addison este un Corneille englez, „este 
primul! englez, scrie Voltaire, care a scris o tragedie rezonabilă. Las plinge, dacă 
n-ar fi pus acolo decît rațiune. Tragedia Caton este scrisă însă cu acea eleganţă 
virilă şi energică, ilustrată mai întîi de Corneille“. Clasicii francezi ca modelele, ca 
posesorii tuturor criteriilor valabile, este o idee care măsoară îngustimea dogmatică 
a lui Voltaire, 

Voltaire se opreşte asupra lui Shakespeare şi în Discursul asupra tragediei, impri- 
mat în fruntea tragediei Brutus, reprezentată în. 1730, ca scrisoare adresată lordului 
Bolinbroke, protectorul tinárului scriitor francez la Londra. Voltaire admiră în 
Julius Caesar de Shakespeare scena discursului lui Brutus către adunarea romanilor, 
ca și aceea în care Marc Antoniu afifá mulțimile la răzbunare. Gustul francez suportă 
însă cu greutate înfăţişarea pe scenă a grupului de plebei şi de meseriași, apoi a tru- 
pului însîngerat al lui Cezar. Tragedia franceză, făcută pentru un public de nobili 
şi de curteni, nu admitea alte personaje decît pe acelea deopotrivă cu spectatorii 
lor şi nici ceea ce putea ofensa delicateţea acestui public. Voltaire vede aici o regulă 
absolută, cu posibilităţi de aplicare universală. Este adevărat că scene de cruzime 
şi de groază există și în teatrul grec, dar „arta se găsea în faza copilăriei ei în timpul 
lui Eschil, întocmai ca la Londra, în timpul lui Shakespeare“. Grecii şi englezii 
au depășit deci limitele cuviinţei, Jo bienseance, o încălcare pe care francezii nu 
și-o pot permite, chiar cu riscul de a nu atinge tragicul cel mai zguduitor. 

În 1760, o revistă franceză, „Journal encyclopédique", publicase două articole 
scrise de autori englezi, consacrate comparaţiei dintre Shakespeare şi Corneille, 
dintre Otway şi Racine, rezolvată de fiecare dată în avantajul poeţilor englezi. Vol- 
taire răspunde, în anul următor, sub pseudonimul Jerome Carré, precizînd sensul 
admiratiei consacrate în Anglia lui Shakespeare, apoi în unele cercuri devenite din 
ce în ce mai numeroase în Franţa. Urmează o lungă analiză a tragediei Hamlet cu 
acumularea ei de scene patetice, dar crude şi sîngeroase, pe care le încheie 
consideraţii menite să explice admiraţia consacrată acestei opere. Teatrul englez 
n-a fost un teattu de curte; a fost un teatru burghez și popular. Spectatorii 
lui se recrutau printre purtătorii de litiere, marinari, birjari, băieţi de prăvălie, 
măcelari, un public amator de spectacole cu lupte de cocoși şi de tauri, cu 
gladiatori şi ceremonii de inmormintare, cu duelurile, cu spînzurătorile si stafiile 
lor. „Burghezii din Londra, scrie Voltaire, au găsit în tragediile lui Shakespeare 
tot ce poate plăcea unor astfel de curiogi. Curtenii au fost obligaţi să urmeze 
curentul. Cum să nu admiri ceea ce place părţii celei mai sănătoase a orașului? 
Timp de o sută cincizeci de ani nimeni n-a mai avut ce să facă şi admiraţia 
a devenit o idolatrie. Cîteva trăsături de geniu, cîteva versuri fericite, pline de 
naturalete si de forţă, pe care le înveţi pe dinafară, au scuzat restul şi curînd 
întreaga piesă a devenit renumită grație cîtorva frumuseți de amănunt“. 
Ideea lui Voltaire de a explica particularităţile unei producţii de artă prin 
felul publicului căruia aceasta i se adresează este, în momentul cînd Vol- 
aire o aplică, o noutate si un principiu just. Aplicația este însă făcută 
cu un resentiment evident şi abia mascat, căci desi criticul francez pare a fi 
constrîns să accepte „diversitatea gusturilor naţionale“, el nu se poate împiedica 
de a remarca în gustul englez sacrificiul tuturor regulilor edictate de Aristotel 
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regula celor trei unităţi, a cuviinţei, a vorbirii nobile şi simple, a deznodámíntului 
firesc etc. „Este limpede, observă cu ironie Voltaire, că pofi încînta o naţiune 
întreagă fără a-ţi da atita osteneală“, Voltaire (inea totuşi să nu treacă drept un 
denigrator al lui Shakespeare. În scrisoarea pe care o adresa, la 15 iulie 1768, lui 
Horace Walpole, el aminteşte faptul cá a fost primul francez care a vorbit com- 
patrioţilor săi despre marele poet englez. Nu se poate tatuşi împiedeca să observe 
că neajunsurile Jui Shakespeare se datoresc epocii lui de relativă primitivitate, si 
că, apărut un secol mai tirziu, în secolul lui Addison, nu i-ar fi lipsit desigur puri- 
tatea şi eleganța, astfel încît se poate spune că „geniul lui Shakespeare i-a apar- 
ținut lui însuşi, în timp ce păcatele sale au aparţinut secolului său“. Gustul 
francez îi pare lui Voltaire vrednic a fi opus tuturor naţiunilor, chiar grecilor, 
deoarece Moliere este superior lui Aristofan şi toate tragediile greceşti nu par 
altceva decît miște lucrări de școlari faţă de scenele sublime ale lui Corneille si 
de tragediile perfecte ale lui Racine. 

Problema lui Shakespeare l-a urmărit cu atita tenacitate pe Voltaire, încât, 
doi ani înainte de moartea sa, într-o scrisoare adresată Academiei Franceze (1776), 
cu ocazia publicării, sprijinite prin subscripţie regală, a unora din traducerile lui 
Letourneur din Shakespeare, bátrinul filozof dă alarma. Sint reproduse pasaje din 
Romeo si Julieta, din Regele Lear, în care expresia depágeste marginile decenţei. 
Indignarea lui Voltaire se adreseazá cercurilor regale si nobiliare $i tuturor acelora 
care le reprezintă: „Judecaţi, curţi ale Europei, academicieni din toate ţările, oameni 
bine crescuţi, oameni de gust din toate statele! Îndrăznesc să cer dreptate reginei 
Franţei, prinfeselor noastre, fiicelor de eroi, care știu cum trebuie să vorbească 
eroii“. Voltaire compară versurile pronunţate de Arcas în Ifigenia (l, 1): 


Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit? 
Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit? 
Mais tout dort, et l'armee, et les vents, et Neptune. 


cu vorba sentinelei din Hamlet (|, 1): „N-am auzit tropáind nici măcar un șoarece!“ 
Cine nu este sensibil la deosebirea dintre noblețea primei exprimări gi vulgaritatea 
celei din urmă, quolibet-ut unui soldat fără nici o distincţie? 

Ultimele comentarii nu mai lasă nici o îndoială asupra poziţiilor pe care se 
situa. Voltaire pentru a face criticile sale. Aceste poziţii sînt ale clasicismului francez 
şi ale orînduirii și claselor sociale care se exprimau prin el, absolutismul și cercu- 
rile care-l susțineau. Gînditorul atît de înaintat în atitea privinţe, luptătorul pentru 
atitea cauze ale dreptăţii, ale libertăţii, ale toteranţei, manifesta poziţia cea mai 
conservatoare în problemele esteticii. Sistemul de idei al lui Voltaire este astfel 
nedesávirgit. Orientările lui în problemele artei au rămas pînă la urmă contrarii 
acelora apărate de el, cu atita ingeniozitate, în discuţiile filozofice, şi cu atîta curaj 
în luptele cetăţeneşti. Adversar, în atîtea privinţe, al ordinii absolutiste, el continua 
să susţină expresia estetică a acestei orînduiri. A recunoscut, pînă ia urmă, cá o 
altă clasă socială, decît aceea care a creat clasicismul francez, s-a exprimat în drama 
lui Shakespeare, dar n-a simţit că bătălia sa împotriva acesteia trebuia să fie pier- 
dută. Semnele eşecului clasic în bătălia pentru Shakespeare se inmulfeau în vremea 
aceasta în jurul lui Voltaire, în Anglia, în Germania, în Franţa. 
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Shakespeare s-a bucurat de un mare succes in epoca sa. Cind moare, Ben John- 
son plînge pe „dulcea lebădă de pe Avon". Faptul cá, puţin timp după moartea 
poetului, în 1623, un grup de admiratori se gîndeşte să-i publice opereie complete, 
amenințate cu dispariţia, dovedeşte destul valoarea care li se recunoștea. În generaţia 
următoare, Milton îl numeşte „fiul îndrăgit al Memoriei“. Dar cînd, în 1647, regimul 
puritan închide toate teatrele, reputaţia lui Shakespeare intră în conul de umbră. 
Cind viaţa teatrală îşi reia cursul, o dată cu revenirea Stuarţilor pe tronul Angliei, 
gustul public se orienta după modelele franceze, aduse de vechea monarhie din 
lungul ei surghiun în Franţa. Este vremea în care englezii încep să scrie tragedii 
de observanţă clasică franceză. Lupta împotriva regimului absolutist al Stuarfilor, 
triumfătoare în „glorioasa revoluție“ de la finele secolului al XVII-lea, ca şi insta- 
larea casei de Hanovra în 1714, aduc şi reacţiunea împotriva formulei clasice. 
Shakespeare trece din nou pe primul plan al aprecierii. Noua ediţie a lui Samuel 
Johnson popularizează din nou opera poetului. Dar, mai cu seamă un mare actor, 
David Garrick (1717—1779), produce starea de spirit atît de entuziastă în jurul 
teatrului shakespearian. Au rămas renumite creaţiile lui Garrick în Richard IT, 
în Hamlet, in Macbeth, în Romeo şi Julieta. Marele actor renunţa, în interpretarea 
sa, la convențiile teatrului rococo al epocii, realizind creaţii atît de eruptive, atit 
de patetice, încît impresia era zguduitoare. Un martor al reprezentaţiilor lui Gar- 
rick (citat de J. Gregor, in Weltgeschichte des Theaters, 1933, p. 493) ne aduce un 
ecou din impresia publică produsă de ele: „Cînd Garrick observa mai întii fantoma, 
teroarea care se vedea că-l cuprinde, se răspîndea îndată printre toţi spectatorii. 
Vorbirea cu umbra era animată gi presantă, dar moderată totuşi prin venera(ia 
copilului pentru tatăl său. Continuarea acestei exprimări pasionate, pînă în clipa 
cînd spiritul îi face semn lui Hamlet să-l urmeze, era însoţită de frică şi respect. 
Consimţămîntul eroului de a urma fantoma producea în cel dintîi cutremurul groa- 
zei. Aplauzele publicului izbucneau atunci zgomotos şi continuau pînă în clipa 
în care Hamlet se înapoia în scenă, zgomotul încetînd îndată“. În afară de puterea 
jocului său, rămasă exemplară pentru toţi interpreţii viitori ai lui Shakespeare, Gar- 
rick a înscris un moment important în dezvoltarea carierei postume a poetului, 
prin revenirea la textele originale, multă vreme înlocuite pe scenele engleze de pre- 
lucrări destul de stîngace. in 1763—1765, Garrick joacá dramele ]ui Shakespeare 
pe continent, in Franţa, în Germania, şi contribuie astfel la noua orientare a gustu- 
lui public ín aceste tàri. 

Nu numai, de altfel, acţiunea personală a lui Garrick explică revirimentul 
shakespearian în Anglia, dar şi transformarea ideilor estetice în cadrul general 
al mişcării anticlasice. Estetica clasică era o doctrină a frumosului, într-unul din 
înțelesurile care pot fi date acestui cuvînt, adică o doctrină a creaţiilor de artă 
bine ordonate, armonioase, echilibrate, perfect conturate. Un critic german, Fritz 
Strich, voind să exprime deosebirea dintre clasicism şi romantism, a folosit pentru 
a caracteriza aceste două formule de artă, dicotomia: perfecțiune limitată şi ilimitare 
infinită, „Vollendung şi Unendlichkeit" (cf. Deutsche Klassik und Romantik, oder 
Vollendung und Unendlichkeit, 1922). Clasicismului îi repugnă creaţiile care sparg 
limitele formale, acelea care prin marea lor varietate sau prin dimensiunea gran- 
dioasá sînt greu de cuprins. Templul grec, citat adeseori ca un prototip clasic, cade 
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sub incidența perfecțiunii limitate, în timp ce catedrala gotică reprezintă un caz 
al ilimitării infinite, al grandiosului greu de cuprins. 

Încă din timpul epocii clasice în Franţa, problema grandiosului apare în dis- 
cutiile estetice ale timpului. Clasicismul francez se formează, după cum s-a observat 
adeseori, prin opoziţie faţă de preţiozitate, adică faţă de un curent care cultiva 
miniaturismul dulceag. Un istoric mai nou al epacii clasice, Antoine Adam (Histoire 
de la litterature française au XVII-éme siecle, vol. III, 1952, p. 136) citează obser- 
vatia unui critic francez al clasicismului, P. Rapin, autorul operei: Reflexions sur 
la Poetigue: „Grija prea scrupuloasá pentru puritatea limbii ne-a făcut să cădem 
într-o altă extremitate: am început să lipsim poezia de forţa şi elevația sa, printr-o 
timiditate prea rezervată, printr-o falsă pudoare, din care ni se pare că trebuie să 
facem caracteristica limbii noastre“. Rapin citează, pentru a susţine această obser- 
vatie, unele opere ale poeţilor preţioşi Voiture și Sarasin. Într-o lucrare ulterioară, 
Du grand et du sublime dans les maurs, Rapin înregistrează cu satisfacţie reviri- 
mentul produs după prefiozitate, reapariţia grandorii sentimentelor în poezie. Măre- 
fia este, în adevăr, un element constitutiv al esteticii clasice, mai ales în tragedie. 
Eroii lui Corneille si Racine sînt totdeauna suflete márete, oameni înălțaţi deasupra 
umanităţii comune, capabili de ascensiunile cele mai sublime şi de prábugirile cele 
mai groaznice. Se punea însă întrebarea relativă la forma cea mai potrivită pentru 
expresia măreției caracterelor şi a situaţiilor. Expresia grandorii poate uşor degc- 
nera în umflătură stilistică, în emfazá, în fals patetism. Una dintre caracteristicile 
clasicismului este tocmai faptul de a fi asociat grandoarea conţinutului cu sobrie- 
tatea manifestării ei expresive. În această privinţă, se povesteşte (cf. H. Stein, 
Die Entstehung der neuren Aesthetik, 1886) că, după invazia lui Ludovic al XIV-lea 
în Palatinat, executindu-se o frescă murală comemorînd evenimentul, s-a cerut 
istoriografilor curţii, textul inscripţiei menite să explice fresca. S-au propus mai 
multe formule, judecate toate prea emfatice, pînă cînd istoriografii s-au oprit la 
inscripţia atit de simplă: Le Passage du Rhin. O formulă emfatică riscă să rămînă 
inferioară evenimentului comentat de ea. Simplitatea în expresie nu se expune 
niciodată acestui risc. Spiritul pornind de la indicaţia expresiei sobre este liber 
să-şi închipuie măreţia fără să fie limitat şi contrazis de pateticul formulării în luptă 
cu grandoarea reală a obiectului ei. Astfel de preocupări apar de mai multe ori 
la teoreticienii clasicismului. Boilcau le exprimă în Arta poetică (1, 98), atunci cînd 
recomandă poeţilor, atrăgîndu-le atenţia asupra erorilor lui Brebeuf, autorul unei 
traduceri umflate a Pharsalei lui Lucain (1658) simplitatea artistică, sublimul fără 
orgoliu: 


Mai n'allez poini aussi sur les pas de Brebeuf, 
Meme en une Pharsale, entasser sur les rives, 

De morts et de mourants cent montagnes plalntives. 
Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art, 
Sublime sans orguell, agreable sans fard. 


De la sfîrşitul antichităţii provenea o scriere, atribuită retorului Longin, operă 
mai probabil a unui evreu grecizat din lumea alexandrină, aga-zisul Tratat despre 
sublim, editat de mai multe ori în secolul al XVII-lea în Italia, în Anglia, în Franţa. 
Boileau îl traduce, îl comentează şi-l publică în 1674, adică în acelaşi an în care 
apărea L' Ari poétique. Autorul Tratatului despre sublim ne previne împotriva primejdiei 


410 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


falsului patelism și recomandă expresia măsurată a măreției. Citez, în acest sens, 
un pasaj împrumutat traducerii romîneşti a lui C. Balmuş (Tratatul despre sublim, 
din grecește, cu un studiu introductiv, 1935, p. 25): „Expresia umflatá e printre 
lucrurile de care e mai greu să te păzeşti. În chip firesc, toţi acei care názuiesc către 
un stil nobil, ferindu-se să nu fie învinovăţiţi că au un stil fără vlagă si uscat, ajung 
nu ştiu cum, la acest cusur, încrezători în vorba care spune că «a luneca din loc 
înalt e nobilă greșeală ». Umflătura puhavă e rea şi la corp şi la rostire, căci e înşe- 
lătoare şi ne duce la un efect contrar“. Autorul tratatului recomandă ideile înalte, 
sentimentele sublime, recunoaşte în acestea forţa care inspiră pe marii poeţi şi ora- 
tori, dar tuturor acestora el le cere măsură şi sobrietate în expresie. Toate aceste 
exigente ale clasicismului le actualizează încă o dată Boileau, atunci cînd se hotă- 
răşte să publice traducerea tratatului atribuit de el lui Longin şi să le însoţească 
prin comentariul său. 

Problematica sublimului ajunsese la acest punct, cind ea reapare la este- 
ticienii englezi ai secolului al XVIII-lea. Noutatea cea mai importantă pe care o 
aduc englezii constă din faptul că sublimul este, pentru ei, o nouă varietate estetică, 
pe care o aşază alături şi în opoziţie cu frumosul clasic. În timp ce pentru Boileau 
şi pentru precursorul lui antic, sublimul era numai o caracteristică de conţinut, 
adusă sub legea măsurii şi simplităţii clasice, englezii descoperă pentru íntíia oară 
o nouă realitate estetică, nesubsumată de frumuseţea clasică, ba chiar contrarie ei, 
dar care nu obţine mai puţin aprobarea noastră si nu ne place mai puţin decât fru- 
museţea. Cum se face, se întreabă Hutcheson (1694—1747) profesor de filozofie 
la Glasgow (în Inquiry of our ideas of beauty and virtue, 1725, trad. fr. 1749, trad, 
germ. 1762) că unele arătări neplăcute, ca furtuna, prăpastia, o vale întunecoasă 
etc. pot să ne provoace o impresie plăcută? Explicaţia ar sta în faptul că astfel de 
aspecte s-au putut asocia o dată cu unele situaţii plăcute şi, astfel, sentimentele 
inspirate de acestea din urmă continuă să însoţească vederea celor dintii. Întuneri- 
cul pădurilor nu este propriu-zis plăcut, dar noi ne bucurăm de el fiindcă l-am 
înregistrat odată, împreună cu răcoarea agreabilă si cu frumuseţea arborilor. Felul 
exemplelor citate de Hutcheson ne arată în sensibilitatea vremii un sector nou, 
neexploatat de clasicism, sectorul propriu al sublimului, care își va găsi în Burke 
pe teoreticianul lui. 

Edmund Burke (1730—1797), ginditor şi om politic englez a dat, in a sa Inquiry 
into the origin of our ideas of the sublime and beautiful 1157 (trad. germ. 1773), 
una din operele cele mai însemnate ale esteticii engleze în veacul său. Interesul, 
principal al cercetării lui Burke provine din faptul de a fi pus în legătură cele două 
aspecte ale realităţii estetice cu instinctele fundamentale ale omului şi de a fi aşe- 
zat astfel temelia unui mod de a considera problemele estetice. Izvorul frumosului 
este, pentru Burke, instinctul sexual, idee discutabilă dar care, în perioada formulării 
ei, reprezenta efectul remarcabil al tendinței de a considera fenomenele estetice 
din unghiul științelor naturii: o tendinţă izbitoare în epoca unei estetici aproape 
exclusiv idealiste. Frumuseţea femeii — arată Burke — este modelul tuturor aspec- 
telor frumoase în natură gi artă. Preţuim drept frumos tot ce ne inspiră iubire. 
Chiar lucrurile neanimate, atunci cînd prin micimea, moliciunea şi netezimea lor 
sau prin graţia liniilor lor ondulate ne reamintesc frumuseţea femeii, ne inspiră 
sentimente asemănătoare cu ale iubirii şi sînt preţuite de noi ca lucruri frumoase. 
Izvorui sublimului este însă instinctul conservării. Considerăm sublime lucrurile 
amenințătoare, acelea care ne pot nimici şi ne inspiră teamă. Cum se face însă că 
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astfel de lucruri pot să ne placă? Burke reia deci întrebarea lui Hutcheson, dar ii 
dá un alt răspuns. Înfăţişările sublime devin plăcute prin intensitatea excitafiei 
provocate de ele, dar numai atunci cînd le privim în împrejurări care nu le fac ime- 
diat primejdioase. Caracteristica frumosului este ordonanța lui, unificarea unei 
diversitáti, subordonarea părţilor la tot, armonia perfectă. Frumosul, pentru Burke, 
este frumosul clasic; caracteristica sublimului este însă măreţia, dar în aceasta, de 
pildă în bolta înstelată, nu poate fi recunoscută o ordine şi o armonie. Măreţia 
sublimă sfidează ordinea şi, pentru a ilustra situaţia, Burke citează focurile de arti- 
ficii sau unele descrieri poetice, ca de pildă acelea pe care le spicuieşte în Shakespeare. 
Operele marelui poet englez, citate ca exemplu de sublim, în opoziţie cu frumosul 
clasic, alcătuiesc o împrejurare care formează în analizele lui Burke un punct crucial. 

Sistematizarea domeniului estetic prin deosebirea dintre frumos şi sublim revine 
de aci înainte în mai toate scrierile de estetică ale secolului al XVIII-lea. Revine, de 
pildă, în Elements of criticism, (1—11I, 1762) ale lui Home (Lord Henry Kames, 1696- — 
—11782), gînditor si înalt demnitar englez. Însemnătatea contribuţii lui Home stă 
mai ales în faptul că opoziţia faţă de formula clasică franceză ia acum forme decla- 
rate, în numele unui ideal nou de artă. Home ridică pe Shakespeare în faţa lui Cor- 
neille si Racine, si îl opune lor. Tragedia franceză i se pare lu: Home corectă, dar 
rece, artificială și declamatoare. Eroii în tragediile franceze, în loc să-şi exprime 
pasiunile, ca un om care le simte, le descriu ca un autor. Home preţuiește mai mult 
decît pe Corneille, pe Racine, pentru inspiraţia lui atît de delicată, dar în același 
timp observă relativa lui lipsă de forţă şi de vigoare. ÎI preferă deci pe Shakespeare, 
atit pentru naturalefea cît şi pentru forţa, în adevăr sublimă, a creaţiei lui. „Shakes- 
peare — scrie el într-un rînd — depăşeşte pe toţi scriitori în arta de a zugrăvi 
pasiunile. Este greu a spune cînd este mai desăvirşit, atunci cînd prezintă fiecare 
pasiune după felul particular al caracterului care o încearcă sau atunci cînd înzes- 
trează fiecare temperament cu expresiile care i se potrivesc mai bine?“ Toate aceste 
merite ale artei lui Shakespeare se explică prin intensitatea pasiunilor înfăţişate de 
el. Aprecierea arătată pasiunii dezlántuite, preferată măsurii clasice, simţite acum 
ca rece şi artificială, indică bine schimbarea produsă în orientarea gustului artistic 
în Anglia. Același reviriment se putea observa $i în alte ţări ale Europei. 


c) SHAKESPEARE ÎN FRANŢA 


Operele lui Shakespeare se ráspindesc în Franţa prin traducerile lui Letourneur, 
ale lui Delaplace şi prin prelucrările lui Ducis. Deși toate aceste lucrări pornesc 
dintr-o înaltă apreciere a lui Shakespeare, ele manifestă totuși tendinţa de apro- 
piere a poetului englez de formula tragediei clasice franceze, intr-atit de mare era 
prestigiul acesteia chiar în sufletele celor care ar fi dorit să se elibereze de puterea 
amintitului prestigiu. Găsim în Cursul de literatură franceză al lui Villemain, ţinut 
la Sorbona încă din 1827—1830, dar publicat abia mai tirziu, în 1838, un interesant 
portret moral al lui Ducis. Acesta era un preromantic, un om al generaţiei care 
înlocuise pe clasici, format sub inriuriri engleze. „Figura lui, scrie Villemain, ciudat 
de gravă şi maiestoasă, avea un caracter naiv şi inspirat: ai fi crezut cá vezi in 
el nu un descendent al lui Ossian (această genealogie ar fi fost prea îndoielnică), 
dar al lui Homer însuși“, Ducis era o personalitate in care se intruneau toate velei- 
tăţile epocii care începea acum, şi Villemain, pentru a-l caracteriza, foloseşte toate 
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atributele care începeau să circule în frazeologia literară. Totuşi, acest om al naturii, 
acest spirit mîndru, liber şi neimblinzit, acest original în toată puterea cuvîntului, 
atunci cînd prelucrează dramele lui Shakespeare, pentru nevoile de atunci ale sce- 
nei franceze, înşiră alexandrini în tirade retorice, ca toţi epigonii clasicismului. 
Ducis a scris şi el un Macbeth, dar cîtă deosebire între această compunere și proto- 
tipul shakespearian! Vrăjitoarele lui Shakespeare în Macbeth sînt astfel descrise 
de prelucrătorul francez: 


... des erreurs populaires, 
Sans doute, en d'autres temps, objets de mon mepris, 
Ont vaincu, malgre moi, mes timides esprits, 
On pretend (et ce bruit n'a plus rien qui m'etonne) 
Qu'on a vu sur nos bords la terrible Iphyctone, 
Iphyctone, interprete et ministre des dieux 
Qui se montre aux mortels et s'echappe à leurs yeux. 


Exemplul citat de Villemain este suficient pentru a ne arăta, prin sferă lexicală, 
prin amploare retorică a frazei, prin exprimare nobilă, produsul stilizării lui Sha- 
kespeare după modelul clasic, deci un Shakespeare cum l-ar fi putut accepta Voltaire. 
Dacă Shakespeare ar fi trăit într-un secol mai civilizat, spunea Voltaire, atunci 
el n-ar fi avut neajunsurile lui; geniul lui ar fi ştiut să se supună disciplinei clasice. 
Ducis ne prezintă pe acest Shakespeare ordonat, prudent, pudrat, sclivisit, un 
Shakespeare în hainele de mătase ale marchizilor, produsul prejudecăţii clasice 
tot atît de vie ca la Voltaire și în sufletul acestui Ducis, altfel om preromantic, 
fervent al lui Ossian, om solitar, inspirat şi rebel, dintr-o generaţie care urma să aibă 
o lungă posteritate. 

Nici traducerile lui Letourneur şi cele apărute fără numele traducătorului 
în volumul Le théátre anglais (1715) ale lui Delaplace nu-l reprezintă mai bine pe 
Shakespeare. Delaplace publică însă în fruntea lucrării sale, sub titlul Discours 
sur le theâtre anglais, o serie de consideraţii în care trebuie să recunoaştem ce s-a 
scris mai pătrunzător în Franţa, în acest moment, despre Shakespeare. Delaplace 
admiră mai întîi, aşa cum o va face si Home, naturalefea geniului lui Shakespeare, 
ca şi inspiraţia atit de originală a acestuia. „Nimeni, scrie Delaplace, n-a meritat 
mai bine titlul de original în geniul său, nici înainte nici după el. Niciodată un poct 
nu s-a îndestulat mai direct din sînul naturii“. Autorul confirmă lipsa de artă 
a lui Shakespeare, dar vede aici un merit mai mult, deoarece a înlocuit arta prin 
inspiraţie, cerută acum poeţilor din ce în ce mai mult. Este admirată apoi întinderea 
registrului lui Shakespeare. Pasiunile cele mai ceosebite, ba chiar cele mai contrarii, 
sînt înfăţişate cu aceeaşi putere si cu acelaşi adevăr de poet. Acesta excelează de 
altfel şi în reflectia rece, încît maximele lui sînt întotdeauna judicioase şi potrivite 
cu împrejurarea în care sînt pronunţate. „Shakespeare era tot atît de mare filozof cît 
și mare poet“. Puterea lui asupra publicului este atît de indiscutabilă, încît „inima 
noastră se simte migcatá, suspinăm şi lacrimile ne curg în momentul în care el o 
doreşte“. Această din urmă observaţie este foarte elocventă pentru cunoaşterea 
stării de sensibilitate formate în Franţa, în jurul teatrului shakespearian. Delaplace 
pricepe foarte bine deosebirea dintre acesta și. teatrul francez. Dar de ce spiritul 
francez trebuie să impuie norma lui? „Spiritul francez, ni se spune, nu trebuie 
să fie în chip necesar acela al tuturor naţiunilor“. Shakespeare este un reprezentant al 
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spiritului englez, după cum o dovedeşte admiraţia care i se consacră în (ara lui de 
un secol şi jumătate, Dar noul critic atinge concluziile cele mai moderne ale criticii 
literare, atunci cînd înțelege că deosebirea esenţială dintre tragedia franceză si 
drama shakespeariană provine din felul deosebit al publicului căruia aceste două 
varietăţi literare i se adresează. Tragedia franceză era aristocratică. „Shakespeare 
lucra pentru popor“. Voltaire va regăsi şi el acest adevăr. Dar în timp ce filozoful 
vedea aici o împrejurare care explică, dar nu scuză, îndrăznelile lui Shakespeare, 
regretabilele lui incartade de la regulile cuviintei, Delaplace recunoaște, în aceleaşi 
caracteristici, un punct de vedere în mers, o poziţie suscepibilă de dezvoltare : trebuie 
să ne ferim, precizează el, să „condamnăm astăzi ceea ce nepoții noştri vor aplauda 
poate într-o zi“. 

Din numeroasele ecouri shakespeariene care pot fi culese din literatura critică 
franceză a secolului al XVIII-lea, considerafiile notate aici sînt poate cele mai lucide 
şi cele mai expresive. Ele sînt expresia unor tendinţe sociale în dezvoltare. Poziţia 
marcată de elc în problema shakespeariană este o manifestare a atitudinii anti-absolu- 
tiste. Relevarea caracterului popular al dramei lui Shakespeare şi adeziunea criti- 
cului anunţă transformările sociale în pregătire 1. 


d) SHAKESPEARE ÎN GERMANIA 


Recepţia dramei shakespeariene în Germania a fost adeseori descrisă şi gruparea 
tuturor documentelor literare în legătură cu acest proces a fost adeseori făcută 
de către diferiţi cercetători anteriori. Ultimul care a consacrat o lucrare acestei 
teme a fost Friederich Gundolf în Shakespeare und der deutsche Geist. Gundolf 
a arătat cum, pentru literatura iluminismului şi romantismului german, Shake- 
speare a pus la dispoziţie mai întîi un grup de motive, apoi noi mijloace literare, în 
fine, un cuprins spiritual. Dar Gundolf n-a explicat cauzele receptiei lui Shakespeare 
în Germania, tendinţele sociale care se satisfăceau în această mişcare artistică. 
Observaţia a făcut-o de curînd Hans Mayer, în introducerea antologiei Meisterwerke 
deutscher Literaturkritik (vol. I, 1956, p. XVI). „Procesul receptiei lui Shakespeare 
în teoria si practica literară a secolului al XVIII-lea, scrie H. Mayer, ar fi trebuit 
să fie considerat din punctul de vedere al exigenţelor în transformare a grupurilor 
sociale care se formau atunci, în lumina rolului social al literaturii. Trebuia arătat 
în ce măsură a fost folosit Shakespeare de diferitele şcoli literare succesive, ca 
mărturie pentru anumite concepţii asupra literaturii şi a funcţiei ei, fără considerarea 
fenomenului real Shakespeare si a locului sáu. Gundolf a renunţat însă la urmărirea 
acestui Shakespeare istoric, multumindu-se să-l compare cu diferitele interpretări 
şi valorificări care i s-au dat. Cu triada formală, care vorbeşte despre Shakespeare 
ca motiv, formă şi conţinut, tema arătată nu putea fi dominată“. Este deci loc pentru 
o nouă cercetare a receptiei lui Shakespeare în Germania, în lumina curentelor 
sociale în desfăşurare. Este evident că tratarea problemei în sensul reclamat de 
H.Mayer, dar şi în spiritul întregii cercetări de faţă, nu poate fi decît schiţată aici. 


! Aprecierea lui Delaplace este incompletă în J. J. Jusserand, Shakespeare en France sous 
l'ancien regime, 1898, care privește de altfel! problema receptării lui Shakespeare în Franţa în 
cadrul general al relaţiilor Jiterare franco-engleze în vechiul regim. 
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Germanii au cunoscut destul de timpuriu teatrul englez. Actorii englezi sînt 
semnalaţi în Germania încă din secolul al XV-Ica. Un grup de astfel de actori apare 
la Constanza, cu ocazia marelui Conciliu care se ţinea acolo, in 1417. Turneele 
englezeşti devin mai dese în a doua jumătate a veacului al XVI-lea. Evenimentele 
războiului de 30 de ani suspendă aceste turnee, reluate mult mai tirziu, abia în a 
doua jumătate a secolului al XVII-lea. Este o vreme în care scena germană este 
dominată de dramele lui Gryphius şi Lohenstein şi piesele lui Shakespeare, în 
versiuni modificate, sînt apreciate ca spectacole de teroare, Mordspektakel. Cînd 
absolutismul triumfător impune modelele clasice franceze, Shakespeare nu este 
apreciat si nu mai este jucat. Totuşi, în 174], un Geheimrat Kaspar Wilhelm von 
Bork, fost însărcinat de afaceri la Londra, traduce în alexandrini germani Julius 
Caesar de Shakespeare. Primele traduceri din operele acestuia se fac deci în Germania, 
ca şi în Franţa, prin apropiere de modelele clasice franceze. Traducerea lui Bork 
stirnește în presa literară a timpului critici asemănătoare cu acelea făcute în acelaşi 
timp în Franţa. Conducătorul mișcării clasice de inspiraţie franceză în Germania, 
vestitul Gottsched, scrie în publicaţia sa, „Beitrăge zur kritischen Historic der 
deutschen Poesie und Beredsamkeit“, 1742 (ap. Hettner, Literaturgeschichte des 
achtzehnten Jahrhunderts, II, 349:) „Confuzia și lipsa de verosimilitate care 
rezultă din neobservarea regulilor este atit de izbitoare în Shakespeare, încît oricine 
a citit ceva rezonabil nu mai poate să-l aprecieze... Totul se amestecă în Julius Caesar. 
Se vede apărînd pe scenă cînd populaţia cea mai grosolană, meseriaşii care se înjură 
între ei şi se dedau la glumele cele mai ordinare; cînd, dimpotrivă, cele mai înalte 
figuri ale Romei, vorbind despre treburile cele mai însemnate ale statului. Unitatea 
de timp este atît de puţin observată, încît această tragedie începe cu conjuraţia împo- 
triva lui Cezar si sfirşeşte cu bătălia de la Pharsalla (autorul vrea să spună de la 
Philippi). N-au fost uitate nici spectrele, care îi provoacă lui Brutus o teroare în ade- 
văr puerilă. Dacă astfel de lucruri pot face acceptabilă unui prieten al poeziei ui- 
tarea repulilor, atunci el este demn de credulitatea engleză“. Cuvintele citate relevă 
în mod semnificativ poziţia conservatoare a lui Gottsched faţă de ceea ce reprezintă 
elementul nou, prin care opera shakespearianá a contribuit la răspîndirea unei 
concepţii îndreptate împotriva închistării clasice. 

În același an în care argumentele clasicismului cunoscute nouă din Franţa 
sint manevrate şi de Gottsched se aude un alt glas şi se schiteazá o altă atitudine lite- 
rară. Elias Schlegel (1719—1749), un fost elev al lui Gottsched, autorul unor trage- 
dii în gustul clasic, uitate de mult, îşi spune şi el cuvîntul în legătură cu Julius Caesar 
al lui Shakespeare, aşa cum ajunsese la cunoştinţa germanilor prin traducerea lui 
Bork. Încercarea este făcută în articolul Vergleichung Shakespeare und Andreas 
Gryphius (republicată de curînd în Meisterwerke, Y. p. 63 urm). Elias Schlegel ci- 
tează pe Shakespeare în original şi lucrarea lui începe cu noile critici aduse traducerii 
lui Bork. Interesant este că Elias Schlegel nu are de spus ceva în privinţa formei pro- 
zodice întrebuințate de traducător, alexandrinul clasic, menit să altereze timbrul 
propriu al originalului, ci numai împotriva unora din abaterile traducătorului de 
la formulele shakespeariene, ca gi împotriva unora dintre aspectele vocabularului 
folosit, printre care un mare număr de cuvinte vulgare (die grosse Anzahl niedriger 
Porter). Dar, trecînd la comparaţia lui Shakespeare cu Andreas Gryphius, o com- 
paraţie justificată prin marele loc deţinut de această literatură germană a timpului, 
Schlegel pune faţă-n faţă tragedia Julius Caesar a celui dintii cu Leo Armenius a 
celui din urmă. Rezultatul comparatiei este că, deşi ambii scriitori manifestă aceeași 
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nesocotire a regulilor clasice, poetul englez este superior germanului atît în pictura 
caracterelor cit şi în profunzimea maximelor apărute în vorbirea personajelor. 
După fiecare moment emotiv în desfăşurarea acţiunii, Shakespeare rezervă un spaţiu 
liber pe care îl umple gindirea adincá a personajelor, în timp ce Gryphius se multu- 
meşte cu expresia destul de banală a emoţiilor, ca în această scenă dintre Leo Arme- 
nius $i Theodosia: 


Theodosia Mein Licht! 
Leo Mein Trost! 
Theodosia Mcin Fürst! 
Leo Mein Engel! 
Theodosia Mein Sonn! 
Leo Mcin Leben, etc. 


Comparce-se această scenă cu aceea plină de gingăşie şi de adincime dintre 
Portia şi Brutus, în Julius Caesar, pentru a înţelege îndată superioritatea poetului 
englez. Este adevărat că atît Shakespeare cît şi Gryphius folosesc un stil exagerat 
(das Schwiilstige), prea încărcat cu metafore, totuşi chiar în această privinţă 
neajunsul este mai izbitor la poetul german. 

Ci(iva ani după ce ajunsese la aceste rezultate, Elias Schlegel revine asupra 
dramei shakesperiene cu ocazia unui articol asupra teatrului danez, cunoscut de 
el în timpu! petrecerii lui în Danemarca (Gedanken zur Aufnahme des dänischen 
Theaters, 1747, în Meisterwerke, 1. p. 102). De data aceasta, Schlegel intervine cu 
o comparaţie între teatrul francez şi cel englez, mai precis cel shakespearian, pe care-l 
are totdeauna în vedere. „Există în națiunea engleză caractere mai neobişnuite şi 
mai îndrăzneţe decît la francezi, scrie Schlegel. Din această pricină găsim astfel de 
caractere mai des şi mai curios redate în piesele engleze decît pot apărea la cele- 
lalte naţiuni. Mulțimea cugetărilor pe care le caută englezul, face ca poeţii să nu lase 
nici un personaj necaracterizat în dramele lor, ci tuturor să le confere unele trăsă- 
turi aparte, care rețin atenţia spectatorilor. Francezii însă se mulţumesc să constru- 
iască numai personaje principale, în timp ce pe celelalte le lasă fără o determinare 
specială şi fără o selectare a caracterului lor. În afară de aceasta, francezii, atît de 
preocupaţi de bunăstare, chiar în împrejurările cele mai mărunte, arată o anumită 
curtenie timidă, chiar acolo unde oamenii ajung la conflicte. La englezi auzi însă 
blestemele cele mai îngrozitoare şi injuriile cele mai cordiale pe care un tineret 
liber şi aspru şi le permite“. Termenul nu apăruse încă, dar se poate spune că, în 
comparaţia teatrului clasic francez cu drama engleză, ceea ce Elias Schlegel pre- 
tuiegte mai mult în aceasta din urmă sînt progresele realismului ei. De ce ar fi nece- 
sar de altfel ca teatrul francez să impună modelele sale? Schlegel ştie că teatrui 
trebuie orientat după moravurile particulare şi alcătuirea sufletească a naţiunii 
care trebuie să se bucure de el. Principiul trebuie reţinut: fiecare naţiune trebuie 
să-și creieze propriul ei teatru. În aceiași ani, în care Elias Schlegel ráspindegte 
astfel de idei, apărea însă părerea că Shakespeare este mai potrivit cu firea germană 
decît teatrul clasic francez. Orientarea după modelul shakesperian era menită să 
întoarcă pe germani spre firea lor adevărată. Recepţia lui Shakespeare în Germania 
devine un moment naţional. 

Scriitorul care se însărcinează cu reprezentarea acestui punct de vedere este 
Lessing. Prima lui manifestare, în acest sens, se găseşte in a XVII-a Scrisoare despre 
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cea mai nouă literatură (Briefe die neueste Literatur betreffend, 1759) pe care o 
îndreaptă mai întîi împotriva lui Gottsched. Într-o publicaţie a vremii se făcuse 
observaţia: „Nimeni nu poate tăgădui că scena germană trebuie să mulţumească 
d-lui profesor Gottsched pentru o bună parte din primele ei ameliorări“. „Eu sint 
acest nimeni“, răspunde Lessing. Gottsched n-are alt merit decît de a fi fran(uzit 
scena germană împotriva felului de a gîndi al întregului popor. Leesing este de părere 
că gustul german se apropie mai mult de cel al englezilor. Pornind de la psihologia 
poporului german, criticul crede a putea afirma că germanilor „le place să vadă 
şi să cugete în tragediile lor mai mult decît se poate vedea şi gîndi în timida trage- 
die franceză; că grandoarea, înspăimîntătorul si melancolia lucrează mai bine 
asupra noastră decît convenienfa, gingásia şi eroticul“. Tendinţele pe care le desco- 
peră în sensibilitatea germană sînt deci aceleaşi pe care le recomandă si le studiază, 
în acelaşi timp, teoreticienii englezi ai sublimului. Poeţii care răspund mai bine 
acestei orientări a sensibilităţii germane sînt Ben Johnson, Beaumont şi Flechier, 
dar mai cu seamă Shakespeare, pe care criticul îl recomandă cu deosebită căldură 
compatrioţilor săi. „Dacă am traduce — scrie Lessing — principalele piese ale lui 
Shakespeare, cu unele modeste schimbări, sînt sigur că lucrul ar avea mai bune 
consecinţe pentru germani, decît am obţinut fácindu-le cunoscuţi pe Racine si 
pe Corneille. Poporul ar avea mai mult gust pentru cel dintii decît a putut avea 
pentru cei din urmă şi mintea lui s-ar lumina mai mult decît ne putem lăuda că ne-am 
deșteptat prin francezi. Geniul nu se poate aprinde decît printr-un geniu, şi anume 
printr-unul care datorește totul naturii şi nu se lasă speriat de penibilele desávirgiri 
ale artei“. Shakespeare ca geniu, ca produs al naturii în rebeliune faţă de regulile 
artei, este o altă idee care apare la Lessing, ca şi la ceilalţi instauratori ai cultulu, 
shakespearian în celelalte ţări ale Europei preromantice. O idee proprie lui Lessingi 
neintilnitá pînă acum, este cá Shakespeare stă mai aproape de marii tragici greci, 
decît Corneille si Voltaire, deşi cultura clasică a celui dintii era sigur inferioară 
aceleia de care se bucuraserá aceştia din urmă. După Oedipus al lui Sofocie nu 
există o altă tragedie în lume care să obţină o putere mai mare asupra pasiunilor 
noastre ca Othello, Regele Lear şi Hamlet. Si pentru a arăta cum sensibilitatea ger- 
mană a ajuns în chip spontan, mai înainte de orientarea după un exemplu, la crea- 
tiuni asemănătoare zguduitorului tragic shakespearian, Lessing aminteşte de Doctor 
Faust al cărţilor populare din care citează o scenă împrumutată unei prelucrări 
a acestui motiv pentru scenă, atribuită unui autor fictiv, dar care era propria lui 
prelucrare. 

Lessing revine de mai multe ori asupra lui Shakespeare şi asupra comparaţie 
lui cu poeţii tragici francezi în Dramaturgia hamburgică (1767) fără a îmbogăţi 
însă cu mult ideile cuprinse într-a XVIl-a Scrisoare asupra noii literaturi. Contri- 
buţia Dramaturgiei hamburgice este mai mult de ordin aplicativ, valorifică ideile 
exprimate cu mulţi ani înainte. În cronicile consacrate pieselor lui Voltaire sau 
unora din repertoriul german original, Lessing are mereu ocazia să revină 
asupra superiorității shakesperiene. Astfel, comparînd scena apariţiei fantomei 
în Hamlet şi în Semiramida lui Voltaire, criticul observă artificialitatea scenei respec- 
tive în această din urmă tragedie şi puterea tragică a scenei corespunzătoare [a 
poetul englez (11.—12. Stück). Acelaşi rezultat îl dă alăturarea caracterului unui 
gelos la Voltaire şi Shakespeare, Orosman din Zaire şi Othello. Cunoaşterea psi- 
hologică a acestuia din urmă este infinit superioară aceleia de care dă dovadă 
emulul său francez, inspirat de altfel de Shakespeare. „Ascultăm în Orosman vor- 
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bind un om gelos, îl vedem săvîrşind fapta sa grăbită; dar nu aflăm despre gelo- 
zie nimic peste ceea ce știam mai înainte. Othello este însă tratatul (Lehrbuch) 
complet despre această tristă nebunie, despre ce o precede, cum se trezește și cum 
poate fi evitată“ (15. Stuck). O apreciere interesantă apare deci în caracterizarea 
lui Shakespeare; poetul este un puternic spirit cunoscător, evocaţiile sale au o mare 
valoare de cunoaștere. În altă parte, ocupindu-se de tragedia lui Weiss, Richard HI. 
Lessing are prilejul să revină din nou asupra lui Shakespeare, pe care îl compară 
cu poeţii tragici francezi: „Toate, chiar cele mai neînsemnate părţi ale dramelor 
lui Shakespeare, sînt croite după măsura mare a pieselor istorice, şi acestea se 
comportă față de tragedia franceză ca o vastă frescă faţă de mica imagine miniatu- 
rală a unui inel“ (73. Stück). Lessing păstrează din vechile principii ale clasicismului 
încrederea nezdruncinată în valoarea Poeticii lui Aristotel. „Această operă — 
scrie Lessing — are pentru mine aceeaşi valoare indiscutabilă ca si Elementele lui 
Euclid“. Tragedia franceză pretindea că se dirijează după vechile reguli stabilite 
de filozoful grec. Totuşi, Lessing este de părere că poeţii francezi au respectat mai 
degrabă regulile de detaliu ale Poeticii, decît esentialul ei, definirea emaţiei tragice. 
Pe aceasta din urmă au realizat-o mai bine poeţii englezi (101.—104. Stück). Shakes- 
pearc, ca adevăratul poet tragic modern, mai apropiat de spiritul tratatului 
lui Aristotel, este un punct de vedere nou în critica shak=speariană a vremii. 

Nenumărate sînt documentele care înregistrează îndepărtarea gustului public 
al Germaniei de modelele franceze şi orientarea lui tot mai accentuată către 
Shakespeare. Shakespeare devine un adevărat stindard în jurul căruia se adună 
toate aspiraţiile germane ale vremii către forme naţionale de viaţă, către o artă 
mai apropiată de sufletul poporului, prin disociere de formula artistică a curților 
absolutiste şi a nobilimii care le înconjura. Unul dintre scriitorii germani ai vremii 
care aduce contribuţii în această direcţie este M. Wieland, un scriitor nutrit, de 
altfel, din întreaga cultură a clasicilor antici, a celor francezi şi a urmaşilor acestora, 
(printre care, la Voltaire, găsește formula romanului filozofic, cultivat de el cu mare 
răsunet în epocă) dar şi din spiritul iradiat de Franţa iluministă. Într-un anumit 
moment, Wieland se consacră studierii şi traducerii operelor lui Shakespeare. Tra- 
ducerea în proză a lui Wieland (1762—1766) a avut o mare însemnătate în difuzarea 
operei shakespeariene printre germani. Opera traducerii se însoţeşte cu comen- 
tariul scriitorului, în diferitele lui publicaţii. Wieland socoteşte că geniul lui Shakes- 
peare nu numai că nu a păgubit nimic, dar a cîştigat în forţă şi originalitate prin 
faptul de a fi ignorat modelele clasicismului şi de a fi fost independent faţă de 
regulile lor, în timp ce Lessing vedea în Shakespeare pe adevăratul realizator al 
Poeticii lui Aristotel, Wieland recunoaşte, în acelaşi poet, un spirit cu desávirgire 
descătuşat de disciplina clasică. Prin această descătușare a ajuns Shakespeare 
să egaleze puterea creatoare a naturii. În romanul său filozofic Agathon (12. Buch 
I. Capitel, Goschen, 6. Bd.), Wieland scrie: „Shakespeare este acel poet care, de la 
Homer încoace, a cunoscut mai bine pe oameni, de la regi la cerşetori, de la Iuliu 
Cezar la Jack Falstaff și care i-a văzut cu o putere a intuiţiei rareori întîlnită. Dar 
Shakespeare este criticat din pricina faptului că piesele sale n-au nici un plan 
sau numai unul defectuos, neregulat si rău cumpănit; că tragicul şi comicul se 
amestecă în ele în chipul cel mai ciudat şi că același personaj care prin vorbirea lui 
mișcătoare face să ni se ivească lacrimi în ochi, în momentul următor, prin asocia- 
[fia cea mai ciudată sau prin expresia barocă a simţirilor sale, ne face să rídem 
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sau ne răceşte în asemenea măsură, încît ne vine greu să ne regăsim în situaţia sufle- 
tească corespunzătoare. Toate acestea sînt criticate, dar cei care critică nu se gîndesc 
că, tocmai din această pricină, piesele lui Shakespeare sînt picturile cele mai fireşti 
ale vieţii omeneşti“. 

Din frămîntarea de gînduri a Germanici în jurul lui Shakespeare trebuie 
reţinută și contribuţia lui Herder. Acesta este unul din germanii vremii sale care 
a citit mai atent operele poetului englez ! și a făcut mai mult pentru răspîndirea lor. 
În acelaşi timp, în critica shakespeariană a vremii, Herder aduce puncte de vedere 
noi. Filozoful şi criticul, atît de deschis pentru toate formele străine ale literaturii, 
este cel dintîi care atrage atenţia asupra bogatului material folcloric cuprins în 
dramele lui Shakespeare. Într-o notă postumă, Herder observă: „În entuziasmul 
meu pentru Shakespeare, m-am ocupat în chip special cu scenele în care poetul 
ne arată o lume nouă de spirite, vrăjitoare şi zine; o parte a operei lui Shakes- 
peare, pe care toţi criticii englezi o laudă ca aspectul ei cel mai divin şi în care 
am găsit eu însumi o hrană atît de dulce, căci, copil fiind, am fost legánat de 
basme asemănătoare cu ale poetului“. Spre deosebire de Lessing, de ale cărui 
idei a fost totuşi influenţat, Herder respinge analogia dintre drama shakespea- 
rianá şi cea greacă, de pildă a lui Sofocle. Originea și condiţiile de dezvoltare 
ale dramei în Grecia şi în nordul Europei au fost atit de deosebite, încît nu 
este cu putinţă a stabili vreo asemănare între ele. Shakespeare este deci, pentru 
noul lui critic, un poet al Nordului: „Cine poate închipui un poet mai sublim 
al naturii Nordului“! Dar, cu toate acestea, Herder recunoaşte în Shakespeare 
un rezumat al tuturor epocilor istorice şi al tuturor popoarelor, „planul luminos 
al unei adevărate teodicee“. 

Însemnătatea lui Herder în opera răspîndirii operei lui Shakespeare în Ger- 
mania crește prin influenţa dobîndită asupra tinárului Goethe. În epoca studiilor 
acestuia din urmă la Strassburg, venit în contact cu Herder, Goethe primeşte 
de la acesta revelaţia lui Shakespeare. Momentul este fixat în Dichtung und Wahr- 
heit (III. Teil, XI. Buch, trad. rom. II. p. 49 urm). Goethe a cunoscut ceva din 
operele lui Shakespeare încă dintr-o epacă anterioară, pe cînd era student la 
Leipzig, unde citeşte antologia lui Dodds, Beauties of Shakespeare. Mai tirziu, 
parcurge traducerea lui Wieland, a cărei formă în proză nu-l supără pe Goethe, 
deoarece acesta este de părere că substanţa propriu-zis poetică a unei opere con- 
tinuă să existe chiar după trecerea în proză a originalului versificat. La Strass- 
burg, Goethe se apropie şi de originalul englez, dar mai cu seamă află, în con- 
vorbirile cu Herder si în opera acestuia Despre firea şi arta germană, motive noi 
ale entuziasmului pentru Shakespeare. 

Există în Wilhelm Meisters Lehrjahre un pasaj (III. Buch. 8 Kapitel), în care 
influenţa lui Herder asupra tînărului zelator al lui Shakespeare, ca şi motivele 
admiraţiei trezite în sufletul acestuia, sînt expuse cu o deosebită penetraţie, deşi 
în forma figuratá a naraţiunii romantice. Herder apare aici sub trăsăturile lui 
Jarno, personaj iluminist din nobilime, care îngrijeşte de educaţia lui Wilhelm 
Meister. Acesta se găseşte împreună cu actorii din trupa sa, la castelul unui prinţ 
care, bineînţeles, este admiratorul teatrului clasic francez, în special al lui Racine. 
Pentru a complace prinţului, Wilhelm întreprinde elogiul clasicilor francezi, scotind 


* Herder scrie logodnicei sale, la 28 oct, 1770, „n-am citit pe Shakespeare, ci l-am studiat, 
subliniez. cuvintul“. 
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în evidență motivele pe care le bănuia active în sufletul interlocutorului său: 
„Pot să-mi reprezint, vorbeşte Wilhelm Meister, cît trebuiau persoanele distinse 
din nobilime să preţuiască pe poetul care a descris stările din clasele mai înalte 
atit de admirabil si de adevărat. Corneille, dacă mi-e îngăduit să spun, a zugrăvit 
oameni superiori, şi Racine a zugrăvit persoane distinse. Cînd citesc piesele acestuia, 
îmi pot reprezenta poetul care trăia la o curte strălucită, avea mereu înaintea 
ochilor săi un mare rege, frecventa mărimile şi pătrundea în misterele omenirii, 
aşa cum ele se ascundeau sub învelişuri preţioase. Cind studiez pe Berenice sau pe 
Britannicus — continuă Wilhelm Meister — mi se pare cá mă aflu la curte, iniţiat 
în lucrările mari gi mici ale acestor lăcașuri ale zeităților terestre, și că privesc 
prin ochii unui rege cu simţiri delicate, pe care națiunea sa îl adoră, pe curtenii 
invidiaţi de multe mii de oameni, în alcătuirea lor naturală, cu defectele şi sufe- 
rintele lor. Anecdota potrivit căreia Racine a murit din pricina durerii de a se 
fi văzut exclus de la favoarea regală si de a fi simţit nemulţumirea regelui, este 
pentru mine cheia înţelegerii operei lui Racine. Este cu neputinţă ca un poet 
atât de talentat, a cărui viaţă şi moarte atîrna de ochii unui rege, să fi scris piese 
care să nu fi fost făcute pentru aplauzele unui rege şi ale unui prinţ“. Rareori 
rădăcinile de clasă ale tragediei franceze au fost puse mai limpede în lumină ca în 
aceste consideraţii ale lui Goethe, atribuite eroului său, lui Wilhelm Meister. 
Acesta, după ce pronunţă elogiul lui Racine, este tras deoparte de Jarno care 
îl întreabă dacă l-a citit pe Shakespeare. Si cum accsta mărturiseşte necunoştinţa sa, 
invocînd motivele criticii clasice antishakespeariene, Jarno îi recomandă cu mare 
căldură citirea operei marelui englez. 

Jarno-Herder a avut atîta influenţă asupra tinárului Goethe, încît în 1771, 
cu ocazia unei comemorări a lui Shakespeare, pronunţă, la Frankfurt, discursul 
lui asupra poctului, una din etapele cele mai importante ale receptiei acestuia în 
Germania. „Prima pagină citită din Shakespeare, scrie Goethe, m-a dat pentru 
totdeauna în puterea lui şi cînd am terminat prima lui piesă, m-am simţit ca 
un orb din naștere căruia o mină miraculoasă i-ar fi redat vederea. Am cunoscut, 
am simţit cu toată puterea existenţa mea extinsă în infinit; totul îmi deveni nou, 
necunoscut, şi neobişnuita lumină mă făcea să mă doară ochii“. Goethe se declară 
despărţit de teatrul „regulat“. Unităţile îi apar acum ca nişte lanţuri ale imagi- 
natiei. Tînărul se hotărăște să dărîme cetăţuia clasică. Discipol al lui Lessing, 
Goethe este totuşi de părere că tragedia franceză n-are nimic comun cu tragedia 
greacă. La fost dat mai degrabă lui Shakespeare rolul de a fi readus pe scenă 
marile acţiuni de stat, aşa cum o făcuseră grecii în tragediile lor. Discursul dobîn- 
deşte un ton liric, cînd oratorul exclamă: „Shakespeare, prietene al meu! Dacă 
ai mai fi printre noi, n-aş putea trăi decît alături de tine. Dacă ai fi Oreste, 
mi-ar plăcea să joc rolul secundar al lui Pylade, mai bine decît pe cel al unui 
mare pontif în templul de la Delfi“. Voltaire a fost, faţă de Shakespeare, un 
adevărat Thersites, vrednic de loviturile pe spinare ale unui Ulise. Ceea ce admiră 
Goethe în poet este puterea lui naturală, forţa creaţiei asemănătoare cu a lui 
Prometeu. O vreme atît de convenţională, ca a oratorului, nu putea avea toată 
înțelegerea pentru Shakespeare. Este admirată de asemenea puterea universală 
a geniului marelui creator, drumurile deschise de el către întreaga lume. Discursul 
se încheie cu sarcasme la adresa contemporanilor şi cu îndemnuri adresate acestora 


pentru a se înălța către înţelegerea poetului. 
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Deşi criticii antishakespearieni mai apar pe-aici, pe-acolo, pînă către sfîrșitul 
veacului, discursul lui Goethe însemna, oarecum, un punct culminant în procesul 
receptiei lui Shakespeare şi dovada sigură a cîştigării bătăliei pentru valorificarea 
si asimilarea operei lui in Germania. De aici înainte se va deschide un drum pentru 
primirea tuturor literaturilor nordice în principalele culturi naţionale ale Europei 
apus?ne, apoi a literaturilor orientale si a întregului folclor, pînă cînd însumarea 
tuturor rezultatelor cercetării în epoca preromantismului şi a primului romantism 
va produce conceptul goethean al „literaturii universale“. Este un proces care 
urmează a fi descris. in toată întinderea lui. 


HEINRICH HEINE 


Heinrich Heine este unul din scriitorii cei mai populari ai literaturii germane. 
Renumele lui de poet, ca si vilva stirnitá de multele lui lupte politice, au depăşit, 
încă din timpul vieţii, graniţele patriei lui. După moartea lui Schiller și Goethe, 
puţini au fost scriitorii germani care să se fi bucurat de o reputaţie atît de 
întinsă şi atît de bine întemeiată. Timpul n-a slăbit întru nimic ecoul scrierilor 
și al personalităţii lui Heine. Menţinut în actualitatea literară, prin valoarea unei 
opere care şi-a păstrat întreaga frágezime, şi în actualitatea politică, prin adversi- 
tatea cercurilor combătute de el cu atîta spirit şi cu atîta curaj, Heine a rămas 
o prezenţă vie chiar după ce persoana lui fizică a încetat să existe. Marea vitalitate 
a reputației lui a fost sporită prin faptul că, dispunînd de o luciditate cu put ne 
analogii în epocă, el a izbutit adeseori să străpungă ceața viitorului, să recunoască 
limpede tot ce era sortit pieirii, să denunțe unele din amenințările care se schi(au 
la orizont şi să indice forţele menite să se ridice. A spune cá Heine a fost unul 
din cei mai de seamă poeti si unul din oamenii cei mai pătrunzători ai vremii 
lui nu este de ajuns. Trebuie adăugat îndată că, intrat în posteritate de aproape 
un secol, Heine a rămas pentru noi un contemporan. Scrierile lui continuă să ne 
desfăteze, pasiunile si curiozitá(ile, mîniile, îndoielile şi entuziasmele lui stârnesc 
încă un ecou viu în inimile noastre. Poetul a putut fi combătut, dar n-a devenit 
niciodată indiferent. Numai această împrejurare explică întinderea, stabilitatea 
şi valoarea reputației lui. 

S-a născut la 13 decembrie 1797, la Diisseldorf, pe Rin, capitala unuia din 
numeroasele mici state germane existente înainte de unificarea Germaniei. Diissel- 
dorf este unul din centrele în care se înnoadă multe drumuri germane cu acele 
care vin din Italia şi continuă către Franţa şi ţările Nordului. Importanţa lui comer- 
cială era de multă vreme stabilită. Înconjurat de o regiune bogată în mine şi 
păşuni, activitatea industrială începuse să fie destul de mare la Diisseldorf, încă 
înainte de naşterea poetului. Produsele metalurgice şi textile erau exportate mai 
ales în Franţa, de unde veneau produse agricole şi vinicole. O burghezie prosperă 
începuse să se formeze. Franţa ocupă Düsseldorf între 1795 şi 1801, dar îl cedează 
Bavariei pînă în 1806 şi devine capitala marelui-ducat de Berg. Ocupaţia trupelor 
franceze revoluţionare aduce libertăţile civile pentru întinse categorii ale cetă- 
fenilor din Berg, printre care şi straturile populaţiei evreești, căreia îi aparţinea 
familia Heine. Aceste cuceriri sînt amenințate în momentul în care Berg-ul este 
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anexat, în 1815, de Prusia şi cînd nou! regim contrarevoluţionar al Sfintei Alianțe 
întinde vălul reacţiunii peste toate ţările Europei. 

Heine petrece o copilărie fericită în frumoasa regiune renană de ape și dea- 
lari, ale cărei vechi tradiţii legendare şi ale cărei cîntece şi poveşti i se întipăresc 
adînc în amintire. Era o vreme de însufleţire a sperantelor obștești. Copilul il 
záreste într-o zi pe Napoleon trecînd călare cu suita sa prin marele parc al Diissel- 
dorfului: ochii acestuia au o curioasă fixitate, fata si mîinile lui au culoarea mar- 
morelor antice. Momentul va fi eternizat mai tîrziu de către scriitor. Copilul creşte 
în cultul lui Napoleon, liberatorul, un cult pe care îl va întreţine şi mai tîrziu, 
chiar dacă va trebui să recunoască dezamăgirea amarnică produsă vechilor revo- 
lutionari de dictatura napoleoniană, de ahanta împăratului cu aristocrația. Familia 
Heine, originară din nordul Germaniei, din Hanovra, se îndeletnicea cu comerţul. 
Tînărul Heine este destinat deci ocupaţiilor comerciale. O scurtă trecere printr-o 
şcoală de comerţ dovedeşte curînd inaptitudinea adolescentului pentru această 
formă de activitate. Heine urmează atunci cursurile unui gimnaziu clasic, unde 
predau mai mulţi profesori francezi. Trimis totuși în birourile comerciale ale boga- 
tului unchi Solomon Heine din Hamburg, Heinrich n-ajunge însă la alt rezultat, 
în afară de dragostea pe care începe s-o simtă pentru verişoara Amalia, decît la 
o adincá antipatie pentru lacoma burghezie a vechiului oraş hanseatic. Tînărul 
practicant comercial scrie versuri, citeşte şi traduce din Byron, este un admirator 
fervent al clasicilor si romanticilor germani. În 1817 încep să apară primele lui 
compuneri. După doi ani devine studentul Universităţii din Bonn, unde, alături 
de cursuri juridice, ascultă pe acele literare ale lui August Wilhelm von Schlegel, 
una din căpeteniile scoalei romantice. Studentul Heine primeşte învățătura maes- 
trului său, care îl iniţiază în literatura germană medievală, în literatura indiană, 
în cele meridionale şi antice. El îi consacră omagiul cîtorva sonete, dar mai tîrziu 
revine asupra sentimentelor sale cînd, în Scoala romantică în Germania, ajunge 
să recunoască puterea de frinare a progresului social ascuns în romantismul german. 
După o scurtă înapoiere acasă, la Düsseldorf, face pe jos drumul pînă la Gottingen, 
unde trebuia să-și continue studiile universitare. Descrierea oraşului universitar 
Göttingen şi a regiunii lui este tema cărţii Călătoria în Harz (1824). Cartea este o 
satiră care atinge deopotrivă pe profesori, pe studenţi si pe „filistinii“ locului. 
În epoca pe care o consemnează, se formează cîteva din tendinţele care îl vor 
domina mereu pe Heine de aici înainte. Acum recunoaște el ingimfata şi zadarnica 
ştiinţă predată la Universitate, grelele condiţii de muncă în exploatările miniere ale 
lozului, stupida fidelitate declarată a „filistinului“ german faţă de impilatorii si 
exploatatorii săi. După relatarea amintirii de o ciudată duioşie păstrată ducelui 
de Cambridge, din casa de Hanovra, la minele din Harz, scriitorul exclamă cu 
ironia care nu-l va părăsi de aici înainte niciodată: „Mă mişcă pînă in adincul 
inimii, ori de cite ori văd cum se exprimă acest sentiment al fidelității supușilor 
în sunetele lui atît de simple. Ce sentiment frumos! Ce sentiment cu adevărat 
german!“. Primirea jugului, docilitatea faţă de apăsare va rămîne unul din obiec- 
tivele constante ale satirei heiniene. 

Un conflict cu un coleg aduce eliminarea lui Heine din universitate. Se mută 
deci la Berlin. Aici universitatea era dominată de puternica personalitate filozofică 
a lui Hegel. Heine devine auditorul cursurilor lui, studiază filozofia romantică 
germană. El recunoaşte importanţa acesteia pentru dezvoltarea viitoare a societă- 
tilor moderne, prin lichidarea vechiului dogmatism religios, prin înlocuirea con- 
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ceptului divinității cu acel al spiritului universal (der Welfgeist), dar, mai ales, 
prin ideea hegeliană că spiritul universal ajunge să se cunoască pe sine în con- 
știința omului. Constiinta omenească, invocată ca o putere superioară, capabilă 
să dezvăluie sensul istoriei, era un principiu de care orînduirile existente se puteau 
teme. Lui Heine nu-i scapă însă nici primejdiile închise în filozofia germană, care 
prin cultul panteist al puterilor elementare ale naturii va ajunge să declare război 
raţiunii umane. Sînt, în această privinţă, în /storia religiei şi filozofiei în Germania 
pagini profetice, pline de presimţirea funestă a iraţionalismului profesat în perioada 
lui Hitler. Cartea este scrisă în 1834, la Paris, si Franţa este avertizată împotriva 
primejdiei expansiunii prusace: „Vă sfătuiesc, francezi, rămîneţi liniștiți si feriţi-vă 
să aplauda(i... Luaţi seama!“. 

Tot la Berlin are Heine prilejul să cunoască mai de aproape pe scriitorii 
vremii. Un concetăţean, Varnhagel von Ense, diplomat si autor de preţuite 
memorii, împreună cu soţia lui, Rahel, își dau seama printre cei dintii de genia- 
litatea poetică a lui Heine. Salonul pe care Rahel Varnhagel von Ense îl deschide 
Berlinului romantic îi dă putinţa lui Heine să participe direct şi mai activ la 
viaţa literară a timpului. În 1821—1823 apare prima parte a Cărţii cíntecelor: 
Suferinte timpurii ( Buch der Lieder, |. Junge Leiden), urmată de Intermezzo liric 
şi de tragediile Almansor si William Ratcliff. Fanatismul religios despărţind şi 
devenind fatal pentru două fiinţe tinere care se iubesc este tema tragediei A4/mansor, 
care se petrece în Spania Isabelei de Castilia şi a lui Ferdinand Catolicul, în mo- 
mentul cuceririi Grenadei, ultimul cuib al puterii maure. În Ratcliff apare mai 
întîi problematica socială. Revoltatul Ratcliff, un caracter romantic, evocă inegali- 
tatea socială, luxul unora și mizeria celorlalţi, pe bogatul în „auritele-i trăsuri“, pe 
sármanul „ducîndu-şi la amanet cămașa ruptă“. Ratcliff n-a ajuns niciodată pe 
scenă, şi tragedia Almansor, reprezentată în 1823 la Braunschweig, a fost fluierată. 
Poeziile primelor colecţii stîrnesc însă un profund ecou. O undă de farmec trece 
prin sensibilitatea publicului german al vremii. Suavitatea acelor cîntece, sponta- 
neitatea lor, amintind pe a poetului popular, graţia şi melancolia lor cîştigă toate, 
inimile. Floarea de lotus şi țărmurile indice ale Gangelui îndepărtat apar printre 
simbolurile ei. De la Goethe nu se mai auzise un cîntec atît de pur si atit de 
pătrunzător. Sentimentele și impresiile exterioare fuzionează într-o expresie de o 
mare concentrare. Arta se ascunde sub cea mai desăvîrșită naturaleţe: 


„Şi roză, şi crin, porumbelul în soare, 

Pe toţi i-am iubit cu înfrigurare. 

Dar nu-i mai iubesc, căci mi-e dragă acuma 
Micuța, gingaşa, curala şi una; 

Doar ea e izvorul iubirii cea mare, 

E roză, şi crin, porumbelul în soare.“ 


Un omagiu este adus şi eroului iubit al copilăriei poetului, lui Napoleon, 
în poezia Grenadirii. Figura împăratului, luat ostatic, se transfigurează şi devine 
mit, eliminind amintirea dictatorului. Grenadirul care se pregátegte să moară ii 
aude goana şi nechezatul calului peste mormîntul aşteptat. Poezia, devenită celebră, 
mai ales după ce Schumann a folosit-o ca text al cunoscutului lied cu accente atit 
de patetice, aparţine ciclului Romanfelor, unde apar numeroase motive ale vechilor 
balade, revenite în actualitatea literară de cînd Percy și Herder le culeseseră din 
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izvorul lor folcloric şi de cînd Goethe, Schiller şi Biirger le folosiseră în creaţiile lor 
personale. 

Revenit pentru un timp la Hamburg, vechea iubire pentru Amalia, căsătorită 
acum, este disputată de aceea îndreptată către sora mai mică, Tereza. Unchiul 
Solomon îl sfătuiește să-şi termine studiile. Se înapoiază deci la Gottingen unde, 
în 1825, îşi dă doctoratul în drept. În același an se botează şi intră în comunitatea 
bisericii protestante. O nouă călătorie în Harz îl aduce în apropierea Weimarului. 
Nu poate rezista ispitei de a-l vizita pe Goethe. „Olimpianul“ îl primeşte cu 
răceală. Goethe, care primise primul volum al lui Heine, dar nu-l citise, nu stia 
că are în faţa lui pe cel mai de seamă reprezentant al liricii noi. Anul acesta şi 
cei care îi urmează sînt dintre cei mai fecunzi. În afară de Călătoria în Harz, în 
1824 apare nuvela Rabinul din Bacharach, povestirea unui episod de groază din 
vremea persecuțiilor anti-evreesti, la Rin, către sfîrşitul evului mediu. Vechea 
întîmplare putea avea încă un răsunet destul de actual, deoarece, în 1819, Heine 
mai asistase în Hamburg la excese antisemite. Tot în același an apare culegerea de 
poezii Întoarcerea (Die Heimkehr). Farmecul inspiraţiei heiniene se păstrează, 
dar sunete, altădată abia percepute, devin acum mai puternice: o ironie amară, 
uneori față de propriile sentimente, încît poetul pare că vrea să dárime icoana 
ideală pe care o zugrăvise cu un moment mai devreme în sufletul său. Ironia fusese 
cultivată de romantici si unii dintre gînditorii curentului, un Friedrich Schlegel, 
un Solger, d»veniserá teoreticienii „ironiei romantice“. Ironia apărea acestora ca 
atitudinea is:orică a oamenilor față de idealurile care se perimează. Evul Mediu 
sfirşeşte în hohotul de rîs al lui Rabelais. Cavalerismul se încheie cu Don Quijote 
al lui Cervantes. Absolutismul, cu comediile lui Beaumarchais. Societăţile se despart 
rízind de trecutul lor, va scrie Karl Marx. Înregistrăm astfel în Zntoarcerea, în 
accentele-i sarcastice, ceva ca o repudiere a romantismului înaintaş. Odată, 
măreaţa ţară a Gangelui, cu frumoşii ei oameni îngenunchind în fața florii de 
lotus, este alăturată de Nordul aspru şi sălbatic. Dar regele Wiswamitra, unul 
„din eroii poemului indian Ramayana, mult admirat de romantici, este arătat acum, 
în contrast cu idila locului, în cruda lui realitate istorică: 


„Regele Wiswamitra 

Odihnă nu-şi mai găseşte, 
Să aibă el vaca lui Wasi 
Prin lupte, cáin(e, doreşte. 
O, rege Wiswamitra, 

Un biet plăvan eşti dacă 

Te lupţi si te chinui atita 
Doar pentru o simplă vacă“. 


Destrămarea miturilor este una din atitudinile lui Heine de aici înainte. Mai 
tîrziu, cînd va scrie Zeii în exil (1836 şi 1853), el va alătura vechii balade a lui 
Tannhăuser versiunea lui personală, înlocuind cucernicia de altădată prin scepticis- 
mul omului modern, înşelat în speranţele sale. Pe aceste căi, arta poetică a lui 
Heine se modifică profund. Elemente ale realismului critic se introduc nu numai 
în temele si atitudinile, dar şi în vocabularul poetului. Închinătorii romantismului, 
recrutaţi mai cu seamă printre susținătorii vechii orînduiri, protestează. Un nou 
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motiv al antagonismului dintre poet şi mediul său se precizează. Heine răspunde 
criticilor săi (Heimkehr, 90): 


„Au protestat castraţii 
Cintind cind m-ascultará, 
M-au acuzat, spunindu-mi 
Cintarea cá-i vulgará. 


Drăguţ ei incepurá, 
Glásciorul ridicind, 
Un tril sá intoneze 
Curat si foarte blind. 


Cintará de iubire, 

De desfátári si dor 
Şi-au plins damele toale 
La splendidul lor cor“. 


Contemplarea mării la Hamburg, dar mai cu seamă o excursie la Cuxhaven 
şi în joasele sesuri de la Luneburg, încă din 1823, apoi in insula Norderney, il 
aduc pe Heine la tema lirică a mării, rareori tratată mai înainte în poezia germană. 
Astfel ia naştere ciclul Marea Nordului ( Nordsee, 1825—1826), urmat de Norderney, 
1826. Inspirația poetului se înalţă pînă la măreție. Spectacolul dramatic al mării, 
sentimentul spaţiului infinit, descătuşarea dorului de libertate produc versuri bătute 
în efigie clasică. Comparaţia cu marșul eroic al grecilor lui Xenofon, silindu-se 
spre ţărmul liber al mării, i se prezintă: 


„Thalatta! Thalatta! 

Eu te salut, mare eternă! 

Eu te salut de zece mii de ori 

Din inima ce jubilează, 

Precum odată te-au salutat 

Zece mii de greci 

Luptínd cu soarta, dorindu-se-n patrie, 
Vestitele-n lume inimi de greci. 


Se zbáteau valurile, 

Se zbáteau, vuiau 

Si soarele vársa cu grábire 

Roze lumini jucăuşe. 

Speriatele cîrduri de pescăruşi 

Zburau şi strigau asurzitor, 

Caii frámintau pămîntul, zăngăneau scuturile 
Şi pină-n zări se-auzea, biruitor, 

Thalatta! Thalatta!" 


Această mare explozie a dorului de libertate era, de fapt, a unui suflet care 
se înăbuşea în patrie. Regimul Sfintei Alianțe, supremația prusacă, deveneau 
dn ce in ce mai apăsătoare. Teroarea polițienească, cenzura, se înăspreau. Un 
edict al guvernului prusian, din 1822, interzicea evreilor accesul la funcțiunile 
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publice. Gîndul de a părăsi patria incolteste în mintea lui Heine. În 1827, între- 
prinde o călătorie în Anglia, dar cunoașterea societăţii burgheze de acolo, a teribilei 
concurente în care se prábusesc atitea victime, este deprimantă pentru poet. Străzile 
Londrei îi amintesc podul de pe Berezina „unde fiecare în delirul spaimei sale 
vrea să-şi croiască un drum pentru a-și prelungi un mic rest de viaţă, unde 
insolentul călăreț priveşte pe nenorocitul pedestras, unde cel care cade e pierdut 
cu desăvirşire, unde camarazii cei mai buni aleargă fără crutare unii peste cadavrele 
celorlalţi, unde mii de inşi însîngeraţi şi istoviţi, voind zadarnic să se agate de 
scîndurile podului, se prăbuşesc în groapa înghețată a morţii“. Aceasta este o 
simplă comparaţie, dar mizeria cartierelor proletare năvălind din cînd în cînd în 
centrul bogat al oraşului dă loc si la notații directe: „Străinul care parcurge marile 
străzi ale Londrei şi nu nimereste în adevăratele cartiere ale poporului mărunt, 
nu vede nimic sau prea puţin din imensa mizerie a acestui oraş. Numai din cind 
în cînd, la intrarea vreunei străduţe întunecate, o femeie in zdrente stă tăcută 
cu pruncul la sînul ei veştejit şi cere de pomană cu ochii. Cînd ochii aceştia sînt 
frumoşi, îi priveşti cu mai multă atenţie şi te sperii atunci de lumea de durere 
pe care o întrevezi. Cergetorii obișnuiți sînt oameni bătrîni, negri de obicei; îi 
vezi la colțul străzilor, măturînd în calea pietonilor, ceea ce este foarte util în 
noroaiele Londrei, şi cerînd pentru osteneala lor un bánuf de aramă. Sărăcia, 
însoţită cu viciul şi crima, nu ies din ascunzătorile lor decît odată cu căderea serii. 
Ea ocoleşte lumina zilei cu atît mai multă sfială cu cît mizeria contrastează groaznic 
cu aroganţa bogăției care străluceşte pretutindeni. Se întîmplă totuşi uneori că 
foamea o face să iasă din ulițele ei înguste chiar în timpul zilei, şi atunci ea se 
opreşte cu privirile mute şi elocvente, întinzînd mîna bogatului negustor care trece 
ocupat si îşi sună argintii în fundul buzunarului sau lordului fără ocupaţii care, 
asemeni unui zeu îmbuibat, călare pe calul lui înalt, traversează mulţimea grămădită 
la picioarele lui, asvirlind din cînd în cînd asupra acesteia o privire plină de o 
nobilă indiferenţă, ca şi cum această mulţime ar fi alcătuită din nişte furnici sau 
dintr-o grămadă de biete fiinţe slăbănoage a căror bucurie sau suferinţă n-ar avea 
nimic comun cu sentimentele lordului“. Impresiile din Londra aparţin scrierii 
Fragmente engleze, 1828. Heine găsise cadrul celor mai multe din scrierile sale 
de proză: impresiile de călătorie în seria cărora se vor încorpora, în afară de 
Călătoria în Harz, Scrierile din Berlin, Despre Polonia şi Italia. Chiar în unele din 
scrierile narative, cum sînt de pildă Memoriile domnului de Schnabelewopski, 1831, 
povestitorul, făcînd să călătorească pe eroul său, ajunge să noteze tot impresii 
de călătorie. În acest cadru, împreună cu portretele şi digresiunile sale narative, 
scriitorul dezvoltă un întins examen al stărilor europene contemporane şi are pri- 
lejul să exprime concepţiile lui democratice. 

Înapoiat din Anglia, Heine încearcă să găsească baza materială a existenţei 
sale. Strămutat la München, devine redactorul ziarului Analele politice ( Neue allge- 
meine politische Annalen), care vor avea o viaţă scurtă. Ziarele clericale îl atacă. 
Platen manevrează împotriva lui argumentul antisemit. Un coleg de literatură, 
poetul dramatic Eduard von Schenck, pe atunci ministru în guvernul bavarez, 
îi propune o catedră la Universitatea din Munchen. Propunerea nu poate fi însă 
realizată. Ştirea eşuării proiectului îi soseşte în Italia, unde călătoreşte in 1828, 
oprindu-se mai multă vreme la Lucca si la Florenţa. Se înapoiază în Germania, 
chemat de moartea tatălui şi, în 1830, pe cînd se găsea în insula Helgoland, îi 
vine ştirea izbucnirii revoluţiei în Franţa, a prăbuşirii dinastiei Burbonilor şi a urcării 
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pe tron a lui Ludovic-Filip, cu sprijinul generalului Lafayette, unul din supra- 
vietuitorii marii Revoluții. Hotărîrea lui este acum luată. În anul următor, la 20 mai 
1831, Heine soseşte la Paris, pe care nu-l va mai părăsi de aci înainte decît pentru 
două scurte călătorii în patrie. 

Franţa legase mari speranţe de noua domnie a lui Ludovic-Filip. Acesta era 
fiul lui Philippe Egalite, prinţul din familia de Orleans care intrase în rîndurile 
revoluţionarilor şi votase sentinţa de condamnare a văruluisău, Ludovic al XVI-lea. 
O dată cu urcarea pe tron a lui Ludovic-Filip se credea că vor intra din nou în 
vigoare vechile cuceriri ale Revoluţiei. Speranţa aceasta însufleţise toate cercurile 
democrate din Franţa și din străinătate. Ea stătea la temelia actului de expatriere 
săvîrşit de Heine, ca şi de atífi alţi emigranţi germani. Dezamăgirea n-a întirziat 
însă să apară. Ludovic-Filip adusese de fapt la putere marea finanţă bancară, 
domnia lui Casimir Périer, a lui Laffitte şi Rothschild. În 1831 are loc insurecția, 
înăbuşită în singe, a muncitorimii din Lyon. În 1832, cu prilejul înmormîntării 
generalului Lamarque, şeful grupului republican în Camera Deputaţilor, muncitori- 
mea pariziană pregăteşte o manifestaţie, care se transformă într-o mişcare de stradă: 
se ridică baricade, distruse prin focul tunurilor în ziua următoare. Muncitorimea 
lioneză se revoltă din nou în aprilie 1834, cu prilejul condamnării unor lucrători 
care ceruseră sporirea salariilor de mizerie. Armata intervine şi lupta sîngeroasă 
durează mai multe zile. Heine înregistrează aceste evenimenete şi trage concluziile. 
Deocumdată, instalat la Paris, el se întreţine prin cronicele pe care le trimite unui 
ziar din Augsburg (, Augsburger allgemeine Zeitung“), adunate apoi în scrierea 
Stări franceze (Franzosische Zustände). Luind contact cu cercurile literare 
şi artistice pariziene, cunoaşte pe Berlioz, pe Chopin, pe Dumas, pe George Sand. 
Balzac şi Eugene Sue sînt prietenii lui., Devine colaboratorul cunoscutei publicaţii 
periodice „Revue des Deux Mondes“. Traduce unele din poeziile sale în franţu- 
zegte cu ajutorul lui Gerard de Nerval, Saint-Rene Taillandier, Edgar Quinet. 
Scrie, pentru informarea francezilor, Școala romantică în Germania şi Istoria religiei 
şi filozofiei în Germania. Influenţa sa asupra liricii franceze nu întârzie să se vădească. 
Accente ale cîntecului său se pot înregistra în lirica lui Gautier şi Banville. Heine 
devine o personalitate a literelor franceze şi entuziasmul pentru opera lui creşte 
neîncetat, încît fraţii Goncourt îl vor numi o dată „Saint Henri Heine“ (Sfintul 
Henri Heine)... Cu toate succesele pariziene şi în ciuda marii lui activităţi literare 
care continuă să producă noi opere în proză și versuri, existenţa poetului este 
destul de puţin asigurată. Incertitudinea zilei de mîine creşte cînd, în 1833, guvernul 
prusian îi interzice scrierile, o măsură agravată în 1835 o dată cu hotărîrea în același 
sens a Consiliului Federal. Articolele trimise ziarului din Augsburg, dar si celelalte 
scrieri ale lui Heine, alarmaseră cercurile reacţiunii. Cancelarul Austriei, prinţul 
Metternich, conducătorul real al Sfintei Alianțe, intervenise personal. Poetul este 
nevoit atunci să accepte pensiunea pe care, la intervenţia primului-ministru Guizot, 
guvernul francez începe să i-o servească. Pensionarea lui Heine nu împiedică însă 
independenţa judecății sale. Înşelarea nădejdilor legate de noua domnie sînt 
curajos recunoscute. În Stări franceze, care alcătuiesc una din contribuţiile 
cele mai lucide la cunoaşterea dezvoltării politice şi sociale a Franţei în era lui 
Ludovic-Filip, Heine va scrie sub data de 1839, adică nouă ani după urcarea pe 
tron a „regelui burghez": „Este o poveste mai veche. Din timpuri imemoriale, nu 
pentru sine a sîngerat și a suferit poporul, ci pentru alţii. În iulie 1830 el a cîştigat 
victoria pentru acea burghezie, care nu este mai bună decât nobilimea, al cărei 
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loc l-a luat cu acelaşi egoism... Poporul n-a cîştigat altceva prin victoria sa decît 
remuşcarea şi a mizerie mai mare. Fiţi însă incredinfati că atunci cînd va suna 
din nou clopotul de alarmă şi poporul va pune mîna pe puşcă, el va lupta pentru 
sine şi va pretinde răsplata binemeritatá". Contemporan cu regimul marilor spe- 
culaţii financiare, Heine a notat unul din aspectele cele mai caracteristice ale 
Parisului din vremea sa. În imensa sală a palatului de marmoră, construit în stil 
grec, în care este instalată bursa, scriitorul se oprește o clipă: „În această sală 
imensă, sub înaltele bolți ale bursei, se agită specula cu miile ei de triste figuri 
şi cu strigătele ei disonante, asemănătoare clocotului unei mări de egoism. Din 
mijlocul valuritor de oameni se avîntă marii bancheri, întocmai ca rechinii, creaturi 
monstruoase care se sfișie unii pe alţii. Mai sus, în galerie, se pot vedea chiar 
doamne care speculează, deopotrivă cu păsările de pradă stind la pindá pe o 
stîncă. Pe aici bintuie interesele care, în vremea noastră, hotărăsc pacea sau ráz- 
boiul“. Parisul marei finanţe îi aminteşte Hamburgul tinereţii. „Dacă Lafayette 
n-ar fi avut norocul să-l găsească pe Ludovic-Filip — va scrie Heine în Memoriile 
domnului de Schnabelewopski — atunci cu siguranţă că ar fi putut recomanda fran- 
cezilor pe senatorii şi seniorii din Hamburg“, Aceeași clasă rapace de oameni 
şi într-un loc şi-n celălalt. Asupra caracterului acestora, scriitorul nu-şi face nici 
o iluzie. Schnabelewopski povesteşte că mama lui citea biografiile eroice ale lui 
Plutarh, de pildă pe ale fraţilor Gracchi. „Sentimentul meu de libertate şi ega- 
litate, observă eroul heinian, este poate datorit acestor lecturi ale mamei mele. 
Dacă mama ar fi citit viaţa lui Cartouche (numele unui răufăcător) ag fi devenit 
poate un mare bancher“. 

Încă din 1832 începuse să se manifeste, în sănătatea lui Heine, primele simp- 
tome ale bolii care trebuia să-l ucidă. După cinci ani răul se agravase, dar 
în ciuda suferințelor fizice puterea de creaţie nu scade. Apar pe rînd fragmentele 
nuvelistice din Noptile flo entine (1837), studiul despre Fecioarele şi femeile Jo 
Shakespeare (1838), Poeziile diverse (1839), Roman[ele (1842). Printre emigranții 
germani trăia la Paris şi publicistul Ludwig Borne, unul din detractorii lui Goethe, 
democrat burghez radical, autorul unor Scrisori franceze cu mult răsunet în epocă. 
Borne îl atacă pe Heine, imputîndu-i lipsa de caracter. Heine îi răspunde, în 
scrierea intitulată cu numele adversarului său, în 1840, precizînd ceea ce i se părea 
a fi deosebirea dintre el şi Borne. Ludwig Borne ar fi un „nazarenean“, un 
moralist fanatic; el însuşi, Heine, este un „elen“, un spirit cu o perspectivă estetică 
asupra vieţii, un iubitor al frumuseţii. Deosebirea dintre Borne și Heine era încă 
mai adincá. În timp ce republicanul Borne stătea pe poziţiile radicalismului bur- 
ghez, Heine se apropiase de cercurile saint-simoniste. Ziarul acestora, „Le Globe“, 
fusese singurul care anunţase sosirea lui în capitala Franţei. În doctrina lui Saint- 
Simon şi a aderentilor lui, constituiți într-o adevărată sectă, Heine preţuia rolul 
ce se rezerva în societatea viitorului creatorilor de bunuri, oamenilor care muncesc, 
ca şi încrederea în posibilităţile tehnicii moderne de a înălța condiţia materială 
a oamenilor pînă la nivelurile cele mai înalte. În faţa rigorismului ascetic al lui Borne 
sc afirmă deci aspiraţia saint-simonistă a lui Heine către ascensiunea condiţiei 
omenești spre libertate, desfătare şi frumuseţe. Saint-simonismul era însă o doctrină 
utopică. Recunoscînd unele din finalităţile societăţilor moderne, cl nu indică însă 
în nici un fel căile care pot duce către aceste finaliti(i. Heine începe să le descopere. 

În 1843 se petrec două importante evenimente în viaţa poetului. Cel dintii 
este înapoierea pentru scurtă vreme în patrie, într-o vizită la Hamburg, împreună 
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cu sofia lui Matilda, Crescentie, Eugenie Mirat, o (árancá franceză, de care se îndră- 
gostise încă din 1834 şi cu care se căsătorise cu trei ani mai înainte. Al doilea 
eveniment este cunoștința cu Karl Marx. Heine avea atunci patruzeci și patru de 
ani si Marx douăzeci şi cinci. După interzicerea la Colonia a ziarului său „Rhei- 
nische Zeitung“ („Gazeta renană“), la care colaborase si Engels, Marx venise 
la Paris, unde împreună cu Arnold Ruge publică Analele germano-franceze (Deutsch- 
Französische Jahrbücher) Heine devine colaboratorul Analelor. Cei doi prieteni 
se văd adeseori la Paris și, cînd Marx trebuie să părăsească Franţa, legătura lor 
s2 menţine prin corespondenţă. În ajunul plecării din Paris, la 1 februarie 1845, 
Marx scrie amicului său: „Din toţi oamenii pe care îi las aici, despărţirea de 
Heine mi-este cea mai penibilă. Mi-ar plăcea să te pot duce cu mine“, Pe măsură 
ce apar diferitele opere ale lui Heine, Marx le comentează cu satisfacţie. În 1844 
se produce răscoala fesátorilor din Silezia. Heine fixează momentul, scriind zgu- 
duitoarea lui poezie 7esătorii: 


„Le sînt uscați de lacrimi ochii lor, 

Stau la război, cu dinţii rînjitori. 

— „Germanie, un giulgiu ţi-am urzit 

Şi-n el blestemul nostru întreit — 
Noi esem, noi tesem! 


Blestem acelui idol, implorat 

Cind ne-a fost frig şi am înfometat, 

Am tot răbdat şi am sperat în van: 

Şi-a ris de noi şi ne-a lovit avan — 
Noi fesem!, noi tesem! 


Blestem pe rege, domn peste bogat, 

Mizeria el nu ne-a ușurat. 

Ne-a store şi ultimul bănuţ din pungă, 

Şi-a pus cu plumb şi foc să ne ajungă — 
Noi tesem, noi tesem! 


Blestem si patriei perfide. 

Rusinea ticáloasá o cuprinde. 

Strivită-i floarea chiar de dimineaţă 

Şi-n putregai un vierme se rásfata — 
Noi (esem, noi (esem! 


Trosni rázboiul, suveica-aleargá iute, 

Tesem şi zi şi noapte pe-ntrecute. 

Germanie veche, giulgiul ţi-am urzit 

Şi-n el blestemul nostru întreit — 
Noi tesem, noi tesem!“ 


Engels comentează poezia, scriind la 13 decembrie 1844, în ziarul englezesc 
„The New Moral World“: Heinrich Heine, cel mai de seamă dintre poeţii germani 
astăzi în viaţă, a intrat în rîndurile noastre şi a publicat un volum de poezii poli- 
tice, printre care şi unele care vestesc lumii socialismul. El este autorul renumitului 
cîntec al ţesătorilor silezieni, pe care vi-l trimit aici într-o traducere fără pretenţii, 
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desi mă tem că, in Anglia, va face impresia unei blasfemii. Vi-l trimit totuşi și 
mă mulțumesc să observ că acest cîntec trebuie pus în legătură cu strigătul de luptă 
al prusacilor din 1813: „Cu Dumnezeu înainte, pentru rege şi patrie“, un strigăt 
care a devenit lozinca partidului loialist“. Marx şi Engels l-au susținut totdeauna 
moraliceşte pe poet. Însemnătatea contribuţiei acestuia la cauza socialismului li 
se părea considerabilă. În Ludwig Feuerbach gi sfirgitu! filozofiei clasice germane 
Engels compară mişcarea intelectuală atît de independentă şi de curajoasă a france- 
zilor în secolul al XVIII-lea cu filozofia germană contemporană, plină de docilitate 
$i aservită puterilor constituite ale impilării. Cum ar fi putut pregăti filozofia ger- 
mană o revoluţie? „Ceea ce însă nici guvernul, nici liberalii n-au văzut (adaugă 
Engels), a văzut-o încă din 1833 un singur om, dar acesta se numea Heinrich Heine“. 
Anul 1833 era acela in care Heine începuse să scrie lucrările sale asupra romantis- 
mului şi filozofiei germane, rupîndu-se de vechea orientare poetică şi recunoscînd 
ideile susceptibile de o dezvoltare revoluţionară ale lui Hegel. 

În timpul ultimelor călătorii pe care ie face în Germania, Heine concepe o 
mare poemă, în care să pună tot dorul său de patrie, dar şi toate revoltele și nădej- 
dile lui. Poema apare în 1844 şi poartă titlul Germania. O poveste de iarnă. Poetul 
ni se înfăţişează călătorind în Germania și descoperind, de-a lungul unui itinerar 
de la Rin la Hamburg, toate înfrîngerile omului în patria pe care o iubeşte cu o inimă 
aprinsă: sentimentalitatea dulceagá, platitudinea, lagitatea şi ipocrizia. Vehemenţa 
satirei nu pregeta în faţa imaginii atroce. „Floarei albastre“ a romanticilor i se opune 
scaunul găurit al zeiţei Hammonia, patroana Hamburgului burghez. Toată poema 
este construită în contra-poziţie cu spiritualismul îndrăgostit de trecut şi cu doci- 
litatea faţă de apăsarea prezentă a romantismului. Călătorul îşi simte ochii umezi 
cînd păşește pe pămîntul ţării lui şi aude graiul german. O tînără harpistă cîntă 
despre dragostea şi chinurile ei, despre jertfă si regásire, despre lumea mai bună 
de dincolo si despre desfătările eternității. Poetul cunoaşte vechea melodie, dar el 
dorește „un cîntec nou, un cîntec mai bun“: 


„Un cîntec nou, un cîntec mai bun, 
Prieteni, vreau să vă cint, 

Vreau cerul cu toate minunile lui 
S-aducem aici pe pămint!“ 


Lăsînd cerul „îngerilor si vrăbiilor“, noul cântăreţ închipuie logodna Europei 
cu libertatea, şi poema se încheie cu accente de nădejde adresate lumii și patriei lui: 


„Tot ce în noapte s-a mai petrecut, 
Fantasmele ce mi s-arătară, 

Le voi povesti pe rind altcîndva, 
În caldele zile de vară. 


Se duce, slavă Domnului, azi, 
Leatul bătrîn, vlăguitul, 
Coboară-n mormânt, de oftică ros, 
Iat-a murit, ipocritul. 


Leat tînăr acuma creşte, şi-l văd 
Fără păcat şi minciună, 

Liber în gînduri şi bucurii; 
Acelui i-aduc vestea cea bună“ 
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Făgăduinţa de a-și relua povestirea în „caldele zile de vară“, Heine a tinut-o 
publicînd al doilea mare poem satiric al lui, Atta Troil — Visul unei nopți de vară, 
pe care de altfel îl compusese mai înainte. Atta Troll este un urs, bătiînul urs al 
pădurilor germanice, personaj alegoric care-i dă poetului posibilitatea să-i spună 
filistinului german al epocii adevărurile sale. Dind sfaturi fiului sáu, Atta Troll 
găseşte prilejul să evoce cruzimea şi avariţia oamenilor, mai ales din vremea şi din 
fara sa. Poemul confine un nou manifest antiromantic si exprimă ideologia politică 
a autorului în ultima lui perioadă, orientată tot mai hotărît spre ccmunism, deşi 
marxismul i-a rămas străin pînă la urmă. Este caracteristică din acest punct de vedere 
satira proprietăţii, în capitolul X al poemului. Cenzura intervine din nou şi polemici 
înveninate se dezlănţuiesc. 

În 1847, cînd apărea Atta Troll, starea sănătăţii lui Heine se agravase în modul 
cel mai alarmant. Paralizia progresase şi poetul abia se mai putea Ort din pat în 
fotoliul lui. Astfel îl găseşte Engels într-o zi din ianuarie 1848. Împrejurările vieţii 
materiale ale poetului nu sînt nici ele mai bune. Încă din 1844 îşi vinduse, pentru 
o sumă derizorie, toate ediţiile Cărţii cîntecelor editorului Julius Campe din Hamburg, 
care făcuse o afacere strălucită. Vizitindu-l la Paris, fratele Maximilian îi vorbeşte 
poetului despre monumentul pe care concetăţenii din Düsseldorf i-l vor ridica desigur. 
„Mi s-a mai ridicat unul la Hamburg“, răspunde poetul. Era máre(ul edificiu pe 
care-l ináltase Julius Campe, editorul Zmpresiilor de călătorie, al Cărţii cintecelor 
şi al Operelor complete. După moartea unchiului Solomon, moștenitorul direct al 
acestuia, Karl Heine, asigură vărului său o pensie, devenită cu atit mai necesară 
cu cît, după 1848, o pierduse pe aceea a guvernului francez, iar sănătatea poetului 
se înrăutăţise într-atita, încît el nu mai părăsea niciodată „cavoul lui de saltele“ 
(die Matratzengruft). Totuşi, chiar în acea vreme, e! mai compune studiul de folclor 
Zeița Diana, 1853, continuare a Zeilor în exil, scrie spirituale Confesiuni în 1854 
şi regrupează în Lutetia, adăugîndu-le, vechi cronici de la 1840 înainte, relative 
la împrejurările franceze. Evenimentele din 1848 îl găsesc pe Heine prea bolnav 
pentru a le mai putea însoţi cu vechea lui ardoare. Dar cînd revoluţia este învinsă, 
cînd valul ei cade în Franţa, in Germania, in Italia, în Ungaria, în Ţările Romine, 
cînd speranţele libertăţii sint încă o dată trádate, poetul aşterne pe hîrtie cintecul 
deznădejdii sale: În octombrie 1849, adică în anul şi luna în care se sărbătorea cen- 
tenarul naşterii lui Goethe: 


„S-a potolit furtuna mugitoare 
Şi iar e linişte acum, 
Germania, copilul mare, 

Își (ese visul de Crăciun. 


Detunături se-aud. Rachete, 
Zbucnind, salută din mormînt 
Un praznic închinat lui Goethe; 
O liră veche, vechiul cînt. 


Şi urlă, latrá, grohăie, abia 

Pot suporta mirosul care-mi vine. 

Dar linişteşte-te, poete, inima 

Ti-a obosit. Eşti bólnav. Taci mai binel“ 


432 STUDI] DE LITERATURA UNIVERSALA Si COMPARATA 


În 1855 apare in camera de bolnav a lui Heine o tînără austriacă, Elise von 
Krienitz, care va publica mai tîrziu, sub numele de Camille Selden, amintirile sale. 
Ciudată reacţie! Heine se îndrăgosteşte de Elise von Krienitz, nu se mai poate 
lipsi de ea, o aşteaptă cu nerăbdare chinuitoare, suferă cînd nu vine, dar n-o 
poate primi cînd se simte prea rău, îi scrie poezii, o numește logodnica lui. Tînăra 
fată, „La Mouche“, cum o numeşte el în glumă, îi evocă năluca tinereţii şi a 
fericirii. Ultimele poezii îi sînt adresate ei, dar şi socotelii sale cu viaţa. Totali- 
zîndu-și experienţele, căutînd să desprindă sensul general al existenţei sale, i se 
pare a-l recunoaşte în neîncetatele lui lupte, în multele şi atît de feluritele forme 
ale opoziţiei şi combativităţii sale: cu vechea Germanie feudală, cu burghezia con- 
temporană care o suporta cu servilitate pe aceasta, cu romantismul în care se în fi- 
geau totuşi rădăcinile inspiraţiei sale; pentru libertate, pentru drepturile omului la 
viață şi fericire, pentru o Germanie nouă, pe care de altfel mai mult o întrevede, 
decît o definește. Într-un astfel de moment al încheierii socotelilor, plăcîndu-i să 
se închipuie ca un soldat, poate ca unul din acei soldaţi napoleonieni despie ale 
căror isprăvi îi vorbiserá povestirile copilăriei, el scrie poezia intitulată Enfant 
perdu, expresie frantuzeascá pentru vitejii trimişi în posturile cele mai primejdioase 
şi socotiți pierduţi. Emoţia cea mai răscolitoare se împletește încă o dată cu zim- 
betul care pare că o sfidează: 


„Post depărtat în lupta libertăţii, 
Slujit-am credincios ireizeci de ani, 
Nu am crezut că prin verdictul sorții 
Mă voi întoarce-ntreg dintre duşmani. 


Am stat de veghe-atitea nopţi de-a rindul 
Şi nu puteam să dorm, întins sub cort 
Cu-atiţia dragi prieteni, ascultindu-i 

Cum sforăiau c-ar fi trezit şi-un mort. 


Mă cuprindea adeseori uritul 

Şi frica (numai proştii nu o ştiu) 
Şi ca s-o uit îmi fluieram eu cîntul 
Cu rimele obraznice-n pustiu. 


Da, am veghiat, cu puşca lingă mine, 
Şi de se apropia vre un duşman, 
Îi trimeteam, să-l ţie minte bine, 
Un glonţ fierbinte drept in burduhan, 


Dar s-a-ntimplat ades ca prostănacul 
Să ştie să ochiascá tot la fel, 

Ah, ránile din trupul meu, sáracul, 
Au desfundat izvorul singelui din cl. 


Un post e liber! Rănile se cască, 

De cade unul, altu-i încă drept. 

Dar cad nebiruit — iar scut şi cască 
Întregi îmi sînt; nu inima din piept.“ 
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Se cuvine sá ne mai oprim o clipá la sensul luptelor lui Heine. Criticul ungur 
Georg Lukacs îi precizează poziţia „la pragul despărțitor al democraţiei burgheze 
şi al aceleia proletare şi revoluţionare“. Din democraţia burgheză, pentru care păşi- 
seră pe arena istoriei revoluționarii francezi la sfîrşitul secolului al XVII-lea, el 
păstrează ura împotriva aristocrației feudale, dezvoltind-o în acţiunea literară 
pentru eliberarea tuturor categoriilor de oprimaţi. „Care este marea sarcină a tim- 
pului nostru? se întreabă el în /mpresii de călătorie. Este emanciparea. Nu numai 
a irlandezilor, a grecilor, a evreilor din Frankfurt, a negrilor din America şi a altor 
populaţii deopotrivă de oprimate, dar emanciparea întregii lumi, în primul rînd a 
Europei, care a devenit majoră si se smulge astăzi din funiile privilegia(ilor, ale 
aristocrației. Va trece desigur cîtva timp înainte de a putea celebra această sărbă- 
toare, inainte ca emanciparea să se producă; dar momentul va veni în fine: ne vom 
așeza atunci, cu drepturi egale si împăcaţi unii cu alţii, la aceeaşi masă, ne vom 
uni și vom combate împreună celelalte rele bintuitoare ale umanităţii, poate în 
cele din urmă moartea însăşi, al cărei sever sistem de egalitate nu ne atinge mai 
puţin decît surizátoarele sisteme ale inegalităţii aristocratice“. Dc timpuriu Heine 
înţelege că aspirația spre libertate a poporului oprimat trebuie să se unească cu 
lupta menită să-i asigure acestuia bunăstarea materială. Creştinismul fusese, în 
momentul apariţiei lui în societatea antică, o mişcare a maselor apăsate şi exploa- 
tate, cărora el nu le propunea însă decît soluţii spiritualiste. Marea dezvoltare a teh- 
nicii moderne a creat condiţiile necesare pentru a da acţiunii revoluţionare a mul- 
timilor si o altă finalitate. Încă din iulie 1833, Heine scria prietenului H. Laube: 
„Stai pe o treaptă mai înaltă ca toţi acei care nu înţeleg decît aspectul exterior al 
revoluţiei, şi nu problemele ei mai adînci. Aceste probleme nu privesc nici formele, 
nici persoanele, nici introducerea regimului: republican, nici limitarea drepturilor 
monarhiei, ci bunăstarea materială a poporului. Religia spiritualistă de pînă acum 
a fost mîntuitoare şi necesară, atîta timp cît cea mai mare parte a umanităţii trăia 
în mizerie şi trebuia să se consoleze cu o religie cerească. De cînd însă prin progre- 
sele industriei şi ale economiei a devenit posibil de a smulge pe oameni din mizeria 
lor materială şi de a-i face fericiţi pe pămînt, de atunci... . Dar mă înţelegi! Şi desigur 
că oamenii ne vor înţelege la rîndul lor“. Bunăstarea materială a poporului este 
totuşi numai o temelie, pe care urmează să se înalțe o cultură, un mod propriu 
de afirmare a unor valori: Care sînt valorile pe care le respinge şi cele pe care le 
propune Heine? În Memoriile domnului Schnabelewopski el scrie: „Timpul nostru 
— şi el începe la picioarele crucii lui Cristos— va fi privit o dată ca o lungă perioadă 
de boală a umanităţii. Si, totuşi, cite visuri dulci am visat în această vreme! Urmașii 
noștri sănătoşi abia dacă le vor putea înţelege. În jurul nostru au dispărut toate 
splendorile lumii şi nu le-am mai găsit decît înlăuntrul sufletului nostru — aici 
s-au refugiat parfumul rozelor călcate în picioare şi cîntecul cel mai drag al pri- 
vighetorilor alungate“. Îmbogăţirea vieţii interioare în creştinism va fi fost unul 
din motivele sustragerii omului de la luptele lui, pentru a-şi asigura fericirea în lumea 
de aici. Aceeaşi îndrumare o găseşte Heine în romantismul german cu tendinţele 
lui spiritualiste şi chiar catolicizante: un motiv pentru care devine adversarul acestei 
mișcări literare şi, în propria lui creaţie poetică, îl face să depășească prin luciditate 
ironică romantismul iniţial. Heine opune creştinismului lumea de valori a culturii 
greceşti, cu voioasa ei afirmare a vieţii. În Zei; fn exil, el se minunează cum au 
putut filozofii greci, în epoca polemicii lor cu creştinii, să le opună o altă religie, 
vechea lor religie. „Sărmanii filozofi greci! exclamă Heine. N-au putut niciodată 
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pricepe această contradicţie, după cum n-au priceput niciodată că, în polemica 
lor cu creştinii, nu aveau de apărat vechea lor credinţă moartă, ci unele lucruri 
cu mult mai vii ...". Era vorba de a apăra elenismul însuşi, felul de a simţi si de 
a gîndi al grecilor. Problema era dacă trebuie să domnească în lume tulburele, 
uscatul suflet al nazarenilor, ostil simţurilor si supra-spiritualizat, sau seninătatea 
elenică, iubirea ei de frumuseţe şi înfloritoarea ei bucurie de viaţă. Heine pare 
hotărît pentru acest din urmă termen al alternativei. În Schnabelewopski, personajul 
principal face o dată apologia lui Jan Steen, pictorul olandez al bucuriei de a trăi. 
Cit de înaltă a fost arta lui Steen se va înţelege atunci cînd „religia durerii va dis- 
părea şi cînd religia bucuriei va smulge vălul tulbure de pe tufele de trandafiri 
ale acestei lumi, cînd privighetorile vor putea în sfirşit să-și înalțe jubilind cîn- 
tările lor atîta vreme ascunse. Nici o privighetoare nu va cînta însă cu aceeaşi seni- 
nătate şi jubilare cu care a pictat Jan Steen. Nimeni n-a înţeles atît de adînc ca el, 
că pe acest pămînt ar trebui să fie o veşnică chermesă . . .“ Avinturi de felul acestora 
revin pînă în cele din urmă producţii literare ale lui Heinc, cu toată acea înapoiere 
spre creştinism a poetului muribund, despre care vorbeşte testamentul lui, amintit 
în scrisoarea lui Marx către Engels din 8 mai 1856. 

Într-o introducere pe care, în 1837, a scris-o pentru Don Quijote, Heine a arătat 
că nebunia eroului lui Cervantes este deopotrivă cu a aceluia care „doreşte să intro- 
ducă prea de timpuriu viitorul în prezent şi, în această luptă împotriva grelelor 
interese ale zilei, nu dispune decît de o biată armură ruginită şi de un trup tot atît 
de prápádit". Pentru a nu împărtăşi aceeaşi soartă, Heine a trebuit să ia poziţie, 
mai ales după 1840, faţă de problema care se profila ca cea mai de seamă în zorii 
lumii moderne: problema comunismului. În cronicile sale franceze, el arată că revo- 
lutia franceză din 1789, continuată in 1830, a adus domnia burgheziei, care îşi 
apăra cuceririle ei împotriva poporului, doritor să obţină „nu numai egalitatea 
în faţa legii, dar şi egalitatea bunurilor economice“. Pentru a ajunge aici, poporul 
cere „transformarea radicală a societăţii“. În sensul acestor aspirații, el prevede 
momentul posibil în care „clasele de jos vor lua locul burgheziei, ca în teribilii ani 
de după 1790, dar mai bine organizate, cu o mai limpede conștiință de ele însele, 
cu noi doctrine ...** Puterile străine n-ar trebui să atace deci Franța, dacă nu 
doresc acest rezultat! ... Prevestirile unui regim comunist în Franţa sînt nume- 
roase în scrierile lui Heine din această vreme. Semnele ridicării comunismului în 
Anglia, cu mişcarea ei chartistă, dar mai cu seamă în Germania, i se par de 
asemeni evidente. „Muncitorii germani, scrie el în Confesiuni (1854), formează 
nucleul unei armate proletare foarte bine înarmate cu o doctrină, dacă nu şi 
foarte disciplinate ... Aceste cohorte ale distrugerii, acești dărîmători teribili care 
ameninţă întreaga veche societate îmbătrînită sînt cu mult superiori chartiștilor 
din Anglia, ca si nivelatorilor şi egalitarilor din celelalte țări... Şefii mai mult 
sau mai puţin ascunsi ai comuniştilor germani sint mari logicieni ieşiţi din şcoala 
lui Hegel şi nu este nici o îndoială cá ei sînt capetele cele mai capabile şi caracterele 
cele mai energice din Germania. Acești doctori în revoluţie si discipolii lor, hotárifi 
la faptă, şi fără nici o milă, sînt singurii oameni din Germania care au viaţă, şi lor 
le aparţine viitorul“. Nu încape îndoială că, scriind acestea, Heine se pîndea la Marx 
si Engels, deveniți prietenii lui și a căror acţiune am văzut că a secundat-o prin unele 
din operele lui literare. Totuşi, cu toată apropierea lui de creatorii socialismului 
ştiinţific, Heine n-a ajuns niciodată să-şi însuşească doctrina lor. Istoricul sacialist 
Fr. Mehring a scris o dată: „Socialismul ştiinţific . . . a rămas pentru Heine o carte 
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pecetluită cu șapte pecefi^. Totuşi, în prefata la Lute[ia, desigur textul cel mai ex- 
plicit pentru cunoaşterea poziţiei lui Heine faţă de comunism, scriitorul, ajuns 
în pragul morţii, exprimă adeziunea lui faţă de acesta, cu toate rezervele în legă- 
tură cu perspectivele artei. „Două glasuri se ridică în pieptul meu în favoarea comu- 
nismului", scrie Heine. Unul este al logicii: Un teribil silogism mă strînge în nodu- 
rile sale şi dacă nu pot respinge propoziţia, potrivit căreia „toţi oamenii au dreptul 
să mănînce“, atunci trebuie să mă opun tuturor falşilor patrioţi germani, urmaşii 
teutomanilor din 1815. I-am urit şi i-am combătut toată viaţa mea şi, acum, cînd 
spada cade din mîna muribundului, mă simt mingítat de nădejdea cá, intílnindu-se 
în drumul lor, comunismul le va da lovitura de graţie...“ Rîndurile acestea sînt 
scrise cu mai puţin de un an înainte de moartea lui Heine, întîmplată la 17 februarie 
1856, după mari suferinţe, dar fără nici o scădere a puterilor spirituale. 


În Scoala romantică în Germania, Heine a arătat că, o dată cu Goethe, literatura 
germană a intrat în aşa zisa perioadă „artistică“ a ei. Heine era conştient de a fi 
pus un sfîrşit acestui răstimp şi de a fi inaugurat unul nou. Această nouă perioadă 
este caracterizată prin rolul militant pe care el l-a dat literaturii. Chiar în cel mai 
suav dintre cîntecele sale poetul a introdus un anumit mod de a-şi controla senti- 
mentul, felul de a-l privi al unui om ancorat în realitate, eliberat de vrăjile roman- 
tismului. Poezia lui Heine prezintă astfel unele apropieri de realismul modern. 
Hcinc a dat o operă esenţial lirică, în care expresia spontană a sentimentului se dis- 
tinge prin marea ei concentrare. Puţini sînt poeţii care, întocmai ca el, să izbuteascá 
a pune în compoziţii atît de restrînse o substanţă sentimentală mai bogată şi mai 
adincă. Nici o urmă de retorică, de digresiune filozofică, de podoabă literară con- 
venţională. Cînd scrie poezie, Heine este „poet“, nu „literat“. Dicţiunea lui este 
firească şi familiară. Limba comună, zicerile populare şi chiar dialectele dotîndesc 
în această poezie drepturi de cetate. Din acest punct de vedere tipul lui de create 
aminteşte de acel al vechilor poeţi ai Orientului, dar mai ales pe al poetului popular, 
pentru care a mărturisit adeseori atracţia sa şi din ale cărui producţii, adică din 
marele tezaur al folclorului, a extras numeroase teme şi elemente ale figuraţiei pce- 
tice. Dar cu toată această concentrare şi simplitate a expresiei, Heine posedă o struc- 
tură intelectuală de o neobişnuită luciditate, care îl face să nu piardă niciodată con- 
tactul cu realitatea. O sensibilitate de o mare căldură şi graţie se împerechează 
astfel cu o inteligenţă de o extraordinară ascuţime. Spontaneitatea simţirii se uneşte 
în înzestrarea sa cu genialitatea unui Voltaire. Combativitatea, dirzenia voinţii 
colorează ansamblul tuturor acestor însuşiri. Caracteristicile amintite se menţin şi în 
operele în proză, cu adaosul că aici, oprindu-se la atitea din temele timpului, scri- 
itorul a avut prilejul să-şi lămurească mai de aproape mesajul. 

Ca prozator, Heine a adus o mare contribuţie literaturii germane. Dcmeniul 
sáu este acel al portretisticei, al cronicii de actualitate şi al polemicii. Fără să fi 
avut puterea de fabulaţie si de evocare a unor caractere, care să-l pură alături de 
Goethe, de Kleist sau de Keller, el poseda într-un grad eminent facultatea de a 
înţelege oamenii si situaţiile. Vioiciunea imaginativă a expunerii sale înlănţuic 
pe cititor, chiar atunci cînd analizează idei sau expune stări sau tendinţe ale actuali- 
tăţii. Dintr-un anumit punct de vedere se poate spune că Heine a fost un jurnalist 
de geniu, într-un moment ín care strivirea libertăţilor publice făcea aprcape impo- 
sibilă manifestarea unei înzestrări de seamă în acest domeniu. Reactiunea imc- 
diată, puterea de a desluşi calea justă în labirintul confuz al tendinţelor contemp v- 
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rane, adică ceea ce alcătuieşte genialitatea unui îndrumător al opiniei publice, se 
unea la el cu lirismul şi ironia. Rísul lui se îmbină cu emoția unei mari sensibilităţi 
şi găseşte, pentru a se exprima, observaţia tăioasă, epitetul rar, maxima neașteptată. 
Arta prozei depăşeşte, o dată cu Heine, toate cuceririle epocii înaintaşe. În locul 
lungii fraze analitice, atît de generală pînă la el, Heine foloseşte construcţia sin- 
tactică scurtă şi nervoasă, bogată în imagini, în aluzii, în cuvinte de spirit, în apostrofe 
şi imprecaţii. Stilul lui Heine este forma adecvată a combativitátii sale, aşa cum a 
determinat-o epoca de opresiune, dar si de aspirații către libertate şi dreptate, in 
mijlocul căreia el a avut un rost atît de însemnat. 

Scriitorul luptător a trezit multe şi mari adversitáti. Urile pe care le-a iscat 
au fost însă tot atîtea semne că loviturile lui au fost bine aplicate. Dar nenumăraţii 
cititori care îi străbat opera recunosc în el pe un confident al intimităţii lor, pe 
unul din cei mai mari lirici ai literaturii universale şi, în paginile în care a sus- 
ținut aspiraţiile oamenilor către libertate şi dreptate, un aliat al propriilor 
lor lupte. 


IDEILE LUI STENDHAL 


ÎMPREJURĂRILE VIEȚII 


Henri Beyle s-a născut la Grenoble, în ziua de 23 ianuarie 1783. Grenoble 
era, la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, unul din oraşele cele mai animate ale vechiului 
regim, dar şi un adevărat cuib de nobili, în care aspectele de decadenţă ale epocii 
puteau fi observate mai bine. Aici îşi localizase Choderlos de Laclos acţiunea roma- 
nului său Les liaisons dangereuses (1782). O anumită doamnă de Montmort trecea 
drept modelul infernalei marchize de Merteuil din romanul lui Laclos. Stendhal 
se complăcea să povestească vărului şi prietenului său Romain Colomb trăsături 
de caracter şi împrejurări în legătură cu aceea care devenise un adevărat prototip 
al coruptei societăţi din timpul lui Ludovic al XV-lea. Familia Beyle era originară 
din Dauphine, dar bunicul lui Henri din partea mamei, un Gagnon, se născuse 
la Avignon, în Provența. După vechi tradiţii ale familiei, rămase necontrolate, 
Gagnonii ar fi venit din Italia, poate pe la mijlocul veacului al XVII-lea. Ipoteza 
acestei descendente favorizate de moda romantică si pe care Stendhal nu o putea 
sustine decît prin cunoștința limbii italiene, comună în familia mamei, nu este mai 
puţin un mit justificator al atracției pe care Beyle o simte de timpuriu pentru Sud, 
pentru fericita ţară în care portocalii cresc în pămînt şi nu numai în ghivecele în 
care ei puteau fi admirati la Grenoble, pe terasa parcului public, ca un vechi dar al 
conetabilului de Lesdiguiéres. 

Simpatiile lui Henri merg hotárit cátre familia mamei, cu o exclusivitate pasio- 
natá pe care nu o egaleazá decît aversiunea afişată, și cam neliniştitoare, pentru 
Chérubin Beyle-tatál. Chérubin Beyle, avocat al Parlamentului din Grenoble, 
cavaler al Legiunii de onoare şi adjunct al primarului în oraşul sáu, moştenise 
de la tatăl său proprietatea agricolă de la Claix. Ocupațiile lui se împărțeau deci 
între oraş şi domeniul apropiat, de unde el extrăgea partea cea mai însemnată a 
consideraţiei sociale, căci, observă Stendhal, „un burghez nu se bucura de conside- 
ratie la Grenoble decît în măsura în care avea un domeniu“. Veşnicele afaceri ale 
lui Cherubin, neîncetatele lui proiecte agricole trezesc în sufletul lui Henri dezgust 
pentru banii pe care el nu-i consideră decît ca pe o urită necesitate. Convenienţa 
socială interzicea familiilor distinse din Grenoble discuţiile financiare, dar nu şi 
pomenirea „sumelor rotunde cu care fusese plătit un imobil, cuvîntul imobil fiind 
totdeauna pronunţat cu respect“. 
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În paginile sale autobiografice, Henry Beyle nu manifestă nici o pietate filială 
pentru tatăl sáu. Cu o sinceritate cam crudă, el zugrăveşte în Henri Brulard un portret 
întunecat al lui Cherubin. Moda sensibilităţii il contaminase totuşi pc adjunctul 
primarului din Grenoble. ÎI adoră pe Rousseau, dar îl blestemá pentru impietatea 
lui. Moartea prematură a soţiei il azvírle în „devoțiune absurdă“. la parte la toate 
slujbele religioase şi, într-o vreme, este urmărit de ideea de a intra într-un ordin 
călugăresc. Este un admirator al oratoriei religioase a lui Bourdaloue şi Massillon, 
pe care îl citește neîncetat, ca şi Biblia în douăzeci şi șase volume a lui Sacy. Cînd 
Revoluţia izbucnește, el se află de partea aristocraților; este un „ultra“. Într-una din 
zilele de la sfîrşitul lunii ianuarie 1793, diligenţa venind de la Paris şi Lyon trcce cu 
zgomot pe străzile Grenoble-ului. Cherubin Beyle aleargă să primească vestile: 
„Trebuie să văd ce au făcut monștrii“, dar se întoarce sufocat: „S-a sfîrşit, anunţă 
el, cu un mare suspin, l-au asasinat“. Ludovic al XVI-lea fusese executat. Henri 
resimte „una din cele mai intense bucurii ale întregii lui vieţi“. Pedepsirea „trădării“ 
nu i se pare decît prea meritatá. Cherubin devine un suspect. Republica îl priveşte 
cu mare neîncredere si, în timpul teroarei, se teme să doarmă acasă. Într-un rînd 
este închis, dar influenţa familiei Gagnon pune capăt detenţiunii. 

Un altfel de om era doctorul Henri Gagnon, bunicul lui Stendhal. Om al veacului 
al XVIII-lea, purtînd peruca pudrată cu trei rînduri de bucle şi pălăria triunghiulară 
sub braţ, medic monden și umanist, discipol al filozofilor, doctorul Gagnon trans- 
mite nepotului său cultul lui Voltaire, pe care îl vizitase la Ferney. Casa Gagnon 
este veselă şi primitoare. Aci, pe larga terasă înflorită, se refugiază adesea micul 

enri, apăsat în restul timpului de intunecoasele camere ale casei părintești. Răceala 
şi ostilitatea mediului patern era înlocuită aici cu bunele şi cordialele primiri ale 
bunicului. Doctorul îi îngăduie nepotului să-i exploreze biblioteca şi-i recomandă 
„cunoașterea suflstului omenesc“. 

Henriette Gagnon, mama lui Stendhal, moare cînd acesta avea şapte ani. Amin- 
tirile scriitorului sînt, în acest punct, destul de ciudate. Iubirea consacrată mamei 
nu este aceea a unui copil sănătos şi normal. Există oare vreun alt dacument literar, 
înaintea amintirilor consemnate în al treilea capitol al lui Henri Brulard, care să 
atesteze cu o egală libertate ceea ce se petrece în sufletul unui copil cu o sensibi- 
litate excesivă și destul de impură? Sărutările mamei, întrerupte de apariţiile gra- 
vului Cherubin, explică autobiografistului de mai tirziu aversiunea pe care nu se 
sfi=şte s-o mărturisească pentru tatăl sáu. Disciplina pe care Stendhal şi-o impune 
în Henri Brulard este însă aceea a sincerităţii absolute: „Eram criminal atît cît poate 
cineva să fie“, notează autobiografistul. 

Acasă, Hanri împarte intimitatea cu surorile sale, Zenaide, pe care o suspec- 
tează că-l pirágte, şi Pauline, către care se îndreaptă întreaga lui afecţiune. Mai 
tîrziu, Pauline va primi scrisorile fratelui instalat la Paris şi, o dată cu acestea, în- 
drumări filozofice şi literare. În scrisorile către Pauline se pot urmări primii germeni 
ai ideologiei stendhaliene. Cercul familiei se extinde în casa Gagnon prin mătuşa 
Seraphine, pe care Henri o bânuicşte a întreţine relaţii amoroase cu Cherubin, 
fată bátriná, bisericoasá şi rea, detestatá din adîncul inimii. Sora bunicului, Elisabeth 
Gagnon, este însă un caracter nobil, avînd, după expresia lui Stendhal, rafinamentele 
si scrupulele unei „conștiințe spaniole“, adică tot ce nu putea afla în Chérubin. In- 
fluentei exercitate de mătușa Elisabeth îi atribuie Stendhal „spaniolismul“ său, 
adică felul caracterului inspirat de onoare şi generozitate, aventuros şi romantic. 
Unchiul Romain Gagnon, un bărbat frumos, cu succese printre doamnele din Gre- 
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noble, adresind nepotului sfaturi de strategie amoroasă, completează tabloul 
familiei de mari burghezi, în mijlocul căreia Henri îşi petrece primii ani ai vieţii. 

Copilul nu este de loc fericit, mai ales după moartea mamei. Inima tatălui 
nu i se deschide niciodată. Mătuşa Seraphine îl urmăreşte. Curînd apare abatele 
Raillanne, sub rigorile căruia sufletul lui Henri devine mereu mai mohorít. Uneori 
au loc erupții de violenţă, sancţionate cu asprime. Copilul creşte opunîndu-se mediului 
familiar. Antiregalismul, antiiezuitismul, revoluţionarismul lui Stendhal, adică tot 
atîtea atitudini care contraziceau pe acele ale familiei, îşi au originea şi în această 
situaţie. Un refugiu află Henri nu numai în preajma bunicului, dar şi printre servi- 
torii acestuia, bucătăreasa Marion şi bunul valet Lambert, a cărui moarte prin acci- 
dent îl îndurerează adînc. Curînd se formează in Henri dorinţa de a părăsi medii] 
familiar şi oraşul natal. Repulsia pentru leagănul copilăriei sale îl urmăreşte pînă 
târziu. „Tot ce este josnic și plat în sensul burghez, va scrie el în Henri Brulard, tot 
ce îmi reaminteşte Grenoble îmi inspiră groază, — dar groază este prea nobil, dez- 
gust". Devenit elev al Școlii centrale, el se pasionează pentru studiul matemati- 
cilor, cărora le atribuie valori morale. „Mi-au plăcut şi-mi plac încă matematicile, 
va scrie Stendhal, ca unele care nu admit ipocrizia şi vagul, mes deux betes d'aver- 
sion“, Diligenţa sa matematică îi aduce succese şcolare si formarea planului de a 
ss prezenta la concursul de admitere în Şcoala politehnică. Cu acest proiect pleacă 
Stendhal la Paris, către finele anului 1799. 

În deum, la Nemours, il surprind evenimentele de la 18 brumar pe care nu prea 
le înţelege: „Eram încîntat că tînărul general Bonaparte se proclamase rege (sic) 
al francezilor“. La Paris, se mută în apropiere de Şcoala politehnică şi se întîi- 
neşte cu vechii camarazi de la Grenoble. Dar examenul de admitere are loc, fără 
ca Beyle să se prezinte. Hotărit să guste din plin viaţa capitalei, matematicile sint 
uitate curînd. Îmbolnăvindu-se, rămîne în pat trei săptămîni. Cînd se simte ceva 
mai întremat, se gîndeşte să viziteze pe verii Daru, către care adusese o scrisoare 
de recomandatie. Bátrinul Noël Daru îl primeşte în casa lui și-l îngrijește. 

Familia Daru făcea parte din aristocrația administrativă promovată de Napoleon. 
Dintre cei unsprezece copii al lui Noël Daru, obţine notorietatea Pierre, funcţionar 
superior în Ministerul de Război, apoi secretar al acestui departament, intendent 
general al armatelor în Austria şi Germania şi ministru. Pierre Daru uneşte marite 
lui capacităţi administrative cu interese şi talente literare, compune versuri şi 
publică scrieri istorice. Celălalt văr, veselul Martial, îl introduce pe Henri în lumea 
teatrelor şi-l face să petreacă, în timp ce Pierre îl atașează cancelariei sale. Cind, 
în 1809, Pierre Daru pleacă în Lombardia, insotind ca inspector al intenden(ei 
pe Napoleon şi Berthier, el invită pe Beyle să-l urmeze după cîtva timp. Drumul 
duce prin Geneva, unde i se pune la dispoziţie calul lăsat de Pierre, peste muntele 
Saint-Bernard, prin faţa fortului Bard, unde aude tunetul artileriei. Henri Beyle 
înaintează ca în vis. Exaltarea lui creşte la Novaro, unde ascultă Matrimonio Segreto 
al lui Cimarosa, care-i provoacă „bucurii ingzregti^ şi culminează la Milano, cu 
teatrele, cu arta şi femeile lui, printre care frumoasa Angela Pietragrua, soţia unui 
medic, îi inspiră un amor menit să rămînă deocamdată cast. Aci are el impresia 
de a fi găsit forma de viață cea mai potrivită cu toate înclinațiile lui. Pe mor- 
mintul sáu, el va dori să i se sape inscripția care să consemneze electiunea patriei 
sale: Arrigo Beyle, milanese. La început, Beyle îşi asumă servicii de secretar și de 
curier pe lîngă Pierre Daru. O săptămînă după lupta de la Marengo, are prilejul 
să-l vadă pe Napoleon la Scala din Milano. Puternicul Daru obţine în curind 
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pentru el brevetul de sublocotenent în al 6-lea regiment de dragoni şi, în această 
calitate, el ia parte ia unele angajamente militare, care-i aduc bunele aprecieri ale 
generalului Michaud. Sublocotenentul Beyle străbate în lung şi lat cîmpiile Lom- 
bardiei. Dar, cum în 1802 se îmbolnăveşte de friguri, obţine un concediu. Petrece 
trei luni la Grenoble şi pleacă apoi la Paris. Ajuns aici, el demisionează din armată 
şi insistenţele lui Daru pentru a-l face să renunţe la această idee rămîn inutile. 
Stendhal preferă să încerce la Paris cariera unui om de litere. Timpul petrecut în 
Italia devine însă amintirea cea mai prețioasă a tinereţii sale. În primul său stagiu 
italian se precizaseră cîteva din ideile şi atitudinile sale fundamentale, cultul lui 
Napoleon, liberalismul său, pasiunea pentru muzică, admiraţia pentru ceea ce 
i se părea a alcătui fondul caracterului italienesc: energia şi virtuozitatea. 

Stendhal rămîne la Paris pînă la 1805. Martial Daru îl face din nou să viziteze 
teatrele şi culisele lor. Admiră pe Talma, pe Lafond, pe Domnişoara Mars, „divina“. 
Frecventează cercurile literare şi schiţează proiectele unor lucrări dramatice rămase 
nerealizate, de pildă o comedie în versuri, Letellier. Arta versificaţiei nu stătea însă 
în mijloacele sale si cuvintele de spirit se prezentau cu greutate. Lecturi întinse îi 
aduc revelaţia lui Shakespeare, pe care îl aşază deasupra tuturor autorilor francezi. 
Citeşte si pe filozofii materialişii şi sensualişti, pe Hobbes, Condillac, Helvetius, 
Cabanis, Tracy. Sora Pauline este împărtăşită din descoperirile sale. Anul 1804 
este acela al încoronării lui Napoleon, la care Stendhal asistă cu sentimente ostile 
aceluia care trádase idealurile Revoluţiei. Execuţia ducelui d'Enghien îl indigneazá. 
Ducind o viaţă de dandy, frecventind saloanele, arátindu-se la Luxembourg şi la 
Tuilleries, dînd o mare atenţie amánuntelor vestimentare, Beyle suferă de indigenţa 
mijloacelor financiare. Cherubin îi făgăduise o pensie lunară, care ii soseşte 
redusă şi, mai totdeauna, cu intirziere. Jurnalul contine numeroase acuzaţii împo- 
triva avariţiei paterne. Preocuparea amoroasă este foarte vie. Prin paginile jurna- 
lului trec mai multe siluete feminine. Una din ele prinde consistenţă. Este Melanie 
Guilbert, eleva actorului Dugazon. Cînd Melanie obţine un angajament la un 
teatru din Marsilia, Beyle o însoţeşte şi crede a-şi fi găsit o vocaţie lucrativă devenind 
funcţionar în comerțul de coloniale a! unui oarecare Meunier. Idila durează pînă 
la începutul anului 1806, cînd Melanie se înapoiază la Paris, după ce încercase 
zadarnic să transforme lepătura ei cu Beyle într-o căsătorie. Dezgustat de comerţul 
cu coloniale, funcţionarul lui Meunier doreşte o carieră mai conformă cu aspi- 
rațiile lui. Pierre Daru intervine din nou. Războiul cu Prusia începuse şi armatele 
imperiale se migcau. Beyle îl însoţeşte pe Martial în Germania. La 27 octombrie 
asistă la întoarcerea lui Napoleon în Berlin. Cîteva zile mai tîrziu este numit adjunct 
al comisarilor de război. 

Luîndu-şi în primire funcțiunile sale la Brunswick, noul funcţionar al inten- 
denţei imperiale rămîne în ţările germanice pînă în 1810. Pentru a impune populaţiei, 
îşi arogă particula nobiliară, numindu-se monsieur de Beyle şi compunindu-si 
un blazon. În această epocă face el descoperirea unei mici localităţi, Stendhal, oraşul 
natal al lui Winckelmann, al cărui nume va deveni pseudonimul său literar. O 
idilă trecătoare cu Minna von Griesheim, fiica unui general, îmbogățește tabloul 
acestei epoci, care nu era de altfel de loc monoton, pentru că domnul de Beyle 
îndeplineşte numeroase şi urgente misiuni, se deplasează adeseori, vineazá şi vizi- 
tează curiozităţile ţării, citeşte şi ascultă muzică. Jurnalul abundă în observaţii asupra 
femeilor şi bărbaţilor germani, pe care îi priveşte cu simpatie, dar cu superioritate. 
În 1808 părăseşte Brunswickul şi, după un stagiu de cîteva luni la Paris, porneşte 
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din nou spre Germania, insotindu-] pe Pierre Daru. Prima staţie este la Strasbourg, 
unde erau convocați toţi comisarii de război. Trebuiau fixate contribuţiile de război 
şi stabilite măsurile în vederea perceperii lor, trebuiau organizate aprovizionarea 
şi cartiruirea armatelor, exploatarea bogățiilor locale şi funcţionarea serviciilor admi- 
nistrative. De la Strasbourg, Beyle pleacă la Ingolstadt, apoi la Landshut, unde 
instalează un spital, apoi la Neumarkt, apoi la Alt-Oettingen, unde supraveghează 
cartiruirea. Trecînd în Austria, întîmpină pretutindeni dezastrele războiului, drumuri 
$i poduri distruse, oraşe arzind. La Ebersberg, pe podul azvirlit peste riul Traun, 
trăsura trece peste cadavre din care tisnesc máruntaiele. De pe înălțimea mănăstirii 
Melk admiră peisajul danubian. În apropiere de Viena, au loc bătăliile de la Essling 
şi Wagram, la care Stendhal pretinde a fi asistat. Afirmația este însă ulterioară eve- 
nimentelor; ea se găseşte în Henri Brulard şi în Vie de Napoleon. În realitate, în zilele 
bătăliei de la Wagram, Stendhal se găsea la Viena, suferind de migrenele conse- 
cutive infecţiei pe care o contractase, il male francese. Tunurile vuiau în depărtare. 
Descoperirea Vienei şi timpul petrecut în această capitală sînt dintre cele mai plăcute; 
despărţirea de ea va fi dificilă. Cînd francezii evacuează Viena, Beyle mai pără- 
seşte o dată cartierul general de la Sankt-Polten pentru a asista, în catedrala 
Sfîntului Stefan, la tedeumul cîntat în cinstea împăratului Francisc al II-lea, care 
lua parte la solemnitate. La începutul anului 1810 este din nou la Paris. 

După un scurt stagiu în provincie, Stendhal devine auditor al Consiliului de stat, 
cu însărcinări pe lingă intendentul general a! casei împăratului. Serviciul său în 
intendenta armatei, de care nu mai era mulţumit, luase sfîrşit. Várul Daru interve- 
nise încă o dată. Stendhal străbate acum o perioadă de prosperitate. Are trăsură 
şi cai, întreţine o actriţă, cintáreata Angeline Bareyter, dejunează în marile restau- 
rante şi frecventează saloanele. Dragostea pentru Elvira, contesa Palfy a aminti- 
rilor si a jurnalului, ia acum forme concrete. Dar realizarea vechii aspirații amoroase 
îl răceşte pe visător. Hotărăşte atunci să călătorească în Italia. În septembrie 1811 
revede Milanul. Intrînd la Scala, este pe punctul să izbucnească în lacrimi. Angela 
Pietragrua, revăzută din primul moment, cedează de data aceasta. Stendhal come- 
morează evenimentul, notînd pe bretelele sale: 21 septembrie 1811, ora 11% dimi- 
neata. De la Milano călătorul se îndreaptă spre Bologna, Florenţa, Roma şi Nea- 
pole. Se abate la Ancona, urmînd pe o oarecare signora Luisa. Dar se înapoiază 
la Milano, pentru a o regăsi pe Angela, şi rămîne aci pînă către sfîrşitul anului, cînd 
revine la Paris. 

În 1812 izbucneşte războiul dintre Franţa şi Rusia. Stendhal obţine însărcinări 
de curier pe lîngă cartierul general. Aventura războiului îl ispitise din nou. În /storia 
picturii în Italia, autorul pretinde a fi asistat la trecerea Niemenului. Dar Stendhal 
ajunge din urmă trupele, la Krasnoe, la 24 iunie, adică la mai bine de o lună şi jumá- 
tate după trecerea Niemenului. Asistă în schimb la luarea Smolensk-ului, pe care 
rușii îl incendiază în retragere. Casa în care luase reşedinţă Pierre Daru este salvată 
cu mare greutate. Stendhal însoţeşte trupele la intrarea lor în Moscova. Rostopscin 
aprinsese oraşul. Acţiunea acestuia i se pare cá are măreție romană. Ce deosebire 
între Rostopscin si primarul Vienei, care prezentase omagiile sale cuceritorului la 
Schonbrunn! Beyle străbate oraşul dezolat şi pustiu, cu străzile încărcate de mobile 
prețioase; printre marile palate, ocolind cercul de flăcări, trásura i se încovoaie de 
greutatea prăzilor. În casa de ţară a lui Rostopscin pătrunde în biblioteca răvăşită 
şi culege din maldărele de cărţi un volum de Chesterfield şi un manuscris asupra 
existenţei lui Dumnezeu. Napoleon, care asistă în Kremlin la trecerea în revistă a 


412 STUDII DF LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


trupelor, îi adresează pentru intíiia oară cuvintul. La 16 octombrie începe retra- 
gerea. Beyle primeşte însărcinarea de a aproviziona trupele şi, în timp ce acestea 
se îndreptau spre Berezina, se distinge asigurind rațiile de piine, într-un moment 
în care foametea începuse să bîntuie. Pierre Daru îi transmite felicitările împăratului 
şi-l admiră văzîndu-l apărînd într-o ţinută îngrijită. Frigul devine cumplit în Polonia. 
La Vilna, soldaţii astupau găurile din zidul unui spital cu bucăţi de cadavre în- 
gheţate. La Konigsberg, pe cînd traversa o apă, gheaţa cedează sub greutatea sániei. 
Prin Danzig şi Berlin, ajunge la 31 ianuarie la Paris, după ce îndurase mari lipsuri 
şi-şi pierduse toate bagajele. 

Timpul pe care-l petrece la Paris pînă către sfîrşitul anului 1813 este mai degrabă 
trist. Oboseala campaniei ruseşti nu se risipește cu uşurinţă. Elvira îl întîmpină 
cu răceală. Încercarea de a obţine o prefectură eșuează. Cînd începe campania în 
Saxonia, auditorul Beyle primeşte ordinul de a pleca la cartierul Marii Armate, 
La Bautzen asistă la bătălia în care trupele franceze se angajează cu cavaleria căză- 
cească şi dau dovadă de slăbiciune şi indisciplină. Cîteva zile mai tîrziu, un convoi 
al cartierului general care se îndreaptă spre Goerlitz, prin Niedermarckersdorf, în- 
soţit de o escortă, este atacat de o mică trupă de cazaci. Panica izbucneşte şi drumul 
către Goerlitz este reluat cu greutate. Aci are el ocazia să vorbească, pentru intíia 
oară mai pe larg, cu îinpăratul, căruia îi raportează împrejurările primului anga- 
jament de la Niedermarckersdorf. La 4 iunie se încheie armistițiul şi Beyle este trimis 
în Silezia, cu noi misiuni de intendenţă. La Sagan el depune o activitate febrilă, pe 
care o întrerupe boala. Istovit, simte nevoia unui concediu de întremare. Revede 
Milanul şi o regăseşte pe Angela Pietragrua, face escapade pe țărmurile lacului de 
Como şi la Veneţia. Dar la sfîrşitul lui noiembrie 1813 este, rechemat. 

Trupele aliate se îndreptau acum spre Franţa. Erau necesare noi recrutări 
şi trebuiau organizate gărzile naţionale. Pentru pregătirea rezistenţei armate, împă- 
ratul trimite cite un om de încredere pe lîngă diferitele divizii militare. În Dau- 
phiné este delegat senatorul de Saint-Vallier, însoţit de auditorul Beyle. Noua acti- 
vitate a acestuia îl readuce astfel în oraşul natal, la Grenoble. Cum populaţia se 
arăta descurajată şi neîncrezătoare, în urma victoriilor aliaţilor, Beyle semnează 
împreună cu Saint-Vallier o proclamaţie. Campania din Dauphine s-a soldat cu 
retragerea trupelor imperiale în faţa austriecilor. Dar Beyle se cheltuieşte în tot acest 
timp cu un zel patriotic, unanim prețuit. În primele luni ale anului 1814, se îndreaptă 
către Paris şi are ocazia să observe oboseala şi demoralizarea ţării. Citeva zile după 
sosirea sa, ruşii iau cu asalt Montmartre. Parisul capitulează. Cînd Napoleon cade, 
Beyle semnează împreună cu toţi membrii Consiliului de stat, o adeziune faţă de 
actele Senatului şi ale guvernului provizoriu, care hotărise restaurarea Burbonilor. 
Consiliul de stat este însă dizolvat și Stendhal rămîne pe din afară, cu o pensie 
redusă la jumătate din apuntamentele primite ca adjunct al comisarilor de război. 
Pleacă încă o dată în Italia, unde asistă din depărtare şi cu oarecare detaşare la eve- 
nimentul fugii Bourbonilor si la revenirea lui Napoleon pentru răstimpul celor 100 
de zile. 

În acest moment, începe cariera literară a lui Stendhal. Încă din 1815 el publi- 
case volumul Lettres ecrites de Vienne en Autriche, sur le celebre compositeur Haydn, 
suivies d'une vie de Mozart et de considérations sur Metastase et l'etat present de 
la musique en France et en Italie, sub pseudonimul Louis-Alexandre-Cesar-Bombet. 
Lucrarea era o traducere, cu putine modificári si adáugiri, dupá italianul Carpani, 
în capitolele privitoare la Haydn. C. Winckler, care el însuşi se inspirase din Schlich- 
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tegroll, dáduse materia capitolelor relative la Mozart. G. Baretti si Sismondi ali- 
mentase ultima parte a lucrării, aceea consacrată lui Metastasio. Cartea n-a avut 
nici un succes şi, după trei ani, editorul Didot a oferit-o din nou publicului îmbră- 
cînd-a într-o nouă copertă, cu titlul simplificat: Vies de Haydn, de Mozart et de 
Metastase. Opera nu atrage nici acum atenţia publică, dar este tradusă de mai 
multe ori în englezegte, la Londra în 1817 şi 1818, în America în 1829 şi 1839. 
Unul din autorii folosiţi cu abuz de faisul Bombet, italianul Carpani, protestează 
in 1816 într-o revistă italiană din Padova. Bom bet răspunde în „Le constitutionnel", 
minimalizînd incidentul. Oare Hume poatc fi acuzat de a fi plagiat pe Rapin- 
Thoiras pentru a fi afirmat cá regina Elisabeta era fiica lui Henri al VIII-lea? Mai 
originală, deși încă plină de reminiscenţe şi împrumuturi, este Histoire de la peinture 
en Italie, al cărei prim volum apare în 1817, în acelaşi an cu impresiile italiene adu- 
nate în Rome, Naples et Florence, sub pseudonimul Stendhal. Pînă în 1821, Stendhal 
rămîne la Milano, ducînd o viaţă după gustul sáu. Frecventează reprezentațiile 
Scalei. Este intimul cintárefei Elena Vignano, „divina Nina“. În loja monseniorului 
Brema se întreţine cu Byron. Cunoaşte pe romanticii italieni, pe Monti, pe Silvio 
Pelico, pe Berchet. Angela Pietragrua, regăsită încă o dată, îl înşeală. Se îndrăgos- 
teşte de Matilda Dembowschi, născută Viscontini. lubirea pentru Matilda, cea 
mai adincá pe care a încercat-o Stendhal vreodată, rămîne însă nefericită. Acordind 
favoarea sa poetului Ugo Foscolo, doamna Dambowschi caută să-l îndepărteze 
pe nefericitul ei adorator francez, care nu se poate consola, dar îi va păstra o 
amintire tandră şi fidelă. În 1819, moare Cherubin Beyle. Stendhal îşi întrerupe 
şederea la Milano, pentru a-şi regula drepturile succesorale. Înapoiat în Italia, el 
simte însă cum atmosfera se schimbase în jurul său. Patrioţii italieni îl consideră 
drept un agent al Bourbonilor, în timp ce politia austriacă îl crede afiliat carbona- 
rilor şi primejdios. Expus în orice moment expulzării, indispus de răceala cercurilor 
liberale şi deznădăjduit de indiferența Matildei, Stendhal se hotărăşte să plece în 
Franţa. Deznádejdea sa este atît de adîncă, încît nutreşte gînduri de sinucidere, 
În iunie 1821 se stabilește la Paris. 

Epoca dintre 1821 şi 1830, cea mai lungă pe care Stendhal a petrecut-o în 
capitala Franţei, inmulfeste lucrările sale literare. În 1822 publică De P Amour, urmată 
de Racine et Shakespeare în 1823 şi 1825, de o nouă ediţie a scrierii Rome, Naples 
et Florence în 1826, de romanul Armance în 1827, de Promenades dans Rome în 1829. 
Şirul tuturor acestora culminează în 1830 cu Le Rouge et le Noir. O dată cu această 
intensă activitate literară, Stendhal frecventează saloanele, face multe cunoştinţe 
noi şi dobindeste reputaţia unui om de spirit, ale cărui cuvinte erau repetate. Stendhal 
a atribuit, în Souvenirs d'egotisme, animația mondenă a răstimpului de după 1821, 
nevoii de a consola durerea despărțirii sale de Matilda şi curiozităţii politice. Com- 
primînd melancoliile sale, manifestarea mondenă a lui Stendhal se caracterizează 
printr-un fel paradoxal şi provocator. Un dublu curent, de interes şi vesele amiciţii 
dar şi de antipatie, se formează în juru! omului, îndrăzneţ în replicile sale, adeseori 
cinic, şi a scriitorului care va trece multă vreme drept un simplu diletant amuzant. 
Figura socială a lui Stendhal îşi dobindeste relieful ei în aceeași epocă. Omul este 
un antilegitimist, un dușman al Bourbonilor şi al iezuiţilor, un anticlasic, trăgînd 
săgețile sale împotriva Academiei. Urmăreşte cu epigramele sale pe Ludovic al 
XVIII-lea şi pe Carol al X-lea. Atacă pe preoţi şi pe nobili, pe care îi numește 
„marii inamici ai oricărei civilizaţii. Frecventările sale îl duc în lumea teatrelor 
şi în saloanele opoziţiei literare ale vremii. Este intimul marii cîntăreţe, madame 
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Pasta. Într-o zi, după ce publicase /sforia picturii în Italia, pe care i-o trimisese, 
Destutt de Tracy vine să-l viziteze, provocîndu-i emoția cea mai vie. Autorul Ele- 
mentelor de ideologie era unul din gînditorii cei mai admiraţi de Stendhal. Stabi- 
lindu-se la Paris, se gîndeşte să se prezinte domnului gi doamnei de Tracy şi devine 
obişnuitul salonului lar. Aci cunoaşte el pe istoricul Augustin Thierry şi pe generalul 
Lafayette, întreprinzător pe lîngă femei cu toată virsta lui înaintată. Prietenia cu 
demnul filozof de Tracy se răceşte însă cînd Stendhal îi comunică proiectul, în 
cazul participării la puterea de stat într-un nou regim politic, de a închide pe emi- 
granti într-unul din departamentele din sud și de a ordona împuşcarea lor la orice 
încercare de evadare, Proiectul era o simplă butadă. Dar bătrînul „ideolog“ o gustă 
tot atit de puţin ca şi zvonul care îl indica pe Stendhal drept amantul cîntăreței 
Pasta. Frecventările lui Stendhal în saloanele lui Tracy încetcază in acest moment. 
Reputația de imoralitate şi iacobinism a lui Stendhal se accentuează cind într-un 
salon liberai al vremii, acel al doamnei Aubernon, unde se întîlneşte cu pictorul Arry 
Scheffer, cu istoricii Mignet şi Thiers, cu poetul revoluţionar Beranger, care găseşte 
în el un admirator, şi cu filozoful Victor Cousin, a cărui retorică destul de goală 
o recunoaşte curînd, declară că doreşte moartea ducelui de Bordeaux, fiul lui Carol 
al X-lea. La recepţiile lui Delescluse, criticul de artă al jurnalului „Les Debats“, 
Stendhal intilnegte adeseori pe Sainte-Beuve şi pe polemistul Paul-Louis Courrier, 
a cărui factură de spirit îi convenea de minune. În acest grup, tînărul economist 
Cerclet, redactorul jurnalului saint-simonist „Le Producteur", citeşte într-o zi pro- 
gramul său. Stendhal replică printr-o brosurá: D'un nouveau complot contre [es 
industriels (1825), în care îşi exercită sarcasmul împotriva pretenţiei marilor indus- 
triaşi de a fi singurii factori utili într-o societate. Dar prietenul cel mai intim 
al acestei epoci este, în afară de R. Colomb, de baronul Mareste şi de napo- 
litanul Di Fiori, corespondenţii săi, scriitorul Prosper Merimee, spirit înrudit cu 
acel al lui Stendhal, prin luciditatea lui fără iluzii, prin cultul pentru toate formele 
energici umane, prin curiozitatea pentru civilizațiile strâine, tot atîtea aspirații 
comune care confereau grupului lor un loc aparte în mijlocul generaţiei romantice. 
Colomb şi Merimee sînt oamenii care l-au cunoscut mai bine pe Stendhal si acei 
care, în însemnările ce i le-au consacrat, au lăsat pentru toată cercetarea viitoare 
baza cunoaşterii scriitorului, a caracterului şi a operei lui. 

Epoca pariziană a lui Stendhal a fost întreruptă de dese călătorii în Italia si 
Anglia. În 1823 şi de la 1825 înainte, în fiecare an Stendhal revede Roma. La | ianuarie 
1825, cînd se afla din nou la Milano, el primeşte invitaţia poliţiei austriece de a 
părăsi oraşul în douăsprezece ore. Şeful poliţiei înaintase autorităţilor superioare 
un raport care divulga în autorul scrierii Rome, Naples et Florence şi Histoire de la 
peinture en Italie un duşman al Austriei şi al legitimităţii, un calomniator al atîtor 
persoane respectate, în ciuda ospitalităţii care i se acordase, un spirit antireligios 
şi un revoluţionar primejdios. Călătoriile lui Stendhal în Anglia se succed în 1817, 
1821 şi 1826, cînd ia cunoştinţa cea mai temeinică despre civilizaţia insulei brita- 
nice si despre felul oamenilor care o locuiesc. Episoadele amoroase, acel cu pasio- 
nata şi senzuala Metta, cu bizara madame Azur a amintirilor, întregesc tabloul 
acestei epoci. În 1830, Stendhal se apropie de 50 de ani. Reputația lui literară rămă- 
sese dintre cele mai modeste. Toate încercările lui de a-şi reface situaţia publică 
eşuaseră sub regimul detestat al Bourbonilor. Situaţia lui materială devenise dintre 
cele mai grele. Articolele pe care le publică în ziarele şi revistele pariziene și acele 
trimise la Londra publicaţiei „The New Monthly Magazine“, alcătuind materia 
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aga-zisului „Curier englez“, sînt o slabă resursă. Credinciosul Colomb primește 
din nou confesiunea gindurilor de moarte. În 1829 are loc însă un episod care îi 
schimbă ideile. Murise papa Leon al XII-lea, şi curtea franceză dorea să-şi precizeze 
atitudinea faţă de problema alegerii noului papă. Printr-un prieten, Amedee de 
Pastouret, Stendhal, care trecea drept un bun cunoscător al curiei romane, este 
rugat să prezinte un memoriu asupra diverşilor cardinali şi să propună o candi- 
datură. Memoriul, conchizind la susţinerea cardinalului di Gregorio, este foarte 
apreciat de Carol al X-lea. Împreună cu Colomb şi Pastourct, care ducea cu sine 
un milion de franci din caseta particulară a regelui, pleacă în mare secret la Roma, 
urmînd itinerarii deosebite. Ambasadorul Franţei era Chauteaubriand. Alegerea 
lui di Gregorio reuşeşte gi ipoteza electivă a lui Stendhal este confirmată. Legăturile 
acestuia cu Ministerul de Externe fuseseră astfel stabilite. Dar abia schimbarea 
situaţiei politice în 1830 dă o întorsătură nouă carierei lui Stendhal și-l introduce 
în epoca cea mai de seamă a creaţiei sale literare. 

Tulburările care au loc la Paris, în urma publicării ordonanfelor lui Polignac, 
îl găsesc mai întîi sceptic pe Stendhal. Dar cînd, la 29 iulie, asistă la iureşul populaţiei 
asupra Luvrului şi cînd vede steagul tricolor fluturind din nou asupra Tuileriilor, 
entuziasmul lui izbucneşte împreună cu ura împotriva oamenilor Restauraţiei. 
Pedeapsa detenţiunii pentru semnatarii ordonanfelor i se pare prea uşoară, explica- 
bilă numai prin degenerarea burgheziei pariziene. Pe tronul Franţei, Stendhal îşi 
făcea iluzia că ar fi potrivit ducele d'Orleans, reprezentantul „centrului sting“, a 
cărui orientare politică şi ale cărui calităţi personale credea mai demult că le poate 
aprecia. Ducele d'Orleans, devenit Ludovic-Filip, este dus în triumf la primărie, 
însoţit de generalul Lafayette. 

Noul regim al regelui burghez devine favorabil lui Stendhal. La sfîrşitul lunii 
septembrie, contele Mole, după recomandaţia lui di Fiori aa doamnei Victor de 
Tracy, nora filozofului, îl numeşte consul al Franţei la Triest. Plecat să-şi ia postul 
în primire, cl nu rămîne acolo decît pînă la sfîrşitul anului, pentru că Metternich, 
cancelarul Austriei, socoteşte indezirabil în teritoriile apostolice un om cu repu- 
tatia iacobină a lui Stendhal şi refuză exequatur-ul. După lungi tratative, Stendhal 
este numit consul la Civita-Vecchia, un mic port mediteranean apartinind statului 
pontifical, unde noul titular al consulatului francez ajunge la începutul anului 1831. 
Rapoartele pe care acesta le trimite ministerului fac onoare talentelor lui diplo- 
matice. Dar viaţa la Civita-Vecchia este din cale afară de monotonă. Unele ceasuri 
le petrece Stendhal în magazinul de antichităţi al lui Bucci. Altfel, nici unul din 
cercurile atit de necesare vervei şi spiritului său, nici o viaţă artistică, nici o prezenţă 
feminină la orizontul zilelor pustii. Începe atunci să scrie. În 1832 redactează Sou- 
venirs d'egotisme, conținînd amintirile sale din ultima epocă pariziană, în 1834—1835 
lucrează la un nou roman, Lucien Leuwen, în 1835—1836 notează în Vie de Henri 
Brulard evenimentele copilăriei şi adolescenţei sale. Se gîndeşte în acelaşi timp 
să se căsătorească. Dar curtea făcută unei domnigoare Vidan, fiica unui om foarte 
modest, un francez instalat la Civita-Vecchia, este respinsă, cînd familia primeşte 
vaşti, culese la Grenoble, despre reputaţia de impietate a consulului Franţei. Stendhal 
părăseşte adeseori postul său, beneficiind de toleranța şefului său direct, ambasa- 
dorul Franţei la Roma, dl. de Saint-Aulaire. Aci se bucură el de ospitalitatea pic- 
torului Horace Vernet, directorul școlii franceze instalată la Villa Medicis. Prieteni 
francezi, aflaţi în călătorie, sînt însoţiţi adeseori de Stendhal. Ministrul de externe, 
Sebastiani, este nemulţumit de multele-i absenfe şi, la un moment dat, se gîndeşte 
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să-l recheme. În 1833, un concediu îl readuce pentru scurt timp la Paris. La înapoiere, 
între Lyon gi Avignon, pe vaporul care cobora pe Rhone, întîlneşte pe Alfred de 
Musset şi George Sand. Aceasta va schiţa, în memoriile sale, un tablou simpatic al 
omului atît de vesel şi spiritual sub aparenţa lui greoaie. Stendhal revine la Paris 
abia în 1836, cu prilejul concediului care de data aceasta durează trei ani. Este vremea 
în care scrie Cronicile italiene, publicate de „Revue des Deux Mondes“, şi La Char- 
treuse de Parme. Merimee il introduce în societatea contesei de Montijo, instalată 
vremelnic la Paris împreună cu cele couă fete ale sale, Eugenia și Pasquita, dintre 
care cea dintii va deveni sofia lui Napoleon al Ill-lea şi împărăteasa francezilor. 
Cum Merimee, în calitate de inspector al monumentelor istorice, călătorea adesea, 
Stendhal îl însoţeşte în diferite puncte ale Franţei. Intreprinzind şi alte drumuri, 
care îl duc pînă dincolo de graniţele Franţei, el strînge materialul Mermoriilor unui 
turist, apărute în 1838. În acelaşi an, revede Londra, unde îl vizitează pe Sutton 
Sharpe, corespondentul său. 

Sentimentele sale faţă de regimul burghez al lui Ludovic Filip evoluaseră in 
vremea aceasta. Vechiul entuziasm făcuse loc unei aversiuni adeseori declarate. 
Corupţia şi ipocrizia regimului îi devin mereu mai evidente, Încă din 1831, scriindu-i 
lui Merimee, crede a putea afirma că „noroiul i-a trecut de cap“, o remarcă pe care 
Merimee o confirmă, agravind-o. Se ridică împotriva proceselor de presă şi a pri- 
gonirilor faţă de muncitorii revoltați, căzuţi apoi sub gloanţele guvernului. Politica 
externă a lui Ludovic-Filip i se pare umilitoare pentru Franța. 

Nutrind astfel de sentimente faţă de regimul regelui burghez, el urmăreşte 
cu simpatie toate formele opoziţiei. Cabinetul Mole solidarizase împotriva lui 
coaliția condusă de Guizot şi susţinută de Thiers şi Odilon Barot. Cînd, în 1839, 
noile alegeri parlamentare aduc opoziţiei un spor de cincizeci de locuri, Mole demi- 
sionează. Stendhal se înapoiază la postul său în vara aceluiaşi an şi constată că 
atmosfera devenise irespirabilă. Vechile neajunsuri se complicau acum cu intrigile 
tesute împotriva sa de un funcţionar al Consulatului, numitul Lysimaque Taver- 
nier, care nu se sfia să-şi înnegrească şeful în fata guvernului pontifical, denunţîndu-l 
ca ateu, revoluţionar şi iacobin. Sănătatea lui Stendhal devine din ce în ce mai şu- 
bredă. Guta îl chinuiește. În 1841 demisionează deci şi se înapoiază la Paris. Semnele 
unui sfîrşit apropiat se înmulţesc. Un prim atac de apoplexie este urmat de curioase 
amnezii. La 22 martie 1847 atacul de apoplexie se repetă, pe stradă, în faţa Minis- 
terului de Externe şi, în noaptea următoare, Stendhal moare. Merimee, împreună 
cu alţi doi prieteni, îl conduce la cimitirul Montmartre, unde odihneşte si astăzi. 


CARACTERUL OMULUI 


Împrejurările vieţii lui Stendhal au pus în lumină unele din trăsăturile caracte- 
rului său, Dar analiza acestuia poate fi continuată. Întregirea portretului stendha- 
lian este cu atît mai necesară cu cît principala temă a scriitorului, aceca la care a 
revenit necontenit şi pe care a tratat-o în toate formele, a fost zugrăvirea propriei 
sale personalităţi şi a conflictelor sale. Nu numai operele sale filozofice, ci şi jurna- 
lele sale de călătorie pun în centrul lor pe omul care le scrie, încît Stendhal a putut 
afirma odată că nu se ocupă de oameni, de întîmplări şi de opere de artă, ci numai 
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despre felul sáu propriu de a le vedea. Chiar în creaţiile sale, aga-zicind „obiective“, 
în naraţiunile si romanele sale, el se figurează pe sine însuși, în felul său propriu 
de a fi si în felul aspirațiilor sale. Temelia tuturor creaţiilor stendhaliene este prin 
excelenţă autobiografică. Octave de Malivert şi Julien Sorel, Lucien Leuwen și 
Fabrice del Dongo sînt într-un mod oarecare Stendhal el însuşi. Pentru a înţelege bine 
personajele stendhaliene este deci nevoie a cunoaşte chipul omului care le-a conce- 
put, liber de mască şi travestire. Acest chip poate fi reconstituit atît din fragmentele 
în care Stendhal a încercat să se zugrăvească în chip direct, în special din Souve- 
nirs d'egotisme şi Vie de Henri Brulard, cît şi din unele din amintirile oamenilor care 
i-au stat aproape şi l-au cunoscut mai bine. Caracterului omului, aşa cum a fost 
rásfrint de sine însuşi şi cum a fost văzut de alţii, tretui: să ne dea, împreună cu 
analiza concepţiilor lui filozofice şi politice, cheia bunei înţelegeri a operei sale. 

Este necesar să adăugăm îndată că deşi Stendhal a fost necontenit preocupat de 
ideea de a se cunoaște, zugrăvindu-se și povestindu-se mereu, tendinţa aceasta se 
însoţeşte cu aceea de a se ascunde şi masca. Prima sa operă apare sub pseudonimul 
Cesar Bombet, celelalte sub pseudonimul Stendhal, devenit celebru. Scrisorile și 
articolele sînt iscălite cu numele de împrumut cele mai variate: Adolphe de Seys- 
sel, A. L. Capelio, A. L. Champagne, Baron Boutonet, Baron Brisset, Baron 
Dormant, Caumartin, Chaudron Rousseau, Darlincourt, D. Bohaire, Libraire, 
Dc la Palice-Xaintraille, Domenico Vismara, ingenieur ă Novara, Edmond de 
Charensy etc., etc. S-a stabilit o listă conținînd 171 de astfel de pseudonime. Jurna- 
lele sale mişună de indicaţii false, dintre care unele au fost amintite mai sus, în 
povestirea împrejurărilor vieţii. Scrisorile sînt adeseori datate fals, arătîndu-se 
alte date şi zile de cît aceelea de unde şi cînd fuseseră trimise. În manuscrise, unele 
cuvinte sînt transcrise cu abreviaţii sau în anagrame: Religion devine groin, pretre 
apare ca reprét, absurde devotion se transformă în surdeab tiondevo, jesuite este 
redat prin feje, testament prin metesta, pairs prin sraip etc. Femeile pe care le-a 
iubit sînt mai totdeauna indicate prin alte nume decît acelea purtate de ele în reali- 
tate. Dar această aplecare de a se ascunde și de a-şi disimula gîndurile este deter- 
minată fie de teama pe care i-o inspira politia vremii, mai cu seamă în timpul petre- 
cerii sale în Italia, fie de dorinţa de a uimi sau de a-şi amuza prietenii. Fondul 
caracterului său a rămas însă totdeauna veridic şi sinceritatea absolută, oroarea 
de ipocrizie şi conventionalism, scrupului exactităţii alcătuiesc izvoarele încîntării 
cu tare străbatem mărturiile paginilor sale intime. 

Inspirat de patosul adevărului, Stendhal a fost unul din oamenii care au resim- 
fit mai puternic greutatea de a-l cuprinde, atunci cînd este căutat în direcţia cunoaş- 
terii de sine. Alti autobiografi şi-au compus despre ei înșiși o imagine oarecum 
consolidată, încît au putut să-şi povestească viaţa şi să-şi picteze caracterul, așa cum 
ar fi făcut-o despre nişte personalităţi străine. Stendhal este însă izbit de o anumită 
perplexitate, atunci cînd se hotărăşte să vorbească despre sine însuşi. Sentimentul 
scurgerii continue a vieţii sufleteşti, care face ca individul în acţiunea cunoaşterii 
de sine să devină altul prin chiar punerea în mişcare a acestui act, conștiința dificul- 
tăţilor legate de dorinţa de a se oglindi în prezent şi mai cu seamă în trecut, impru- 
mută scrierilor autobiografice ale lui Stendhal nota lor atît de modernă. „Să vedem, 
citim în Souvenirs d'egotisme, dacă, făcîndu-mi examenul de conştiinţă, voi putea 
să ajung la ceva pozitiv si care să rămînă mult timp adevărat pentru mine. Ce voi 
gîndi despre ce mă simt dispus să scriu, recitind paginile de faţă către 1835, dacă 
voi mai trăi atunci“. Si mai departe: „Nu mă cunosc de loc pe mine însumi şi lucrul 
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mă dezolează atunci cînd cuget la împrejurarea aceasta, uneori, în timpul nopţii“. 
În Vie d'Henri Brulard, mărturia perplexităţii în cunoașterea de sine revine de mai 
multe ori. „Ce ochi se pot oare vedea pe ei înşişi?“ se întreabă scriitorul într-un 
rînd. Autocaracterizările sale ezitante iau farma unor întrebări. „Am oare caracte- 
rul trist? Şi altădată „am fost oare un om de spirit? am avut oare vreun talent?“ 
„Sînt care vesel din fire?*. Din nevoia de a iegi din impasul acestor ezitări se hotá- 
reste el să-şi scrie autobiografia: „Voi şti poate cînd voi termina, în doi sau trei 
ani, cum am fost, vesel sau trist, om de spirit sau prost, curajos sau fricos şi, în fine, 
fericit sau nefericit.“ 

Lucrarea autobiografică nu se desfăşoară pentru Stendhal fără numeroase 
scrupule. A întrebuința mereu cuvîntul eu şi al meu trezeşte mai întîi împotrivirea 
scriitorului. Subiectivismul romantic, în genul lui Chateaubriand, îi repugnă. 
Cititorul cel mai binevoitor s-ar putea revolta. „Există un singur antidot care poate 
face pe cititor să uite eternul eu: perfecta sinceritate“. Numai adevărul garan- 
tează durata unei opere. Benvenuto Cellini este adevărat, observă Stendhal, nu 
însă şi Marmontel, om de formaţie iezuitică şi academică, ale cărui memorii el 
mărturiseşte a nu fi avut niciodată răbdarea să le străbată în intregine. Cíte pre- 
cauţii sînt însă necesare pentru a nu minţi? La începutul primului capitol al lui 
Henri Brulard, autorul afirmase că a luat parte, în 1809, la bătălia de la Wagram. 
Dar după cîteva pagini se corectează: „Nu, cititorule, n-am fost soldat la Wagram“. 
Moda vremi: cerea oricui să declare a fi servit sub Napoleon. Autobiograful 
recunoaşte faptul cu umilitate si rectifică neadevárul ce-i scăpase. 

Veracitatea inspiră întreaga viaţă intelectuală a lui Stendhal. De aci rezultă 
oroarea sa pentru emfaza lui Rousseau sau pentru stilul vag al lui Cabanis, ale 
cărui idei le accepta totuși. Retorica lui Chateaubriand ii este de asemeni nesuferită, 
Racine i se pare un ipocrit. Exprimarea în versurile lungilor tirade, intrebuinfarea 
cuvîntului nobil si general, a lui coursier în loc de cheval, i se par un efect al ipocri- 
ziei, Am văzut prețuirea pe care el o acorda matematicilor, ca unele care exclud 
ipocrizia şi vagul. Cînd, în timpul unei bătălii, un colonel exclamă cu emfază în 
apropierea sa: „lată o bătălie de giganţi“, impresia de măreție se strică pentru el 
îndată. lubirea adevărului, repulsia pentru tot ce-l alterează sau ascunde, atitudinile 
prefăcute şi falsele podoabe, exprimarea artificială şi declamatia găunoasă deter- 
mină simpatiile și antipatiile lui Stendhal. Ateismul lui este una din formele oroarei 
de ipocrizie. Prin reacţie faţă de maniera retorică a lui Chateaubriand, ne asigură 
el că s-a hotărît să-şi scrie romanele în stilul sec, care i-a fost uneori reproșat, 

Veracitatea intelectuală nu se întovărăşeşte însă la Stendhal cu uscáciunea spi- 
ritului şi a inimii. Contemporanii şi-au amintit adeseori spiritul, verva, veselia lui, 
care nu disprejuiau de loc viaţa de societate şi succesul monden. Unii contemporani 
au vorbit chiar despre fatuitatea lui şi autobiograful nu respinge cu totul acuzarea. 
Spiritul lui Stendhal ia uneori forme sarcastice. „Înțeleptul dei Fiori mă învinovă- 
teste de ironie ascunsă sau, mai degrabă, rău ascunsă, aparentă, fără voia mea, în 
colţul drept al gurii“. Scriitorul avea facultatea de a surprinde ridicolul străin si 
arta de a-l imita. „Cînd trece pe stradă un om afectat, mărturiseşte el, îi imit mina 
și id. [nstinctul meu má face să-i imit mai mult mişcările si poziţiile afectate ale 
figurii, decit acelea ale corpului. La Consiliul de stat, imitam fără să vreau și în mod 
primejdios aerul important al faimosului conte Regnault de Saint-Jean-d'Angely, 
aşezat la trei paşi de mine, cînd, pentru a auzi mai bine pe colericul abate Louis, 
îşi cobora gulerul prea înalt al cămăşii.“ Aceste deprinderi par a-i fi făcut multi 
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inamici. Din partea acestora poate să-i fi venit reputaţia de ráutate. Desigur, în 
copilărie, în luptă cu mediul familiei, are unele reacfiuni violente, este „sumbru, 
morocănos şi nemulţumit“. Tatăl său crede a recunoaşte în el un „caracter atroce“, 
Dar Stendhal ştie că înaintarea în conştiinţa forţelor sale, prin succesele vieţii, La 
vindecat de ceea ce a putut să fie răutatea sa în copilărie. Totuşi, chiar mai târziu, 
el nu ezită 1n fata unui cuvînt de spirit, chiar cînd acesta este răutăcios. „Cînd mi 
se prezintă un cuvint de spirit, spune el, îi văd hazul şi nu răutatea“. Viaţa a amen- 
dat această pornire. Fondul lui Stendhal nu este deci rău. Prietenii mai pătrunză- 
tori au recunoscut-o. „Filippo Caetani, citim în Henri Brulard, îmi făcea dreptate 
recunoscînd că sînt unul din oamenii cei mai puţin răi pe care i-a văzut, deşi aveam 
reputaţia unui om spiritual, dar mai ales rău şi imoral, — imoral pentru că am scris 
despre femei in De PAmour şi pentru că, fără voia mea, îmi bat joc de ipocrifi, corp 
respectabil la Paris.“ Dar pentru că protestarea în numele bunătăţii şi al morale 
l-ar putea face să cadă în capcana ipocriziei detestate, Stendhal retractează îndată, 
cu acel scepticism, cu acea lipsă de iluzii, cu privire la sine şi la alţii, cu acea con- 
ştiinţă a limitelor sale, care trebuie să fi alcătuit farmecul omului: „În fond, iubite 
cititor, nu ştiu de loc ce sînt: bun, rău, spiritual, prost. Ceea ce ştiu foarte bine sînt 
lucrurile care îmi produc suferinţă sau plăcere, pe care le doresc sau le urăsc. Un 
salon de provinciali îmbogăţiţi, de pildă, este ma bete noire. Vine apoi un salon de 
marchizi sau de mari cordoane ale legiunii de onoare, care etalează morala. Dar 
un salon de 8 sau 10 persoane în care toate femeile au avut amanti şi unde conver- 
saţia este veselă, bogată în anecdote, unde, la miezul nopţii, se serveşte un punci 
uşor, este locul din lume unde mă simt mai bine. Acolo, în centrul meu, prefer să 
ascult pe alţii decît să vorbesc eu însumi. Cad atunci, cu plăcere, în tăcerea fericirii.“ 
Întregul fel stendhalian de a fi, scrupulul lui intelectual, aversiunile și afinităţile 
lui, ura împotriva convenţionalismului, sociabilitatea, cultivarea senzaţiei delecta- 
bile sînt consemnate deopotrivă în acest pasaj. 

Formula fericirii stendhaliene este una din cele mai caracteristice pentru cu- 
noaşterea omului. Această formulă este a unui diletant. „N-am fost niciodată un 
om ambițios.“ Ceea ce a rîvnit numai a fost senzaţia de artă, peisajul sugestiv, 
stările de sensibilitate. „Starea obișnuită a vieţii mele a fost aceea de amant" ncfe- 
ricit, iubind muzica si pictura, plăcerea izvorîtă din produsele acestor arte si nu 
din practica lor stîngace. Am căutat vederea peisajelor frumoase; numai pentru 
aceasta am călătorit. Peisajele au fost pentru mine ca un arcus cîntîndu-mi pe suflet... 
Silueta stíncilor în apropiere, mi se pare, de Arbois şi venind de la Dóle, pe drumul 
cel mare, a fost pentru mine ca o imagine sensibilă şi evidentă a sufletului Matildei“, 
Iar în altă parte: „am fost un visător pasionat, privind cerul, totdeauna pe punctul 
de a fi strivit de o trăsură.“ „Am trăit totdeauna în stare de profundă emoție, pot 
îndrăzni s-o spun? Dar e poate fals, am fost un poet. E adevărat, nu în felul lui De- 
lille, dar ca Tasso, ca o sutime din Tasso, dacă permiteţi orgoliul“, Stendhal revine 
mereu la mărturia sensibilităţii sale. „Natura mi-a dat nervi delicafi şi epiderma 
sensibilă a unei femei“. „Cea mai mare plăcere a mea a fost să visez“. Altădată el 
crede a găsi locul său în clasificarea temperamentelor a lui Cabanis. „Am încercat 
toate simptomele temperamentului melancolic“. Acest fel de a fi explică lipsa lui 
de succes, timiditatea lui faţă de femei, eternele lui eșecuri, care îi dau Ja un moment 
dat reputaţia unei deficienţe sexuale, pe care o va descrie în Armance. Compensaţia 
îi venea în forma aptitudinii la fericire, care l-a făcut adesea în dragoste, în faţa 
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naturii şi artei „beat, nebun de fericire și de bucurie... în culmea fericirii pe care o 
fiinţă umană o poate simţi.“ 

Dar sensibilitatea, înclinarea spre reverie, diletantismul, nu corup și nu mole- 
şesc caracterul sáu. Stendhal detestă tot ce este plat şi josnic, dar se exalteazá pentru 
ce este generos şi romantic. Am văzut cá autobiograful numea această trăsătură 
a caracterului, „spaniolismul“ său. În paginile sale, el îşi istoriseşte duelurile şi soco- 
teste a fi fost într-o astfel de împrejurare „de loc vorbáref, dar foarte brav“. „În 
împrejurările mari, adaugă el, sînt natural şi simplu“. Nu o dată a exprimat Stendhal 
disprețul lui pentru fiinţele slabe si simpatia pentru naturile puternice şi pasionate. 
Slăbiciunea i se pare o formă a josniciei. Chiar violenţa și cruzimea i se par prefe- 
rabile. 

Toate aceste caracterizári sînt confirmate şi uneori imbogátite de contempo- 
rani. Prietenul din copilárie, Romain Colomb, acela care va deveni executorul 
sáu testamentar, noteazá relativa indiscipliná a caracterului lui Stendhal, orientarea 
lui dupá-impresia momentană, goana neîncetată după plăcere. „Beyle, scrie Co- 
lomb, a adorat totdeauna neprevăzutul, neputîndu-se pleca în fata nici unei con- 
strîngeri, în insurecție permanentă față de orice obligaţie, de îndeplinirea căreia 
nu era legată nici o plăcere“. Comportările lui Stendhal au fost adeseori zugrăvite. 
Doamna Ancelot, autoarea unei scrieri despre Saloanele Parisului din 1857, poves- 
teste apariţia lui Stendhal în propriul ei salon, după ce se anunţase ca un domn 
Cesar Bombay, dindu-se drept un furnizor de ciorapi al armatei şi debitînd în faţa 
asistentilor necunoscuţi şi uluiţi improvizatia sa despre excelența mărfurilor pe care 
pretindea că le vinde. La adăpostul acestei mistificări, falsul Bombay putea să azvírle 
săgețile sale împotriva societăţii de artisti si literati adunaţi în salonul doamnei 
Ancelot care, sufocată de pofta de a ride, trebui să părăsească încăperea. Ocupîndu-se 
de memoriile lui Delecluse (Souvenirs de soixante annees) Sainte-Beuve, care îl 
intilnise adeseori în reuniunile acestuia, amintește cá Stendhal era acela care le 
însuflețea cu verva lui neistovită. Colomb întăreşte reputaţia de veselie a scriitoru- 
lui, dar, ca unul care s-a apropiat mai mult de intimitatea lui, cunoaşte şi cealaltă 
latură, mai ascunsă, de mizantropie şi melancolie. „Tristeţea, dezgustul de viaţă“ 
se insofeau adeseori cu sentimentul că este urmărit de inamici, cu un fel bánuitor, 
crescut pînă la proporţiile unei manii. „Întocinai ca J. J. Rousseau, Beyle credea 
că are mulți duşmani și se preocupa adesea de ce pot încerca aceştia pentru a-i 
dăuna. Cu această tristă monomanie si, după unele pasaje ale scrierilor sale, ar fi 
putut să fie presupus rău şi vindicativ, dar nimeni pe lume n-a fost aceasta mai 
puţin ca el, era incapabil de ură.“ Scepticul lucid avea totuşi un mod curajos si 
oarecum dogmatic de a-şi susţine opiniile. Dandysmul lui Stendhal este de asemeni 
notat de Colomb, supunerea la modă, preocuparea vestimentară, În sfîrşit, în ciuda 
ugurinfei lui de a se decide la o nouă călătorie şi a neîncetatei lui activităţi, Colomb 
crede a fi recunoscut în prietenul său o dispoziţie apatică. 

Unele trăsături expresive adaugă portretului stendhalian Prosper Merimee. 
Deşi între cei doi prieteni era o mare deosebire de virstá (Stendhal fiind cu douăzeci 
de ani mai în vîrstă), Mérimée a pătruns adînc în firea omului devenit pentru el 
un maestru fără ferulă, fără atitudini pontificale, consimtind să se alăture cu simpli- 
tate aceluia în care recunoscuse, din primul moment, un talent de primul ordin. 
Mérimée consemnează originalitatea caracterului lui Beyle, intoleranţa lui faţă 
de proşti şi plicticoşi, apoi o anumită „ușurătate, zăpăceală, inconsecvenţă în cuvinte 
şi acţiune.“ Dominat de imaginaţie, reacţiunile acestuia par a fi avut ceva brusc 


IDEILE LUI STENDHAL 451 


şi de-a fi fost determinate mai ales de stările de entuziasm. Totuşi, veleitatea lui 
Stendhal era de a se conduce totdeauna de rațiune, de logică, ceea ce îi dădea 
oarecare impacienţă faţă de părerile deosebite ale altora. Primea totuşi fără nici 
o iritare critica prietenilor asupra lucrărilor sale literare, chiar cînd aceştia foloseau 
cuvîntul dur. Mérimée ne vorbeşte şi el despre veselia lui Stendhal, manifestată în 
disprețul convenienţelor si al susceptibilităţilor. În schimb, nu tolera de loc aerele 
de superioritate ale altora, după cum respingea orice formă a constríngerii. Mare 
grijă depunea Stendhal să nu treacă drept un naiv, uşor de păcălit, şi această pre- 
ocupar2 îl făcea să cîntărească mobilele acţiunilor omeneşti, crezind a putea desco- 
peii, chiar în cele mai generoase dintre acestea, temeiurile lor inferioare şi josnice, 
Pentru falsa sensibilitate nutrea aversiune şi dispreţ şi această atitudine, interzi- 
cîndu-i sie însuși manifestarea sentimentelor, prefera să treacă drept un om rece, 
rău şi imoral. Opinia străină îi rămînea însă indiferentă și Stendhal, ne asipură 
Merimee, găsea o plăcere a vanităţii trecînd în ochii oamenilor drept „un monstru 
de imoralitate“. Astfel, nedindu-si nici un fel de osteneală pentru a cîştiga afecțiunea 
sau stima altora, el prefera să le provoace resentimentul. Indiferent de aprecierea 
oamenilor, el păstra aceeaşi poziţie şi pentru valoarea lor morală. „Nu ştiu bine, 
scrie Merimee, dacă făcea o distincţie lămurită între un plicticos şi un om rău“. 
lar în frecventările sale nu ezita adeseori să caute tovărăşia râilor. „Cel puţin, obig- 
nuia el să spună, de la aceștia ai ceva de învăţat.“ El însuşi era lipsit însă de orice 
răutate; era mîndru, loial şi incapabil de vreo josnicie. Mai totdeauna îndrăgostit, 
dădea dovada unei sensibilităţi care contrasta cu disprețul afişat faţă de aceste stări 
ale sufletului. Merimee primeşte odată confesiunea dragostei nefericite a prietenu- 
lii mai vîrstnic şi-l vede plingind. 

Dacă Romain Colomb, Sainte-Beuve și Merimee au lăsat despre Stendhai 
portrete morale nutrite din frecventarea lui îndelungată, îi datorăm lui George 
Sand un instantaneu, o impresie rapidă, vrednică şi ea de a fi consemnată. În 1833, 
George Sand, însoţită de Alfred de Musset, se îmbarcase la Lyon pentru a cobori 
Rhonul pînă la Avignon, de unde trebuia să se îndrepte către Italia. Pe vapor, 
scriitoarea franceză face cunoştinţa consulului francez la Civita-Vecchia, care se 
înapoia din concediu. Impresia pe care o primeşte George Sand este reţinută în 
opera autobiografică Histoire de ma vie. „Avea un spirit strălucitor, notează scrii- 
toarea, şi conversaţia sa amintea pe aceea a lui Delatouche, cu mai puţină delicateţe 
și graţie, dar cu mai multă profunzime“. Portretul reţine din modelui lui „fiziono- 
mia fină, sub masca invadată de grăsime.“ O oarecare surpriză încearcă cititorul 
memoriilor doamnei Sand, aflind că interlocutorul acesteia dorea să-i ruineze „ilu- 
ziile asupra Italiei“, precizindu-i cá nu va găsi acola nici conversații plăcute, nici 
manifestări mai distinse ale vieţii intelectuale. Acestea erau deci opiniile și senti- 
mentele lui Arrigo Beyle, milanez? George Sand nu se lasă însă impresionată. Cu 
pătrundere psihologică, tovarăşa de călătorie notează: „Nu l-am crezut de loc, 
dîndu-mi seama că este plictisit de surghiunul său, unde se înapoia cu împotrivire 
lăuntrică“. Penetra(ia este chiar mai mare: „Am înţeles tot ce putea lipsi unui spirit 
atît de fermecător, atît de original şi cam afectat (poseur), departe de oamenii 
care-l puteau aprecia şi excita. El afecta mai ales disprețul pentru orice formă a 
vanităţii şi căuta să descopere în fiecare din convorbitorii săi o veleitate vrednicá 
să fie dárimatá sub grindina ironiei. Nu cred totuşi că era răutăcios, dar îşi dădea 
multă ostenealá pentru a părea astfel“. Surprinzătoarea ieşire antiitalianá a lui 
Stendhal viza deci ceea ce el îşi închipuia a fi veleitatea de artă și poezie a acestei 
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călătoare romantice. Aceasta nu cade însă în cursă. Seara este petrecută într-o 
escală, unde Stendhal se arată ca tovarășul de drum cel mai vesel. La Avignon, 
el îşi conduce noii prieteni în biserica cea mare a oraşului gi, în faţa unui urít simu- 
lacru de lemn reprezentind pe Cristos, el se manifestă ca un ateu îndirjit. După 
cîteva zile, animația pe care Stendhal o răspîndea în jurul sáu oboseste pe prietena 
recentă. Drumurile lor se despart, Stendhal îşi continuă călătoria pe uscat şi George 
Sand pe mare, dar, adaugă aceasta, „dacă el s-ar fi îmbarcat, aş fi luat eu drumul 
prin munţi“. O anumită propulsiune spre obscenitate determină această oboseală, 
care nu împiedică totuşi omagiul final al insemnárii: „Era un om eminent, avînd o 
sagacitate mai mult ingenioasă decît justă, un talent adevărat şi original, scriind 
rău, dar totuşi într-un fel capabil de a izbi imaginaţia și de a interesa viu pe cititor.“ 

Era deci un om al acelei Franfe care produsese pe La Rochefoucauld şi La Bruy- 
ere, pe Fontenelle, Voltaire și Diderot, pe Chamfort și Rivarol, un produs a două 
secole de sociabilitate rafinată, de conversaţie şi analiză, în timpul cărora s-a pre- 
gătit acidul dizolvant al prejudecáfilor, iluziilor şi atitudinilor convenite. În familia 
lui spirituală, linia aceasta se amestecase însă cu aceea a sensibilităţii, mai mult a 
sensibilităţii preromantice decît a aceleia romantice, mai mult vie decît adîncă, 
afectind mai mult nervii decît sufletul, mai mult senzuală decît morală. 

Acest fel de a fi, de care au profitat toate operele sale, apărea din organizarea 
fizică a unui om îndesat și gros, dar nu mic de statură, cu gîtul scurt și faţa apo- 
plectică, încadrată de colierul unei bărbi creţe, cu privirile vii şi pătrunzătoare, cu o 
gură „sardonică“, dar cu o frunte frumoasă şi cu acea mînă mică și elegantă, care 
i-a pozat sculptorului Jalley pentru statuia lui Mirabeau. 


1. IDEILE FILOZOFICE ŞI MORALE 


În articolul pe care i-l consacră lui Stendhal în 1840, unul dintre cele dintii 
ale întinsei bibliografii stendhaliene, Balzac îl rinduieste pe autorul românului 
La Chartreuse de Parme printre creatorii moderni ai unei literaturi de idei. „La 
Chartreuse de Parme este capodopera literaturii de idei“, scrie Balzac. Caracteri- 
zarea este dintre cele mai potrivite. Trăind în aceeaşi epocă cu Lamartine, Vigny, 
Hugo şi Musset, luînd parte la mişcarea romantică pe care o susţine ca teoretician, 
Stendhal reprezintă totuşi un tip literar destul de deosebit de acel al romanticilor. 
În timp ce figura acestora din urmă este aceea a unor mari senzitivi, mărturisindu-și 
sentimentele cele mai intime, afisindu-si plágile şi durerile, complăcîndu-se în efu- 
zia sentimentală și în evadarea imaginativă, Stendhal nu şi-a jucat niciodată perso- 
najul său, n-a luat atitudini patetice în fața galeriei emofionate, iar în acele din 
scrierile sale în care s-a rostit la intiia persoană, în jurnalele, scrisorile şi călătoriile 
sale, el nu s-a înfăţişat altfel decît ca un intelectual curios şi cercetător, rece şi lucid, 
stabilind raporturi inedite între faptele observate, construind ipoteze şi explicări. 
Operele capitale ale lui Stendhal vor fi în mare măsură îndatorate felului de a fi 
al omului şi scriitorului. Dar nepropunîndu-ne deocamdată a urmări în romanele 
şi povestirile stendhaliene rodul cercetării lucide a autorului lor, ne oprim în faţa 
sarcinii de a expune atitudinile lui intelectuale, metodele şi ideile lui fundamentale, 
aşa cum rezultă ele din scrierile lui minore şi din acele mărturii spontane, în care 
aflăm oarecum materia primă a creaţiilor sale mai de seamă. 
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S-a observat uneori că fizionomia literară a lui Stendhal repetă mai degrabă 
pe aceea a unui scriitor al veacului al XVIII-lea, decît pe aceea curentă în jurul 
său. Desigur, veacul al XVIII-lea a cristalizat o altă formă a romanului decît aceea 
impusă de Stendhal, dar a cunoscut cu preşedintele de Brosses, cu Abatele Galiani, cu 
Vauvenargues, Chamfort, Rivarol şi Joubert figura unor călători, epistolieri şi 
moralisti, al căror tip revine în Stendhal. S-ar putea vorbi de caracterul oarecum 
vetust al acestuia, dacă atributul n-ar trebui rezerva acelor scriitori care reprezintă 
partea moartă, incapabilă de a se regenera, a unei tradiţii, nu latura ei vie, aptă 
să intre în sinteze noi, cum a fost cazul scriitorului nostru. 

Tot din veacul al XVIII-lea provin şi principalele izvoare de cultură ale lui 
Stendhal, în primul rînd izvoarele ideilor sale. Stendhal este elevul filozofilor sensua- 
lişti din descendența lui Locke, apoi al materialiştilor mecanicişti. La Şcoala cen- 
trală din Grenoble, o instituţie creată în timpul Consulatului, sub influența directă a 
ideologului Destutt de Tracy, se preda un învăţămînt filozofic de observanfá sensua- 
listă, după cum rezultă din programa cursurilor predate de abatele Gattel, unul din 
profesorii cei mai apreciaţi de tînărul Beyle. Paul Arbelet (La Jeunesse de Stendhal, 
l, p. 281), a publicat un fragment edificator al acestei programe: „Cursurile, ne 
informează textul amintit, se vor deschide printr-o introducere asupra facultăţilor 
şi operaţiilor spiritului uman, scoasă în primul rînd din lucrările lui Locke şi Con- 
dillac. Acestei analize a cugetárii îi va urma analiza vorbirii, care nu este decit cuge- 
tarea însăşi devenită sensibilă, fie urechii prin sunete, fie ochiului prin caractere. 
Profesorul va considera, în acord cu Gramatica generală a lui Lancelot şi cu aceea 
a lui Beausee, a lui Dumarsais, a lui Condillac şi cu Hermes-ul lui Harris etc. ele- 
mentele cele mai simple ale vorbirii pe care le va urmări treptat pînă la ultimele 
combinaţii care sînt rezultatul lor....“. Metoda era aceea a filozofilor sec. XVIII care 
recunoșteau în gramatica generală instrumentul cel mai eficace al analizei conştiinţei, 
preocuparea centrală a cercetării lor. Necontenit, din primul moment al revelaţiei 
şi pînă tîrziu, în anii maturității, Stendhal va recunoaște cu plăcere tot ce datorează 
primilor maeştri ai cugetării lui. Încă din 1802, el trimite surorii sale Pauline, de a 
cărei instrucţie se interesa, Logica lui Condillac, anunţînd-o că în această carte va 
găsi „mai multe idei decit în toate bibliotecile lumii“. În Logica lui Condillac va putea 
deprinde Pauline arta de a raţiona, va dobindi lumini asupra punctelor celor mai 
dificile ale gramaticii şi ale algebrei, dar mai cu seamă va înţelege marele adevăr 
că toate ideile noastre ne vin din simţuri. 

Cînd de la Grenoble trece la Paris, cu gîndul de a se prezenta la concursul de 
intrare în Şcoala politehnicá, Stendhal înmulţeşte lecturile sale. Este vremea cînd 
se entuziasmeazá de La Bruyere, Montaigne și J. J. Rousseau, a cărui emfazá îl 
oboseste însă curînd. Iată-l preferind lectura materialiştilor si sensualigtilor. Caba- 
nis şi Tracy devin obiectul „veneraţiei“ sale, își aminteşte autobiograful în Henri 
Brulard. Cînd, în 1817, el face cunoştinţa personală a lui Destutt de Tracy, salută 
cu recunoştinţă în acesta pe creatorul Scoalelor centrale, Lectura Elementelor de 
ideologie ale lui Tracy azvirle in el „seminţele a mii de cugetări noi“. Opera lui 
Cabanis, Les Rapports du physique et du moral de l'homme, cu tot stilul ei vag, devine 
„Biblia“ lui. Cu ajutorul doctrinei temperamentelor, dezvoltată în această lucrare, 
caută el să înţeleagă propriul lui temperament melancolic şi timid. Aceeaşi doctrină 
va călăuzi observaţiile sale asupra diferitelor temperamente naţionale, aşa cum ieșeau 
la iveală în trupele marii armate, pe vremea campaniei din Rusia. În sfîrşit, Helvetius 
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îl face să pătrundă adevăratul motiv al acţiunilor omeneşti. Referințele la 
Helvetius şi la lucrarea acestuia, De /'Esprit, sc vor succeda necontenit de aci înainte. 

Epoca ín care Stendhal afirma descendența sa ideologică din sensualigti şi 
materials era accea care onora reacţiunea antisensualistă a lui Royer-Collard 
$i spiritualismul eclectic al lui Victor Cousin, cu marile lor triumfuri oratorice la 
catedra Facultăţii de filozofie din Paris. Cu referire la unul din aceștia și la succesul 
lor pe lîngă tincretul universitar al vremii, scrie Stehndhal în 1822: „Toate sistemele 
filozofice sînt adresate tineretului. Cugetătorii, minati de un amor propriu puţin 
delicat, adresează acestui bun tineret, sub numele de sisteme de filozofie, nişte 
adevărate romane, fiind siguri că vor fi aplaudati pentru asemenea producţii, cu 
toată căldura proprie vîrstei de douăzeci de ani. Acesta a fost secretul lui Platon 
la Atena şi al lui Abélard la Paris, în secolul al XII-lea, după cum, tot la Paris si în 
zilele noastre, el este întreg secretul unui profesor plin de talent.“ Cum, în noua for- 
mulă a spiritualismului eclectic, filozofia kantiană intra cu un mare rol, vechiul 
discipol al filozofilor parcurge Examenul filozofiei lui Kant al lui Tracy, comunicînd 
lui Sutton Sharpe, corespondentul sáu din Londra, concluziile relative la ceea ce 
i se pare a fi obscuritatea lui Kant, acoperind adeseori adevăruri cu totul simple, 
„care nu mai meritau să fie spuse“. 

Eclectismul spiritualist era un produs tipic al Restauraţiei, manifestarea unui 
liberalism care încerca să-şi concilieze forţele trezite din nou ale reacţiunii. Obscu- 
ritatea noii îndrumări îi apare polemistului că „roade din buget, protejată de cant-ul 
societăţii înalte“, adică de acea ipocrizie care, învinovăţind direcţia mai veche a 
materialismului de imoralitate, încerca de fapt să refacă „morga aristocratică prin 
atitudinile gravitátii şi ale moralității“. Cu această ocazie stabileşte Stendhal cele 
cinci condiţii sociale ale filozofării, pe care o concepe ca pe o îndeletnicire militantă, 
susținută de curaj, luptind: 1. împotriva modei: 2. împotriva opiniei francezilor 
bogaţi, născuţi pe la 1810; 3. împotriva celor cincizeci de mii de preoţi, dintre care 
atâţia puteau fi și luminaţi și elocvenfi și virtuosi; 4. împotriva „tuturor somităţilor 
sociale, care știu să citească și înţeleg limpede că legile propuse de J. Bentham' 
izbesc drept în inima oricărei aristocrații și despoaie pe omul social de orice alte 
avantaje, în afară de cele pecuniare, pe care tatăl său i le-a putut lăsa, restringindu-l, 
sub toate raporturile, la singurul sáu merit individual" ; 5. împotriva opiniei femeilor 
mai lesne cistigate de „imaginile de o frumuseţe cerească“ ale filozofiei germane, 
capabile „să mişte inima şi să orbească imaginaţia prin strălucirea lor“. Pentru a fi 
un bun filozof, hotărăşte Stendhal, „trebuie să fii uscat, clar, fără iluzie“. Si pentru 
a nu mai lăsa nici o îndoială asupra condiţiilor sociale ale unei bune filazofări 
$i, ag spune, asupra situării ei de clasă, în luptă declarată cu aristocrația legitimistă 
a Restauraţiei, Stendhal apropie tipul filozofului, aga cum îl întrevede şi preconi- 
zează el, de aceea al burgheziei financiare, care urma să se instaleze în curînd la 
putere, o dată cu Ludovic-Filip, regele burghez. „Un bancher îmbogăţit, scric 
Stendhal, posedă o parte din caracterul cerut pentru a face descoperiri în filozofie, 
adică (facultatea) de a vedea clar realitatea, ceea ce este ceva deosebit de (darul) 
de a vorbi cu elocinţă despre nişte himere strălucitoare“. „Facă domnul să putem 
fi tot atit de imorali ca Bentham şi Helvetius!“. 


1 Filozoful englez, proclamat cetăţean de onoare de Convenţiune, citat adeseori de Stendhal 
printre inspiratorii ideilor sale si a cărui „aritmetică morală" stătea atit de aproape de materia- 
lismul lui Helvetius. 
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Primul principiu al filozofiei lui Stendhal este acel al recursului permanent la 
experientá, ceea ce include respingerea tuturor prejudecáfilor, a tuturor opiniilor 
acceptate şi, in primul rînd, a celor religioase. Membru al unei loje francmasonice 
încă din 1806, Stendhal va respinge dogma religioasă cu atît mai multe motive 
cu cît afirmaţiile acesteia despre o altă lume împiedică poporul să accepte orice 
reformă a lumii de aici. Motivele atitudinii antireligioase ale lui Stendhal sînt astfel 
nu numai filozofice, dar şi politice, după cum ni se va arăta în curînd. Ele stau, în 
tot cazul, în legătură cu ceea ce ni se afirmă a fi preocupările capitale şi scopurile 
reflecţiei filozofice. 

Cea dintii dintre problemele filozofiei este, pentru Stendhal, cunoaşterea mo- 
tivelor care pun în mişcare faptele omeneşti. Care sînt aceste motive? În primul 
rînd temperamentul, felul propriu al reacţiilor vitale. Împreună cu gînditorii secolului 
anterior, Stendhal afirmă uneori însemnătatea climatului, încît tăgăduirea influenţei 
acestuia în opera lui Helvetius alcătuieşte unul din puţinele puncte în care nu poate 
fi de acord cu maestrul tinereţii sale. Principiul este însă îndată extins. În Istoria 
picturii în Italia, recunoașterea importanţei climei se asociază cu aceea a plantelor 
cu care ne hrănim şi a animalelor hrănite cu aceleaşi plante şi consumate de noi. 
Cum plantele și animalele se dezvoltă şi ele într-un climat anumit, însemnătatea aces- 
tuia în determinarea temperamentului omenesc se introduce pe două căi, pe una 
directă şi pe una indirectă. Ideea despre importanţa regimului alimentar în for- 
marea temperamentului este una dintre cele mai vechi ale lui Stendhal. Încă din 
1808, pe cînd observa pe germani la Brunswick, notîndu-şi concluziile În Jurnalul 
său, el crede a-şi putea explica „răceala“ temperamentului germanic, prin consumul 
de pîine neagră, unt, lapte şi bere, dar nu și de vinuri generoase. Cum germanul 
observat semăna atît de puţin cu acel descris de Tacit, ni se vorbeşte de o probabilă 
degenerare a tipului străvechi, ceea ce ar explica lipsa unor „genii ardente“ în această 
naţiune, cu toată apariţia, în secolul anterior, a unui suveran ca Frederic al II-lea. 
„Climatul sau temperamentul, adaugă Stendhal, determină numai forţa resortului. 
Educaţia sau moravurile, direcţia în care resortul este întrebuințat“. Si astfel insem- 
nările Jurnalului din 1808, pentru a-şi explica felurile de a fi şi de a face ale germani- 
lor, adaugă precizările lor asupra sistemelor de guvernámint in Germania, care ar 
fi inculcat naţiunii spiritul formalist, „geniul jurisconsult* şi asupra lungii deprin- 
deri naţionale a lecturii Bibliei, răspunzătoare de a fi imprimat acestei naţiuni pro- 
testante unele din particularitátile mentalităţii ei. 

Dar dacă temperamentul explică resortul acţiunilor omeneşti si guvernámintul, 
adică educaţia şi moravurile, direcţia lor, anatomia şi fiziologia lămuresc mecanis- 
mul acestora. Stendhal se opreşte în faţa acestei noi probleme examinînd desenele 
lui Leonardo da Vinci. Discipolul lui Cabanis admiră în acestea dovada profundci 
ştiinţe a artistului despre felul în care se angrencază „diversele piese ale maşinii 
umane“. Anticipînd într-o anumită măsură teoria psihofiziologică a emoţiilor, 
admiratorul lui Leonardo ştie că expresia acestora, modificările anatomice e fizio- 
logice care le însoțesc, nu sînt un efect, cît o cauză a lor. Există o înşiruire necesară 
de evenimente care conduce de la primirea unei ştiri la modificările fiziologice produse 
de acesta şi la emoția corespunzătoare. Leonardo, preconizatorul metodelor moderne 
ale observaţiei cu o sută de ani înainte de Bacon, a stápinit într-o măsură cu mult 
superioară atîtora dintre artiştii moderni „cunoștința faptelor care leagă in chip 
intim ştiinţa pasiunilor cu ştiinţa ideilor şi cu medicina.“ Dar comentatorul lui 
modern pătrunde cu intuiţia pînă la un strat mai adînc decît cel al modificărilor 
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fiziologice și anume pînă la chimismul organic. „Cine știe, se întreabă el, dacă 
nu se va găsi odată că fosforul şi spiritul stau în conexiune? Se va descoperi atunci 
un fosforometru pentru corpurile vii.“ 

Temperamentul şi fiziologia, educaţia si moravurile sînt motive inconștiente 
sau supraconstiente ale faptelor omenești. Ele nu se ridică sau nu se coboară pînă 
în conştiinţa omului. Puterea lor poate fi destul de mare fără să devină conștientă. 
În centrul conştiinţei umane stă motivul fericirii sau al plăcerii, termeni identici 
pentru hedonistul Stendhal. Într-o scrisoare din 1820 către baronul de Mareste, 
Stendhal observă cá „Helvetius a avut perfectă dreptate atunci cînd a stabilit că prin- 
cipiul utilității şi al interesului este conducătorul unic al tuturor acţiunilor omului.“ 
Dar cum Helvetius îi apare comentatorului său „ca un suflet rece, (care) n-a cunos- 
cut nici iubirea, nici prietenia, nici toate celelalte pasiuni vii care creează interese 
noi şi singulare... el ar fi trebuit să nu folosească niciodată cuvîntul interes şi să-l 
înlocuiască pretutindeni prin cuvîntul plăcere sau principiul utilității“. În realitate, 
însuși termenul de plăcere, pe care îl foloseşte cu destulă ezitare, pentru că îl inlo- 
cuiește cînd cu acel de fericire, cînd cu acel de utilitate, are nevoie de precizări 
El provine din terminologia lui Bentham si nu înseamnă de loc satisfacția simtu- 
rilor, ci a conştiinţei. Prima frază pe care un tratat de morală s-ar cuveni s-o înscrie 
în fruntea sa ar fi următoarea: „Regulus, înapoindu-se la Cartagina pentru a se 
da pradă unor chinuri îngrozitoare, ascultă de dorinţa plăcerii sau de vocea intere- 
sului“. Este vorba de consulul Atilius Regulus care, căzind prizonier în primul 
război punic, obţine libertatea de a se înapoia la Roma, unde sfătuiește Senatul 
să continue războiul, dar se întoarce la Cartagina pentru a primi moartea. Dacă 
Regulus s-a înapoiat printre cartaginezi, împrejurarea se explică prin dorinţa sa 
de a evita durerea pe care i-ar fi produs-o, față de încălcarea jurămintului său, 
disprețul celorlalţi. Regulus a preferat deci durerea supliciului, mai mică decît 
durerea ruşinii, conform principiului aritmeticii, morale a lui Bentham. Singura 
plăcere pe care a urmărit-o a fost aceea a salvării demnităţii lui, adică o satisfacţie 
de ordin moral. Cum, în 1829, un colaborator al cunoscutei „Revue de Paris“ îl 
persiflează pentru motivul de a fi un „învechit partizan al lui Helvetius*, Stendhal 
proiectează un răspuns în care intercalează scrisoarea fictivă a unui locotenent 
Louault, povestind cum, după unele ezitări, s-a aruncat în Sena pentru a salva un 
înecat, evitînd astfel durerea de a trece drept un lag și obţinînd plăcerea stimei 
de sine însuși. Morala lui Stendhal este deci hedonistă, fără a fi deocamdată 
sensualistă. 

A daua problemă fundamentală a filozofiei este, după Stendhal, aceea a mijloa- 
celor pe care individul le întrebuinţează pentru a atinge fericirea sau plăcerea. Suma 
acestor mijloace alcătuieşte logica. Logica ar fi deci un capitol al moralei, al filo- 
zofiei practice, o artă, în înţelesul mai vechi atribuit acestui cuvînt. Logica s-ar 
sprijini apoi pe psihologie. În cadrul cunoștințelor relative la motivele acţiunilor 
omeneşti, se înscriu raţionamentele menite să asigure justa întrebuințare a acestor 
motive. „O artă, ni se spune, atîrnă totdeauna de o ştiinţă; ea este punerea în prac- 
tică a procedeelor indicate de o ştiinţă“. Si cum ştiinţa ne dezvăluie, în urmărirea 
fericirii sau a plăcerii, motivul fundamental al faptelor umane, logica ar fi arta de 
a nu ne înşela în drumul nostru către fericire. 
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Nici meşteșugul de a manevra oamenii, prin cunoaşterea motivelor lor, n-a 
rămas străin de gindirea lui Stendhal. O trăsătură de virtuozitate (la viriù a lui 
Macbhiavelli şi a Renașterii), abilitatea în relaţiile practice, făcea parte din formula 
morală a lui Stendhal care, zugrăvind portretele contelui Mosca sau al abatelui 
Pirard, a exprimat una din veleitátile lui. Logica, arta rationamentelor interesate, 
adicá a singurelor rationamente existente, a fost una din preocupárile cele mai 
statornice ale lui Stendhal. Revenirea la acest subiect colora întreaga lui conversa- 
ție. Prosper Merimee, povestindu-si amintirile, a notat odată această trăsătură 
în felul de a fi al prietenului care, dominat în toate actele lui de imaginaţie şi sen- 
sibilitate, de un entuziasm brusc şi destul de puţin cugetat, pretindea totuşi de a se 
călăuzi numai de Lo-gică, un cuvînt pe care el îl articula „punînd un interval între 
prima silabă si restul cuvîntului“. 

În ce consistă însă fericirea, a cărei căutare alcătuieşte principalul motiv 
al acţiunilor omenești si a cărei atingere o asigură dezvoltarea logică a raționamente- 
lor noastre? Abia răspunsul acestei întrebări împrumută moralei lui Stendhal carac- 
retul ei sensualist. Fericirea, crede el, o va afla într-o viaţă străbătută de pasiuni 
puternice, în energia caracterului sau în energie pur şi simplu. „A trăi, scrie Stendhal, 
înseamnă a simţi că trăieşti, a avea senzaţii puternice“. În nenumărate locuri ale 
scrierilor sale, a deplins Stendhal dispariţia energiei caracterelor în epoca noastră, 
îngustarea vieţii pasionale, degenerarea „plantei umane“. Admiraţia sa va merge 
deci către omul pasional al veacurilor medievale şi renascentiste, din a căror gale- 
rie cîteva figuri vor descinde în cronicile sale italiene. Epoca mai nouă va repro- 
duce acelaşi tip uman în domnişoara de Lespinasse, marea amantă, desigur în 
Napoleon. Exemplare ale aceleiaşi speţe abia dacă se mai găsesc în peisajul socia | 
al Italiei moderne. Ipocrizia engleză si vanitatea franceză le-au exterminat aproere 
în întregime. Preocuparea de a fi ca toată lumea, absenţa individualităţii, scăderea 
universală a temperaturii sentimentale, împiedică pe oamenii timpului nostru să 
„se mai lase în voia căldurii sîngelui“. „Forţa caracterului“ nu se mai găseşte astăzi 
decît printre eroii curţii cu juri, Unul din aceştia, ebenistul Laffargue, un tînăr care 
îşi ucisese amanta necredincioasă, îl reţine mai multă vreme în Memoriile unui 
turist. Cazul i se pare semnificativ. „În timp ce clasele înalte alesocietátii pariziene, 
scrie Stendhal, par a fi pierdut facultatea de a simţi cu forţă si statornicie, pasiunile 
desfăşoară o energie inspáimintátoare în mica burghezie, printre tinerii care, ase- 
meni lui Laffargue, au primit o bună creştere, dar pe care lipsa oricărei averi îi 
obligă să muncească şi îi fac să lupte cu adevăratele nevoi. — Sustraşi, prin nece- 
sitatea de a munci, nenumăratelor şi micilor obligaţii ale bunei societăţi şi acelora 
dintre modurile ei de a vedea şi de a simţi care fac ca viaţa să se închircească, ei 
păstrează energia voinţei, deoarece simt cu energie. Este probabil cá toți marii ca- 
meni vor ieşi de aci înainte din clasa socială căreia îi aparţine Laffargue. Napolecn 
a întrunit altădată aceleași condiţii; o bună creştere, o imaginaţie aprinsă, o sărăcie 
extremă“. Eroul moral stendhalian este deci exemplarul popular, omul aparţinînd 
păturilor muncitoare, pe care el îl opune burgheziei vremii sale. Marile creaţii ale 
lui Stendhal, romanele sale, vor reţine unele din aceste concluzii. Creatura în carne 
şi oase, Julien Sorel, trebuie înţeleasă în legătură cu aceste generalizári ale filo- 
zofului. 
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2. IDEILE POLITICE 


Reflec(ia politică joacă un mare rol în opera lui Stendhal. Călătoriile, romanele, 
biografiile, fragmentele autobiografice şi naraţiunile sale, întinsa lui operă episto- 
lară, aproape totcea ieșit din pana lui Stendhal, rezervă un loc foarte întins obser- 
vaţiei şi generalizárii politice. Conformindu-se înclinării sale permanente, îndemnu- 
lui de a citi limpede în sine, de a se cunoaște şi a preciza, Stendhal n-a pierdut nici 
o ocazie pentru a-și stabili locul pe harta politică a vremii. Cititorul stendhalian 
întîmpină declaraţia politică la fiecare pas. Vorbind despre oameni şi moravurile 
lor, despre peisaje şi cărţi, povestind o întîmplare recentă sau una din trecutul mai 
îndepărtat, autorul Memoriilor unui turist, al Preumblărilor în Roma, al Vieţii lui 
Napoleon, al volumului Roma, Neapole şi Florența, corespondentul iui de Mareste, 
Sharpe şi Stritch se opreşte necontenit pentru a introduce observaţiile sale în legá- 
tură cu regimurile politice si cu soarta pe care acestea le-au făcut oamenilor. 

Mare admirator al lui Montesquieu, pe care îl consideră drept unul din cei 
mai mari scriitori ai Franţei, Stendhal este de părere că regimurile politice sînt 
răspunzătoare de deprinderile şi simtirile oamenilor. Natura relaţiilor sociale si 
repimurile politice care le exprimă, explică sentimentele cele mai generale ale unei 
societăţi, atitudinile ei intelectuale si morale, întreaga ei cultură. Cînd, o dată cu 
expirarea clasicismului, spiritele devin mai atente la fenomenul diversităţii omenești, 
al formelor relative pe care le dobindesc înclinațiile, gusturile şi ideile, s-a pus pro- 
blema cauzelor care le determină. Un răspuns tipic al vremii este că varietatea 
climelor explică varietatea culturilor. O altă soluţie propusă este cá oscilaţiile 
conștiinței religioase, raporturile în veşnică transformare ale omului cu divinitatea, 
ar sta la baza formelor atît de deosebite pe care le scoate la iveală observaţia cultu- 
rilor. Astfel de idei au fost transmise de veacul al XVIII-lea veacului următor, reve- 
nind adesea în scrierile contemporane. Problema rămîne vie şi pentru Stendhal, 
observator atent şi pasionat al felurimii omeneşti, dar propriul lui răspuns la această 
problemă este că pricina adincă a varietăţii umane, a chipului atît de deosebit în 
care oamenii simt şi iubesc, a gustului lor particular în iubire şi artă, stă în regimu- 
rile politice impuse oamenilor sau acceptate de ei, uneori în acelea rîvnite in mijlo- 
cul unor împrejurări opuse, pe care ei le combat si doresc să le transforme. 

Psihologia şi morala sint pentru Stendhal capitale ale științei politice. Metoda 
interpretării politice devine foarte fecundă in mîinile lui. Cind, pe la 1820, începuse 
să se discute, sub influenţe provenind din afară, problema romantismului (pentru 
care întrebuinţează varianta terminologică italiană romanticism) Stendhal] este unul 
dintre cei dintîi care surprinde conexiunea noii îndrumări literare cu liberalismul, 
orientare progresistă, în acel moment, prin lupta pe careo ducea cu feudalismul. 
Romanticismul, scrieel prietenului Mareste, în 1820 „ne face să spunem: să exami- 
näm şi să dispreţuim ceea ce este vechi“. O împrejurare confirmată de faptul că prinţul 
Metternich, cancelarul Austriei, unul din stîlpii reacţiunii europene în epoca Restau- 
raţiei, simțind primejdia legată de noul curent literar, se declarase pentru literatura 
academică a ultimilor clasici, în timp ce emulii romantici ai acestora din urmă um- 
pleau închisorile în teritoriile supuse coroanei austriace. Romantismul ar fi deci 
una din formele de opoziţie faţă de vechiul regim: o părere cu atît mai remar- 
cabilà, cu cît poezia feudalităţii, a vechilor eroi nu era de loc o atitudine rară în 
romantism si preromantism. Dar dacă, sub vălul inselátor al motivelor literare, 
Stendhal a putut surprinde cauzalitatea politică mai adincá a curentului, asa cum 
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ea n-a încetat să devină mereu mai limpede în Franţa, mai ales după 1830, impre- 
jurarea dovedeşte nu numai valoarea metodei, dar si marea abilitate a minui- 
torului ei. 

Altă dată, Stendhal se întreabă care pot fi cauzele marii dezvoltări a muzicii 
şi picturii în italia, un fenomen pe care îl simte strîns legat de locul pe care mora- 
vurile italieneşti îl dau sentimentelor de dragoste. Farmecul societăţii erotice 
şi muzicale a Milanului îi vorbeşte cu putere în timpul şederii sale în acest oraş. 
Revenind în 1826, la Milano, el scrie: „Numai muzica trăieşte cu adevărat în Italia 
şi singura îndeletnicire pe care se cuvine s-o ai în această ţară este iubirea; 
celelalte puteri ale sufletului sînt aci stinjenite. Neincrederea stinge prietenia, în 
timp ce iubirea rămîne fermecătoare“, 

Autorul atîtor memoriale italiene a revenit adeseori asupra înrîuririi pe care 
regimul de suprimare a tuturor libertăţilor publice în Italia, încă din prima jumă- 
tate a veacului al XVI-lea, dar cu o virulență sporită în epoca dominaţiei austriace 
asupra Italiei de nord, a exercitat-o asupra dezvoltării artistice a naţiunii. Scriind 
lui Stritch, în 1825, Stendhal ne procură o interesantă probă de analiză politică a 
fenomenelor culturii intelectuale: 

„Din momentul in care tirania, după exemplul [ui Filip al II-lea, a pătruns 
în Italia, adică în prima jumătate a secolului al XIV-lea, a vorbi a devenit pri- 
mejdia cea mai mare pentru un italian. 

„lată cea mai dc seamă trăsătură morală a acestui popor. Iată unul din pro- 
verbele lui cele mai familiare: Un bel tacer non fu mai scritto (o tăcere frumoasă 
n-a fost niciodată notată); să adăugăm: de către un spion. ltalianul care priveşte 
un tablou frumos este ocupat timp de opt ceasuri de sentimentele plăcute pe care 
acesta i le inspiră. Dacă ascultă o operă nouă, se pindeste la ea opt zile. De ce? 
Pentru motivul că orice convorbire este imposibilă pentru el, pentru cá de aproape 
trei secole a pierdut cu totul obișnuinţa convorbirilor. Cum ar mai putea fi 
el atins de vanitatea franceză? Vanitatea igi caută plăcerea în conversaţie. Vani- 
tatca trăieşte vorbind; dar în Italia oricine trebuie să tacă. 

„Cind este vorba de a discuta adevărul unei cugetări sau justefea unei expresii, 
francezii și englezii care, de trei secole, vorbesc şi discută despre toate problemele, 
manifestă o mare superioritate asupra italianului, care, în discuţie, nu este decît 
un copil fără experienţă. Astfel, Italia a produs sub ochii nostri pe Canova, 
Rossini, Vigano, dar de cincizeci de ani n-a imprimat trei volume de proză, pe 
care Europa să-şi fi dat plăcerea să le citească şi să le traducă... (Pe de altă 
parte) italienii au înţeles încă din 1550, ceea ce nemuritorul La Fontaine a avut 
îndrăzneala să publice sub domnia lui Ludovic al XIV-lea: „Duşmanul nostru 
este stápinul nostru“. De douăsutecincizeci de ani, ființa cea mai uritá la Torino, 
Bologna, Modena sau Florenţa este suveranul. Nimic deci mai absurd decît 
să-ţi expui viaţa... pentru suveran, adică pentru cel mai mare inamic al fiecăruia... 
O:olul a fost cam lung, dar iată-ne în stăpînirea celor două mari izvoare ale 
muzicii şi picturii în Italia: imposibilitatea conversatiei si discreditul total al virtu- 
ților militare“. 

Dar Stendhal nu este numai un teoretician politic capabil să explice mora- 
vurile și aspectele culturii prin împrejurările politice care le-au generat. Am spus că 
declaraţia politică de principii nu este deloc rară în opera lui. Scriind, în epoca 
funcţiunilor sale consulare la Civita Vecchia, opera autobiografică Henri Brulard, 
el a încercat să urce pînă la cauzele îndepărtate ale atitudinilor sale politice. 
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Iată-l evocind împrejurările familiei sale la Grenoble, în timpul Revoluţiei. Familia 
lui trecea drept una din cele mai aristocratice ale oraşului. Numele tatălui, 
Chérubin Beyle, apare pe lista celor notorii suspecți; al bunicului Henri Gagnon 
pe aceea a celor bănuiţi. Un văr din Lyon, Santerre, este ghilotinat. Atmosfera 
casei părintești este din cele mai sumbre, mai pline de ură pentru noul regim. 
Preoţi urmăriţi se ascund în casa părintească, unde în zilele de duminică cincizeci- 
şaizeci de persoane vin să asculte liturghia, oficiată aici sub privirile poliţiei destul 
de indulgente, chiar în timpul Teroarei, pentru a nu împiedica aceste întruniri. 
Copilul, micul Henri Beyie, reacţionează însă cu sentimente ostile mediului familiar. 
Dacă acesta nutreşte sim[áminte favorabile monarhiei și nobilimii, Henri este un 
republican indirjt. Cînd preoţii Ravenaz şi Guillbert sînt executaţi la Grenoblc, 
Henri observă în faţa lui Dumolard, confesorul familiei, că vechiul regim spîn- 
zurase în oraşul lor doi pastori protestanți, o informaţie pe care o deţinea de la 
bunicul Gagnon. „Parlamentul condamnase pe aceştia din urmă pentru credinţa 
lor, în timp ce tribunalul militar îi condamnase pe cei dintîi pentru trădarea 
patriei“. O crimă la fel de odioasă ca aceasta din urmă nu poate să existe, ne 
spune autorul lui Henri Brulard. Cînd se produce executarea lui Ludovic al 
XVI-lea, revolta familiei Beyle atinge paroxismul. Dar Henri, copilul de zece ani, 
fu cuprins de una din cele mai mari bucurii ale întregii sale vieţi. „Mă simţeam 
att de transportat din pricina acestui mare act de justiţie naţională încît n-am 
mai putut continua lectura romanului început... şi închisei ochii pentru a putea 
gusta în pace acest mare eveniment“, 

Suportind ferula abatelui Raillanne, nesuferitul pedagog iezuit care îi reprima 
spontaneitatea vîrstei, Henri rămîne pentru toată viaţa cu o aversiune marcată 
pentru religie şi preoți. Sentimentele religioase îi erau cu totul străine, ne asigură 
Prosper Merimee, prietenul maturității sale; ideea Providentei nu-i inspira decît 
mânie și gînduri de răzbunare, încît „ceea ce scuză pe Dumnezeu (obişnuia Stendhal 
să spună) este numai faptul! că nu există“. Călătorind în ltalia, Stendhal culege 
detalii cu privire la colegiul iezuitic din Modena: „Elevii sînt îndemnați aici să se 
denunțe unii pe alţii, delatorii fiind citați ca modele de cuminfenie. Faceţi tot ce 
voiţi, li se spunea elevilor, dar spuneţi apoi un Deo gratias şi totul vă va fi iertat“. 
Trecînd prin Rubiera, al cărui castel servea drept închisoare iezuitismului atotpu- 
ternic la Modena, amintirile acestea îi stricau orice plăcere călătorului descirs 
în Italia pentru a culege senzaţii delectabile. Cu aceste sentimente, tînărul Beyle 
apare drept un elev precoce al filozofilor veacului al XVIII-lea, al lui Voltaire 
şi Diderot. Ideile revoluţiei găsesc în el un teren propice. 

Ideile şi sentimentele politice ale lui Stendhal au rămas totdeauna împărţite, 
încît istoricul care dorește să folosească toate documentele si să organizeze sistemul 
politic al lui Stendhal întîmpină unele contradicții. Dintr-un prim punct de vedere, 
autorul studiat aci este un liberal format la școala filozofiei luminilor, un burghez 
antilegitimist, enunţind idei avansate şi fáurind proiecte îndrăzneţe de reformă, 
în opoziţie declarată cu tendinţele Restauraţiei. Împotriva teoreticianului acesteia, 
a lui Joseph de Maistre, „prietenul călăului“, autorul scrierii Du Pape, el frînge 
o săgeată, scriindu-i lui Stritch în 1825. În tot timpul domniei lui Ludovic al 
XVIII-lea si a lui Carol al X-lea poziţiile liberale ale lui Stendhal sînt destul de 
ferme. Pentru Ludovic al XVIII-lea simte o antipatie evidentă. Zărindu-l, 
cu marii lui ochi bulbucaţi, în facton tras de şase cai, zugrăvește tabloul unui 
rege „fainéant“, răsărit parcă din adincurile evului mediu. Altă dată, persi- 
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flează scrierea compusă de acesta, pe cînd era conte de Provența, asupra călătoriei 
sale de la Bruxelles la Coblenz. Într-o scrisoare către Mareste, din 1827, îi învi- 
nuiegte de asasinate pe iezuiţii reveniți la putere o dată cu noul rege. Carol al 
X-lea nu este privit cu mai multă simpatie. Prietenul londonez, Sutton Sharpe, 
află de la corespondentul său că, în Franţa, dezgustul pentru Bourboni şi rege 
devenise general în 1827. Zvonul public spunea că regele se pregăteşte să execute 
o lovitură de stat, mergind asupra Parisului cu 25.000 de oameni, pentru a des- 
fiinţa parlamentul şi a numi optzeci de episcopi ca „pairi“ ai Franţei. Aceluiaşi 
prieten îi zugrăvește un tablou al lui Carol al X-lea ca „un rege incapabil să lege 
două idei laolaltă, bătrîn si libertin, uzat din pricina unei tinereţi foarte furtunoase, 
plină de lasitá(i şi înşelătorii, adorînd principiile ultra, profesind disprețul cel mai 
sincer pentru tot ce nu aparţinea nobilimii din pricina fricii pe care acesta i-o 
inspiră“. Instituţia monarhică este atit de puţin respectată de Stendhal, încît, 
în Memoriile unui turist, se gîndeşte cu respect la vremea în care revoltele Frondei 
înflăcăraseră sufletele franceze, deșteptîndu-le din lunga şi oribila feudalitate. 
Epoca aceasta, care dăduse Cidul lui Corneille, ar fi putut să înzestreze pe fran- 
cezi cu alte multe opere de artă, dacă Ludovic al XIV-lea, impunind regimul 
său şi demoralizînd nobilimea, n-ar fi făcut să urmeze máretului Corneille, suflet 
pasionat al unui mare patriot, pe elegantul Racine, expresie a aristocrației com- 
primate în toate elanurile ci. 

Stendhal denunţă uneori starea de înjosire a poporului, aşa cum i-o hărăzise 
regimul regalității. 'Jărănimea din Dombes îi apare bolnavă şi superstiţioasă. 
Dar cînd el face, în faţa unui oarecare monsieur de M., observaţia că unul din 
lucrurile de care Franţa ar avea mai multă nevoie ar fi difuzarea învățămîntului 
elementar, interlocutorul lui respinge ideea cu un accent pasionat. În același mod 
deplînge Stendhal soarta lucrătorilor din industriile de mătase ale Lyonului, pe 
care îi observă cerşind pe străzile oraşului, ca victime ale şomajului. În alt rînd, 
el se ridică împotriva aşezării nedrepte a impozitelor, care, lovind mica proprietate 
rurală, lipseşte de hrana necesară pe atîți dintre copiii ţăranilor. Stendhal cere 
deci impozitul progresiv pe venit, într-o vreme în care lucrul părea o îndrăzneală. 
Simpatiile sale se asociază deci cu straturile mai adînci ale naţiunii. Profesînd 
astfel de idei, autorul este conştient că scrierile sale nu vor conveni claselor avute 
și oamenilor bine situaţi. Prietenului Mareste el îi scrie în 1824: “Nu voi plăcea 
niciodată oamenilor cu 60.000 franci rentá,. lar altă dată, în Henri Brulard, el 
exclamă: „Nu scriu pentru oamenii cu bani şi decoraţii“. 

Cînd, după zilele din iulie 1830, se instalează, ca rege al francezilor, Ludovic 
Filip, Stendhal se manifestă, cum am văzut, ca un prieten al noului regim. Bourbonii 
detestaţi dispăruseră, în fine, de pe tronul Franţei. Influenţa iezuită i se părea 
înlăturată. Stendhal compară, în prefața Vieţii lui Napoleon, moderatia populaţiei 
în timpul zilelor din iulie cu furia poporului care cucerea Bastilia în 1789. Lucră- 
torii se comportaseră cu demnitate. În focul evenimentelor, la 1 august 1830, el 
îi scrie lui Sutton Sharpe, cu sentimente de admiraţie pentru suta de mii de oameni 
care se pusese la dispoziţia gardei naţionale şi pentru „admirabilul Lafayette, 
ancora libertăţii“. Devotat regimului, poporul va şti să lupte şi Parisul i se pare 
de aci înainte inexpugnabil. Cu trei ani mai înainte, ducele de Orleans, viitorul 
Ludovic Filip, îi apăruse ca un reprezentant al centrului-stinga, un wigh moderat, 
suportind antipatia nobilimii din Saint-Germain, care denunța în el un iacobin. 
Acum, în timpul puterii noului rege, el nu conteneste să admire progresele Franţei, 
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prosperitatea pe care o remarcă în regiunea Rhonului, marile lucrări executate mai 
pretutindeni. Vechiul prieten al Revoluţiei, republicanul îndirjit, devine deci un 
adept al noului regim regal, respinge orice încercare de reintroducere a republicii 
şi se declară un partizan al stărilor existente. Franţa i se pare a fi devenit, prin 
desfiinţarea cenzurii, un model pentru toate burgheziile Europei, o „regină a 
gîndirii“. Sistemul celor două camere i se pare cel mai propriu pentru a garanta 
libertăţile, şi el nu osteneşte să-l proslăvească şi să-l recomande. Intenţiile mai 
adinci ale revolufiei franceze abia acum se realizează. „Doresc, scrie el în prefata 
Vieţii lui Napoleon, menţinerea pură şi simplă a stărilor existente. Dar religia mea 
politică nu mă împiedică de a-nţelege pe aceea a lui Danton, Siecyes, Mirabeau şi 
Napoleon, adevăraţi întemeietorii ai Franţei actuale, mari oameni fără de care 
Franţa din 1837 n-ar fi ceea ce este astăzi“. Cînd însă regimul lui Ludovic Filip, 
regimul bancherilor, al lui Lafitte şi Casimir Perrier, determină dezordini insurec- 
tionale în diferite puncte ale țării şi cînd reacţiunea pare a se întări, Stendhal 
este clătinat în convingerile sale. Moravurile politicianismului, corupţia marii 
finanţe compun în el o altă imagine a Franţei lui Ludovic Filip, pe care o zugră- 
veşte, cu accente satirice, în romanul Lucien Leuven. 

Burghez radical, antilegitimist şi ateu, ataşat la început regimului lui Ludovic 
Filip, dar aflind in radicalismul său putinţa de a depăşi simpatiile primului moment, 
Stendhal reprezintă tipul intelectualului francez de cxtracţie burgheză, asa cum 
l-a produs Revoluţia şi epoca napoleoniană, a căror amintire ferventă şi recunos- 
cătoare nu s-a eclipsat pentru el nici în anii Restauraţiei şi nici mai tîrziu. Am 
văzut care a fost atitudinea lui Stendhal faţă de revoluţie şi în zilele în care 
cl ia parte la evenimentele ei într-o epocă ulterioară. Este necesar să precizăm 
acum sentimentele lui față de Napoleon şi opiniile lui în legătură cu rolul istoric 
al acestuia. Lucrarea este vrednică a fi încercată pentru motive sporite de faptul 
că, tocmai în legătură cu cultul lui Napoleon în opera scriitorului nostru, critica. 
a putut comite uncori eroarea de a vedea în Stendhal un pre(uitor al forţei împo- 
triva dreptului şi civilizaţiei, un precursor deci al acelui diletantism al energie, 
care încă de la sfîrşitul secolului trecut anunţa victoriile fascismului în Italia şi, 
Germania. 


3. ATITUDINEA FAŢĂ DE NAPOLEON 


Ofiţer şi funcţionar napoleonian, în prima parte a carierei sale, Stendhal a 
urmărit de aproape pe Napoleon, La văzut din depărtare și mai de aproape, a 
ajuns să-l cunoască personal şi să lucreze sub ordinele lui directe, a trăit întreaga 
dramă uimitoare a înălțării și căderii lui si i-a consacrat, în general, reflectiunea 
cea mai întinsă. Figura lui Napoleon este prezentă în toate scrierile lui Stendhal 
şi lucrează, ca o forţă primordială, în psihologia principalilor săi eroi, a lui Julien 
Sorel din Le Rouge et le Noir, a lui Fabricio del Dongo din La Chartreuse de 
Parme. Studiind deci ideile lui Stendhal, acelea consemnate în operele care 
anunţă, pregătesc și comentează creaţiile lui cele mai de seamă, ni se impune 
problema relativă la modulîn care scriitorul a rásfrint figura împăratului şi semni- 
ficaţia pe care i-a recunoscut-o. 
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Istoria relaţiilor lu; Stendhal cu Napoleon este prezentată în fragmentele 
autobiografice ale celui dintii, în jurnalele acestuia şi în câteva din mărturiile con- 
iemporanilor. Ea a fost reconstituită de câteva ori. Nu este cu totul sigur mo- 
mentul în care Stendhal l-a văzut întîia oară pe Napoleon, poate în 1800, la 
fortul Bard, cîteva zile după ce primul consul trecuse muntele Saint-Bernard, 
poate ceva mai tîrziu. Amintirea acelei prime intilniri a rămas confuză. Totuşi, 
cînd, mai tîrziu, i s-a întîmplat să rezume stările de spirit şi ideile pe care le-au 
inspirat tinereţii sale faptele de arme ale tinărului general și ale primului consul 
Bonaparte, cl a consemnat „entuziasmul pentru virtuțile republicane... disprețul 
excesiv, mergind pînă la ură, pentru felurile de a se comporta ale regilor“, adică 
sentimentele şi ideile unui combatant în armatele Revoluţiei. Aceste stări de spirit 
se păstrează şi în momentul în care Napoleon devine împărat, dar ele se întorc 
împotriva acestuia. În primul moment, Franţa reacţionează cu împotrivire faţă 
de actul care instituie dictatura imperială. Întrezărit de cîteva ori la spectacolele 
Operei şi ale Comediei Franceze sau în cursul marilor serbări publice ale momentu- 
lui, Stendhal notează fizionomia împăratului, „surisul lui teatral“, răceala mani- 
festării populare faţă de el. În ziua încoronării, la 2 decembrie 1804, ceremonia, 
alăturînd pe papă cu împăratul, îi apare ca „alianţa evidentă a tuturor garlatanilor... 
religia venind să sanctifice tirania“. Dar cînd, in 1806, Stendhal este numit clev 
pe lîngă comisarii de război, evenimentul apare în însemnările scriitorului sub 
forma că „a fost ataşat pe lîngă curtea marelui om“. Zelul noului funcţionar impe- 
rial devine atît de mare, încît, la 27 octombrie 1806, cînd Napoleon intră în 
Berlin, el asistă la parada militară orpanizată cu acest prilej cu revolverul încărcat, 
la pîndă faţă de surpriza unui atentat. Există o scrisoare pe care Stendhal, consul 
la Civita-Vecchia în 1840, o adresează tinerei spaniole, Eugenia Guzman y Palafox, 
viitoarea contesă de Montijo, devenită apoi soţia lui Napoleon al IlJ-Iea. Scri- 
soarea conţine amintirea devotamentului ardent al elevului-comisar pentru 
împărat: 

,Inalt mulţumiri Domnului pentru faptul de a fi pătruns, cu pistoalele incár- 
cate cu grijă, la Berlin, în ziua de 26 octombrie 1806. Napoleon îmbrăcase, pentru 
a-şi face intrarea în Berlin, marea lui uniformă de general de divizie. A fost poate 
singura oară cînd l-am văzut îmbrăcat în felul acesta. Mergea la douăzeci de paşi 
înaintea soldaţilor; mulţimea tăcută se găsea la doi pagi de calul sáu; ar fi putut 
să se tragă asupra lui de la toate ferestrele. Promenada teilor, prin care a intrat în 
Berlin, este un fel de Rembla a Barcelonei. Dacă m-aş fi născut sub ridicolut 
Ludovic al XV-lea, este sigur că, în ziua de 26 octombrie 1806, m-aş fi plimbat 
pe bulevard (la Paris), foarte mîndru de costumul meu de mătase gri, cu dungi 
violete, făcînd pe încrezutul (le fat)“. 

Devotamentul noului funcţionar, devenit comisar adjunct, crește necontenit 
din momentul acesta, şi cînd, în 1807, el este trimis la Brunswick pentru a ridica 
un impozit de război de cinci milioane, zelul lui îl determină să-l sporească cu 
alte două milioane în plus. Napoleon aprobă cu satisfacţie actul funcţionarului său, 
care primeşte o gratificaţie. Prezenţa lui Stendhal în preajma împăratului este 
mereu semnalată, la 14 septembrie 1812, la intrarea în Moscova, apoi pe drumul 
inapoierii, cînd Napoleon este zărit „mergînd cu un baston în mînă“, apoi la 
Borizow, cînd comisarul adjunct asigură, într-un moment foarte greu, aprovizio- 
narea trupelor, apoi în Silezia în cursul anului 1813. Dar cînd, în 1814, împăratul 
abdică, Stendhal prevede impopularitatea care va izbi pe toţi soldații şi funcţionarii 
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imperiului. Deşi atitudinea sa faţă de Bourbon restauraţi rămîne tot timpul 
ostilă, el caută să evite persecuțiile noului regim, asigurind pe ducele de Felire, 
în două scrisori oficiale, că n-a căutat să obţină favoarea „uzurpatorului“ în 
timpul celor o sută de zile și că „n-a variat niciodată în fidelitatea si devotamentul 
(său) pentru suveranul legitim“. 

Aceste micimi ale omului, al cărui caracter s-ar putea să nu fi fost la nivelul 
marii sale inteligente, n-au făcut decît să mascheze, dar nu să altereze, admiraţia 
sa pentru eroul iubit al tinereţii sale. Cînd, în 1817, Stendhal publică Histoire 
de la peinture en Italie, el o însoţeşte cu o dedicație destul de nebuloasă: „Celui 
mai mare dintre suveranii existenţi, omului just care ar fi fost liberal prin inima sa, 
dacă politica nu i-ar fi spus cá a fi antiliberal este singurul mijloc de a demni 
astăzi“. Critica modernă a recunoscut în aceste rînduri de omagiu, care nu conţin 
nici un nume propriu, un act de captare a bunávoinfei puternicului tar Alexandru I, 
făcut într-un moment în care, văzindu-şi compromisă situaţia in Franţa, Stendhal 
se gîndea să emigreze in Rusia, pentru a deveni profesor de franceză. Dar cînd 
evenimentele evoluează şi sentimentele sale se limpezesc, vechea dedicație este 
înlocuită cu una nouă, care n-a apărut de altfel decît multi ani după moartea 
autorului, în 1854, şi care exprimă simpatia pentru Napoleon. 

Din momentul publicării Istoriei picturii în Italia, Stendhal s-a gîndit necon- 
tenit să consacre o lucrare Vieţii lui Napoleon. Apărută douăzeci de ani după 
momentul conceperii ei, Vie de Napoleon Bonaparte contine naraţiunea evenimen- 
telor napoleoniene pînă la expediţia în Egipt şi asediul cetăţii Saint-Jean d'Acre, 
alimentată din impresii personale şi din fragmente reproduse din Memorialul de la 
Sfinta Elena şi din Memoriile dictate de Napoleon lui Monthalon si Gourgaud, 
totul scris fără emfază, în intenţie antiromantică deliberată. Primul fragment, cel 
mai însemnat al operei întregi, conţine analiza lucidă a sentimentelor pe care 
Napoleon le-a inspirat primilor săi soldaţi: 

„Entuziasmul pentru virtuțile republicane, încercat în anii apartinind încă 
vîrstei copilăriei, disprețul excesiv, mergînd pînă la ură, pentru modurile de a se 
comporta ale regilor, împotriva cărora se purtau luptele, şi chiar pentru obişnuin- 
tele militare cele mai simple, practicate de trupele lor, dăduseră multora dintre 
soldaţii noștri din 1794 sentimentul că numai francezii ar fi fost oameni înzestrați 
cu rațiune. În ochii noştri, locuitorii restului Europei, care se băteau pentru a-şi 
păstra lanţurile, nu erau decît nişte imbecili vrednici de milă, sau niște oameni 
necinstiţi (fripons) vindufi despotilor care ne atacau. Pitt şi Cobourg, al căror 
nume se aude încă, repetat de vechiul ecou al revoluţiei, ne păreau şefii acestor 
necinsti(i şi personificarea întregii trădări şi stupiditáti din lume. Totul era domi- 
nat pe atunci de un sentiment profund, ale cărui urme au dispărut. Dacă cititorul 
are mai puţini de cincizeci de ani, să binevoiască a-și închipui, după cum cărţile 
i-o arată, că, în 1794, noi n-aveam nici un fel de religie: sentimentul nostru interior 
şi serios era concentrat într-o singură idee: a fi util patriei“. 

Omagiul primului fragment al Vieţii lui Napoleon se adresează deci generalului 
republican, purtătorul libertăţilor democratice în lume, adversarului regilor şi al 
reacţiunii europene, unificatorul patriei, aceluia care a sădit mai adînc în inimile 
francezilor sentimentul sacru al patriotismului. Dar, alături de această imagine; 
Stendhal ne propune si portretul lui Napoleon ca o incarnare a energiei admirate în 
vechea civilizaţie a Italiei, un caracter devenit din ce în ce mai rar în democra- 
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fille burgheze ale epocii sale, amant pasionat al gloriei, erou al voinţei, mare 
calculator al evenimentelor, pe care le sileşte să i se supună: 

„După părerea mea, scrie Stendhal, nu se poate găsi analogul caracterului 
lui Napoleon decît printre condottierii şi micii principi ai anilor 1400, în Italia: 
un Sforza, un Piccinino, un Castrucio-Castracani etc. Oameni stranii, dar nu politici 
adinci, în sensul în care lucrul este înţeles de obicei, ci, dimpotrivă, făcînd neîn- 
cetat noi proiecte, pe măsură ce soarta lor se înalţă, atenţi să surprindă circum- 
stanţele si nebizuindu-se în chip absolut decît pe ei înşişi; suflete eroice, născute 
într-un secol în care toti oamenii căutau să acţioneze, nu să scrie, carent quia vate 
sacro, si explicaţi numai în parte de contemporanul lor, Machiavelli... Cînd prezenţa 
continuă a primejdiei a fost înlocuită de către plăcerile civilizatici moderne, rasa 
lor a dispărut din lume. Atunci... puterea a trecut din mîinile intrepidului senior 
feudal în acelea ale procuristului necinstit şi ale fabricantului răbdător. Astfel, 
în mijlocul unor pasiuni şi al unor evenimente foarte asemănătoare cu ale seco- 
lului al XV-lea, pe care le-a fost dat veacurilor moderne să le reproducă, s-a 
născut Napoleon. Aceste evenimente ar fi putut strivi un geniu mediocru, făcînd 
din tînărul corsican un sclav plat al Franţei; dar Napoleon nu era un astfel de om. 
Superioritatea sa consista, în întregime, în facultatea de a găsi idei noi, cu o promp- 
titudine de necrezut, de a le judeca cu o rațiune perfectă şi de a le pune în exe- 
cutare cu o forță a voinţei care nu și-a găsit perechea“. 

Gsneralul republican, campionul democraţiilor burgheze, sc întrunește astfel, 
în tabloul stendhalian al lui Napoleon, cu reincarnarea vechiului condottiere sau al 
feudalului italian trecentist, al străvechii energii italice, revenită în secolul nostru 
pentru a-i propune marele său exemplu. Aceste două trăsături îmbinate în por- 
tretul lui Stendhal, unul din făuritorii legendei napoleoniene, au tins uneori să se 
disocieze. Este necesar deci a insista asupra faptului că numai întrunirea ambelor 
trăsături semnalate completează adevărata imagine stendhaliană a lui Napoleon. 
Cine nu ţine seama de această împrejurare nu'poate stabili decit filiaţii înșelătoare. 
S-a vorbit astfel despre influenţa lui Stendhal asupra chipului în care Nietzsche 
reflectă figura napoleoniană, văzută ca o prefigurare a vitalismului fascizant: 
„Lui Napoleon îi va reveni cinstea, scrie Nietzsche în Die frohliche Wissenschaft 362, 
de a fi refăcut o lume în care războinicul va învinge încă o dată, în Europa, 
p2 comerciant și pe „filistin“. Napoleon este, pentru Nietzsche, un „adversar al 
ideilor moderne“, „unul din principalii continuatori ai Renaşterii“, acela care a 
pus din nou în lumină „o anumită faţă a lumii antice, poate cea mai definitivă 
din ele, fata ei de granit“. Tot astfel, pentru scriitorul francez de dreapta, Maurice 
Barres, Napoleon este „profesorul ds energie“. „Cind anii vor fi distrus opera 
azastui mare om, serie Barrăs, si cînd geniul său nu va mai sfătui în mod util nici 
p2 ginditori, nici popoarele, pentru că toate condiţiile vieţii individuale gi sociale 
se vor fi schimbat, ceva va subsista mereu; puterea lui de a multiplica energia“ 
(Les D3racinss, VIII). Astfel de interpretări ale fenomenului napoleonian tind 
d:zi să izoleze din portretul stendhalian una singură din trăsăturile care îl compun. 
Stendhal n-a proslăvit însă niciodată în figura lui Napoleon energia pură, pe 
conjottierul şi tiranul renascentist sau pe feudalul italic adversar al civilizaţiei 
moderne, ci numai însușirile acestuia puse în serviciul civilizaţiei şi democraţiei. 
Invozarea posibilă a lui Stendhal pentru a legitima irupţia forței împotriva cuceri- 
rilor d:smozratice ar fi deci cu totul abuzivă: disprețul libertăţilor n-a stat nicio- 
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dată în intenţia lui. Napoleon era, pentru scriitorul nostru, unul dintre creatorii 
Franţei burgheze şi democratice, un nume pe care îl aşază alături de Danton, 
Sieyes şi Mirabeau, „adevărații întemeietori ai Franţei actuale“, după cum ne asi- 
gură el în 1837. În timp ce nietzscheenii elogiau latura negativă a lui Napoleon, 
Stendhal se apropie, în felul său de a construi figura acestuia, de Heinrich Heine în 
Das Buch Le Grand şi în atîtea alte opere ale acestuia. 


4. CUNOAȘTEREA POPOARELOR 


Cunoaşterea popoarelor, a altor țări şi moravuri decît cele franceze, a 
diferitelor temperamente naţionale era destul de puţin întinsă în Franţa clasică. 
Secolul al XVIII-lea, introducind punctul de vedere al relativismului în morală, 
drept şi estetică, începe a descoperi Nordul şi Răsăritul, America şi Asia. Senti- 
mentul crizei contemporane a civilizaţiei face pe atiţia oameni ai vremii, pe 
Montesquieu, pe Voltaire, pe Diderot şi Rousseau, să opună francezilor din vremea 
lor pe oamenii unor civilizaţii îndepărtate sau exotice, pe orientali sau pe primitivi. 
Curiozitatea pentru alte forme ale vieţii şi culturii aduc pe scriitorii timpului să 
întreprindă călătorii mai mult sau mai puţin îndepărtate. Oamenii secolului al 
XVIII-lea au în general o mobilitate cu mult mai mare decît acei ai veacului ante- 
rior. Noua burghezie întreprinzătoare se deplasează mai uşor decît ultimii feudali 
sau nobili curteni în epoca lui Ludovic al XIV-lea. Această mobilitate este însă 
mai restrînsă decit a nenumăraţilor insi care au însoțit fie .emigratia în anii revo- 
lutiei, fie trupele imperiale în Italia, în Germania şi Austria, în Slovenia, pe 
coastele Dalmatice, în Polonia, în Rusia şi Spania. Unul dintre aceştia din urmă a 
fost şi Stendhal. Itinerarul lui n-a atins toate etapele lui Napoleon şi ale armatelor 
lui, dar o parte însemnată din ele. Călătorii proprii l-au adus şi peste mare, în Anglia. 
Înclinaţia La făcut să rezideze vreme îndelungată în Italia, unde l-au readus si 
funcţiile lui consulare. Stendhal îşi recunoștea cu plăcere calitatea de cosmopolit, 
în sensul de cetăţean al lumii. Vengo adesso di Cosmopoli (Vin acum din Cosmopolis), 
declara el adeseori, împreună cu personajul unei operete a timpului. Patriotismul 
nu-i lipsea totuşi lui Stendhal. Admiraţia pentru vechea cultură a Franţei, senti- 
mentul onoarei naţionale sînt foarte vii în sufletul Iui. Un astfel de sentiment îl face 
să resimtă o adíncá revoltă cînd, în 1840, Thiers consimte la concesiuni umilitoare 
în chestiunea Orientului și-l determină să declare în faţa funcţionarilor consula- 
tului său, la Civita-Vecchia, că „guvernul a dezonorat ţara printr-o astfel de 
lasitate şi cá, din acest moment, încetînd să mai fie francez, adoptă ca patrie 
oraşul în care s-au scurs momentele cele mai fericite ale vieţii sale“ (R. Colomb). 
Acest oraş era Milanul, după cum ne-o arată şi inscripţia epitafului său: Avrigo 
Beyle, milanese. 

Trăind vreme îndelungată în afară de graniţele Franţei, implintind rădăcini 
destul de adinci în peisaje străine, studiind tradiţiile şi caracterul atitor popoare, 
Stendhal rezervă un loc întins, în operele şi corespondenţa sa, cunoașterii nafiu- 
nilor. „Universul, repeta el cu un autor mai vechi, este o carte din care n-ai 
citit decît prima pagină, atunci cînd n-ai văzut decît ţara ta“, Stendhal a răsfoit 
această carte în toate sensurile şi a compus astfel o variată imagine a Europei 
centrale, sudice şi occidentale, fără analogie în literatura vremii lui. Această 
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imagine este a unui soldat si a unui funcţionar napoleonian, a unui diolomat si a unui 
călător romantic, amator de psihologie şi profesînd doctrina temperamentelor. 
Această doctrină, absorbită din Rapport du physique et du moral al lui Cabanis, îl face, 
atunci cînd reia clasificarea principalelor temperamente în Histoire de la peinture 
en Italie, să le ilustreze şi printr-unul sau altul din temperamentele nationale. Dar 
naţiunile rămîn oare aceleaşi de-a lungul întregii lor istorii? Un italian al secolului 
al XIII-lea și unul de-al celui de-al XIX-lea sînt oare una gi aceeaşi fiinţă? Stendhal 
nu studiază psihologia popoarelor în afară de mobilismul vieţii istorice, dar este 
încredinţat că o epocă anumită din trecutul lor le-a imprimat marca lor durabilă. 
Italianul ar fi deci ceea ce l-a făcut felul de viaţă al comunelor medievale. Pe 
francez l-a conformat viaţa de curte în timpul absolutismului, iar pe englez dezvol- 
tarea comercială şi industrială la sfîrşitul veacului al XVIll-lea şi în veacul 
următor. Tabloul psihologic al Europei, pe care îl zugrăveşte Stendhal, suferă 
deci de un anumit statism. Limitele caracterizărilor sale decurg din metoda pe care 
el o folosește, desi, adeseori, ele ni se par încă valabile şi totdeauna ingenioase. 

Studiind atîtea popoare străine, Stendhal ajunge să-l cunoască mai bine pe al 
său. Afîndu-se în Italia, în 1817, el opune detaşării faţă de „opinia generală“ a ita- 
lienilor, dependenţa francezilor de această opinie, teama de ridicol, comformismul 
şi vanitatea, trăsături de caracter pe care nu va osteni apoi să le pună în lumină, 
de-a lungul întregii lui operc. 

,Vanitatea neexistind în Italia, sciie el în Rome, Naples et Florence, un marchiz 
mínios se va exprima aproape la fel cu lacheul sáu.! Este reversul de medalie al 
remarcabilei fericiri care acordă acestui popor o poezie naivă si puternică. Italia 
n-a avut timp de o sută cincizeci de ani o curte dispreţuitoare, întemeiată de un 
om profund în arta vanităţii (Ludovic al XIV-lea). Marele rege ia in stăpînire 
opinia și dă fiecărei clase a supușilor săi un model de imitat. Moliere înveseleşte 
pe contemporanii săi, fácindu-i să dä de acei care nu se conformează acestui 
model: original ajunge sinonim cu prost. — Curtea lui Ludovic al XIV-lea declară 
necuviincios orice cuvînt pe care marea lui justeţe îl pi ne în toate gurile; ea curăţă 
Şi sărăceşte limba, proscrie cuvîntul propriu. Abatele Delille va ajunge să nu mai 
scrie decît în enigme. Bulevardul este, fără îndoială, promenada cea mai frumoasă 
din Paris; dar pentru că oricine se poate bucura de ea, şi fiindcă Ludovic al XIV-lea 
a trăit odată, astăzi încă nu-ţi este îngăduit să epari pe bulevard decît pentru tîr- 
guieli. Influenţa lui Ludovic al XIV-lea, sensibilă pînă în Anglia, Rusia gi Gcr- 
mania, n-a pătruns însă niciodată în Italia. Nimeni n-a devenit aici, vreodată, 
stăpînul opiniei generale“, 

Preocupat de succesul social, orientat cu toate interesele sale către lumea 
exterioară, francezul ar fi lipsit de acea viaţă interioară din care se hrăneşte apti- 
tudinea muzicală a italianului. Instituind, din acest punct de vedere, în Viaja lui 
Rossini, comparaţia dintre italieni şi francezi, Stendhal observă chipul în care aceștia 
din urmă cultivă deopotrivă gloria armelor şi pe aceea a literelor, în aga fel încît 
numele luptei de la Marengo a putut deveni tot atît de celebru ca acel al lui 
Voltaire. Îndată ce trei francezi se găsesc laolaltă, adaugă Stendhal, adică îndată 
ce se găseşte în societate, francezul ar fi atît de preocupat de vanitate, adică de 
dorinţa de a plăcea, de a recolta lauda sau aprobarea, încît, atunci cînd nu se 
gîndeşte la succesul probabil al unui calambur, este stăpînit totuși de prudenţă 
sau de preocuparea de sine. Vesel din fire, francezul nu se abandonează niciodată 
veseliei sale, fără rezerve. „Societatea“ este, pentru el, cea dintii dintre preocupările 
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lui. Adincimea vieţii interioare s-ar resimţi. Poporul francez, conchide Stendhal, 
„este cel mai spiritual şi cel mai agreabil, dar cel mai puţin muzical“. În acelaşi 
sens, generalizează autorul în alt loc al aceleiaşi cărţi: „În Franţa, pictorul şi muzi- 
cianul găsesc locul tuturor pasiunilor ocupat de teama abaterii de la miile de 
conveniente care îl preocupă“. Călătorind ca turist în Franţa, dar atingînd la un 
moment dat Geneva, pe care o intercalează în relatiunea sa de călătorie, el opune 
tristeţii şi pravităţii calvine a genevezilor ceea ce i se pare a fi „fondul caracterului 
francez, vesel, satiric, batjocoritor, libertin, cavaleresc, zápácit (etourdi)". O veri- 
ficare a acestui contrast îi vine din faptul că, dintre toţi autorii francezi, genevezii 
ar prefera tocmai pe acei opuși felului mai general de a fi al francezilor, moraliştii 
„emfatici, rezonabili gi trişti: Nicolle, de Bonald, Bossuet, Bourdaloue, Abadie“. 
Veselia franceză ar fi totuşi limitată de frica de ridicol, mai cu seamă in părţile 
de nord ale Franţei. „Singura primejdie pentru un francez, ni se spune în Rome, 
Naples et Florence, este ridicolul, pe care nimeni nu îndrăzneşte să-l braveze la nord 
de Loira“. Această continuă supraveghere de sine anulează atît de puternic în francezi 
spontaneitatea naturii, încît Memoriile unui turist citează cu interes vorba engle- 
zului spiritual şi mizantrop, Hazlitt, care pretindea că „la Paris felul natural de 
a fi nu mai există nici măcar la copiii de opt ani“. Cum Stendhal nu este un obser- 
vator sistematic, ci un amator de psihologie şi un impresionist, se pot semnala 
şi unele contradicții în diagnozele sale. Astfel, pe cînd, în 1812, observa, pe malu- 
rile Niemenului, trupele formate din atîtea naţionalităţi ale lui Napoleon, cu preo- 
cuparea de a verifica doctrina temperamentelor a lui Cabanis, el credea a putea 
identifica temperamentul sanguin în conaţionalii săi francezi. Stendhal n-a pus 
însă niciodată de acord această observaţie despre firea cu reacţii prompte şi puter- 
nice a francezului sangvin cu felul de a fi al aceluiaşi om, după cit se pare atit de 
preocupat să se conducă în vederea succesului social şi, prin urmare, atît de stápinit. 

Caracterul și temperamentul italian nu alcătuiesc numai o piesă utilă pentru 
delimitarea celui francez, aga cum s-a văzut mai sus. Ele sînt studiate şi pentru cle 
însele. Ba chiar acestora le consacră Stendhal partea cea mai întinsă a preocupărilor 
sale de psihologie a popoarelor, în opere ca Histoire de la peinture en Italie, Rome, 
Naples et Florence, Promenades dans Rome, Vie de Rossini, apoi în nenumărate 
locuri ale Corespondenţei sale. Stendhal a fost un mare admirator al caracterului 
italian, al energiei, pasionalităţii şi originalității sale. În 1817, pe cînd se afla in 
Italia, el se gîndeşte să scrie o Istorie a energiei în Italia şi proiectul i se pare atit 
de înaintat, încât el îi comunică lui Romain Colomb că noua sa operă ar fi terminată. 
Din lucrarea proiectată nu ne-a rămas însă decît scrisoarea din 24 noiembrie 1817, 
unde, după metoda sa generală, el face să derive temperamentul durabil al italie- 
nilor din anumite împrejurări hotáritoare ale trecutului lor. 

„În evul mediu, scrie Stendhal, seniorii Europei striveau domeniile lor si erau 
striviţi la rîndul lor de regi, de pildă de Ludovic al XI-lea. Energia nu putea deci 
să ia naştere decît în cîteva centre de seniori feudali sau în rege, oameni slăbiţi prin 
bogăţie. — În Italia, toate caracterele ardente, toate spiritele active erau în chip 
inevitabil atrase să-şi dispute puterea, această voluptate delicioasă, superioară tuturor 
celorlalte pentru nişte oameni bănuitori sau, cel puţin, mai durabilă. Milano, Geneva, 
Florenţa, Rimini, Rubino, Siena, Plesenţa $i douăzeci de alte cetăţi erau devorate 
de flăcările facţiunilor. Cetăţenii sacrificau cu bucurie ambiţiei lor politice grija 
intereselor particulare şi apărarea a ceea ce noi numim drepturile civile. De aici, 
eternul conflict între familiile puternice, a căror istorie domestică este atît de ciu- 
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dată, lupta violentă a partidelor, lunga înlănţuire a răzbunărilor, surghiunurilor, 
catastrofelor. — Iată focarul care a produs războaiele interminabile si nemiloase 
dintre un oras si altul, de pildă dintre Siena şi Florenţa, Pisa și Florenţa etc. Aceeaşi 
împrejurare explică invaziile străine ale popoarelor care, înarmate de un rege, 
puteau înfrînge cu ușurință micile oraşe învrăjmăşite. Căci, să n-o ascundem, îm- 
preuná cu energia, evul mediu a lăsat in Italia obișnuinţa funestă a urii. Acolo, în 
climatul fericit al Italiei, această pasiune calamitoasă, izbucnește în toată forţa ci. 
Tiraniile bánuitoare, slabe şi crude, care guvernară Italia între 1530 şi 1796, au 
schimbat prudenta medievală într-o sumbră neincredere. —De aceea, prima calitate 
a unci inimi italiene, cînd n-a fost redusă la stupiditate prin bigotism sau tiranic, 
este energia; a doua, neîncrederea bánuitoare; a treia, voluptatea; a patra, ura . ..“. 

Dacă energia este calitatea dominantă a unei mari personalităţi, se înţelege de 
ce „vegetaţia umană este mai puternică aici „decît oriunde aiurea“. Intensitatea 
pasiunilor imprimă un format mare oricărui individ. „Nu există nimic strimt sau 
josnic în modul de a se comporta al unui cizmar şi, dacă mîine soarta i-ar trimite 
o mare avere, cizmarul n-ar fi de loc deplasat în societatea cea mai înaltă“. Nenu- 
mărate sînt pasajele în care Stendhal revine, cu o admiraţie care nu osteneşte, asupra 
energiei şi pasionalităţii italiene. Criminalitatea este, pentru autorul Preumblărilor 
în Roma, care nu dispretuia să-şi uimească uncori cititorul, o manifestare a aceleiași 
energii admirate în caracterul italian. Vorbind despre crimele atit de des comise 
de către transteverinii romani, Stendhal recunoaşte în ele semnul „calităţii care 
lipseşte mai mult veacului al XIX-lea“, veac fără voinţă, energie şi caracter. Iată 
însă pe italieni! Nimic vag şi nimic afectat în sentimentele şi comportárile lor. Totul 
este sincer şi direct. Nimic nu stînjeneşte manifestarea liberă a pasiunii, nici falsa 
pudoare, nici convenienţele sociale. O tînără mamă nu se sfieşte să declare, în fata 
fiicelor ei, în legătură cu un bărbat: „Ah, iată unul care era făcut pentru mine: 
ştia să iubească în adevăr“. Felul simplu şi natural de a se comporta face pe fiecare 
italian să exprime ceea ce simte sau gîndeşte în chiar momentul în care simţirea sau 
gindirea se constituie în sufletul lui. Impulsivitatea mínioasá a italianului este deci 
notată de mai multe ori. Dar această impulsivitate, îndată ce se consumă, nu mai 
lasă nici o urmă, încît Stendhal are prilejul să observe, împreună cu exploziile míniei, 
bogate în invective, perfecta bonomie a caracterului italian, mai ales în nord, la 
Milano. Conducindu-se prin impulsul pasiunilor sale, italianul este dispre(uitor 
de modele; reacţiile opiniei generale îi sînt indiferente; vanitatea îi este străină. 
Un cunoscător al caracterului italian, generalul Bubna, putea deci să pronunțe 
vorba de spirit: „Femeile franceze se privesc între ele; italiencele privesc pe bărbaţi“. 
Senzatia prezentă stápineste în asemenea măsură pe italian, nepăsarea lui faţă 
de conveniente este atit de mare, încît libertatea moravurilor devine izbitoare in 
Italia. Legăturile dintre bărbaţi si femei, în afară de căsătorie, nu sînt niciodată 
ascunse şi apariţia unei femei în societate, împreună cu amantul ei, nu surprinde 
pe nimeni. Libertatea moravurilor trece şi în felul de a se exprima al italienilor. 
Niciodată ei nu recurg la locuri comune; deprinderea de a repeta vorbele altora 
i-ar plictisi. Totdeauna dispuşi să exprime idei personale, ei nu aruncă peste părţile 
urite ale vieţii un văl milostiv, încât respectul adevărului în expresie este o altă tră- 
sătură remarcată de Stendhal în observaţiile sale asupra caracterului roman. În 
legătură directă cu impulsivitatea pasională stă veselia italiană, pe care psihologul 
fine s-o deosebească de uşoara veselie a francezului meridional, un tip sangvin. 
„Veselia italiană are caracterul unei furii“, scrie Stendhal. În acelaşi loc el notează 


470 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATĂ 


hohotele de rîs timp de ceasuri întregi care au stápinit o societate, piná la ivirea 
senzaţiilor inconfortabile, în timpul lecturii unor sonete nu tocmai decente. Dar 
împreună cu această veselie nestăpînită, se observă și concentrarea tăcută şi sumbră, 
acea gravitate remarcabilă printre tinerii milanezi, pînă şi printre foarte tinerele 
eleve ale unei şcoli de dans. Am mai subliniat, în observaţiile lui Stendhal, aceea 
despre frecvenţa şi intensitatea sentimentelor de ură încercate de sufletul italian. 
Perfidia în ură mai menfinuse încă, pînă într-o epocă apropiată de data însemnărilor 
sale, după cum ni se afirmă, obiceiul administrării aşa zisei acqua fofana, teribilul 
preparat din care ingurgitarea a cîtorva picături în fiecare săptămînă ucidea pe 
cineva în timpul unui an sau doi. Era o armă împrumutată arsenalului medieval 
şi renascentist, care mai cunoştea cuțitul otrăvit pe o parte, acela care putea să înve- 
nineze numai o jumătate din piersica împărţită cu altcineva, apoi inelul legat cu 
o otrăvită gheará metalică, a cărei atingere, într-o mulţime, ucidea îndată pe adver- 
sarul urit sau pe femeia dispre(uitoare sau infidelă etc. Caracterul italian împrumută 
o anumită direcţie credinţei sale religioase. „ltalianul adoră pe Dumnezeu, scrie 
Stendhal, cu aceeaşi fibră care îl face să-şi idolatrizeze iubita şi să iubească muzica“. 
Evident, la Roma, religia este mai cu seamă practică rituală; morala, ca una care 
ar putea conduce la examenul personal (un principiu protestant!), este disociată 
de religie. Asocierea religiozităţii cu toate pasiunile, cu toate răzbunările nu este 
de neconceput pentru italian. În sud, la Neapole, religiozitatea ia o formă atit de 
superstitioasá, încît frica de diavol și credinţa în miracole nu este de loc rară printre 
napolitani, chiar printre acei care vor să treacă drept spirite raţionaliste, des esprits 
forts. Dar chiar în regiunile nordice ale peninsulei, tot ce se întîmplă este atribuit 
miracolelor, și superstitia generală rezervă a mare influenţă și putere preoților, care 
abuzează de această înclinaţie a mentalităţii italiene. În sfîrşit, în firea italianului 
din sud şi împreună cu toţi călătorii vremii, Stendhal nu uită să amintească nici 
de renumitul dolce far niente, expresia proprie regiunii pentru acea putere a tenta- 
ţiilor actuale, pentru acea aplecare către voluptate, care ar alcătui o trăsătură mai 
gencralá a firii italiene. Interesul portretului italian schiţat de Stendhal, în care ob- 
servatia mai nouă ar avea de rectificat sau de infirmat atîtea trăsături, stă mai cu 
seamă în faptul de a ne arăta cum răsfrîngea firea şi moravurile italiene un călător 
romantic. Nu rareori, urmărind cum se constituie acest portret, el ni se pare mai 
semnificativ pentru poziţiile proprii pictorului, decît pentru luminarea modelului. 

Multe reflecţii a consacrat Stendhal și firii şi împrejurărilor engleze. În 1817, 
cînd debarcă pentru întîia oară în Anglia, el notează în Jurnalul său: „Emoţia pe 
care am încercat-o acum un ceas, ajungînd la Brighton, a fost tot atît de forte ca 
şi aceea pe care am simţit-o acum şase luni, intrînd în Neapole. Găseam acolo 
frumuseţile naturii, lucrind asupra mea în ciuda moravurilor sclerozate. Aflu aici 
libertatea afirmindu-se prin toate nenorocirile unui stat ruinat“. Totuşi, cu prilejul 
unei noi călătorii, in 1826, scriindu-i lui R. Colomb, sub data de [4 august, Stendhal 
are prilejul să limiteze entuziasmul său pentru libertăţile engleze. Scrisoarea aceasta 
este unul din textele cele mai importante pe care Stendhal le-a consacrat cunoaşterii 
Anglici și oamenilor săi. Se observă aci, mai întîi, influența mondială a Angliei 
care n-a încetat să crească din timpul lui Cromwell. Englezii sînt fabricanţii lumii. 
Mai departe se observă însă marea putere pe care continuă s-o deţină proprietarii 
de pămînt. Aceştia, cînd au o rentă de trei sau patru mii de lirc sterline, sînt şi jude- 
cători de pace, ceea ce dă justiţiei engleze un caracter de clasă. O trăsătură care 
se accentuează prin împrejurarea că impozitele judecătoreşti sînt atît de ridicate, 
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încît nimeni nu poate începe un proces dacă n-are 25 livre sterline în buzunar. Nea- 
junsul acesta nu este temperat decît de oroarea de publicitate a aristocrației sau de 
impresia procurorului care poate porni un proces, socotit just, cu speranța că partea 
condamnată îi va plăti, pînă la urmă, cheltuiclile procesului. Lipsa mijloacelor, 
într-o societate în care distribuția bunurilor este atît de inegală, obligă pe orice 
englez care n-are o rentă de 800 livre să muncească. Englezii sînt victime ale muncii, 
scrie Stendhal. O lege specială a interzis obiceiul de a sili pe copiii sub cincisprezece 
ani să lucreze douăsprezece ore pe zi. „E greu de închipuit că o națiune în asemenea 
măsură sacrificată (victime) prin muncă să aibă răgazul necesar spiritului, adică 
considerării nuanțelor care separă ideile, şi micilor diferențe dintre evenimente“. 
Ceea ce dă cheia cunoașterii Angliei este însă situația specială a aristocrației. Fiecare 
„pair“ este întreținut cu mari cheltuieli de către națiune. Este adevărat că un duce 
de Wellington, un marchiz de Anglesea, un lord Exmouth au adus servicii, dar 
totdeauna numai în războaie întreprinse pentru interesul aristocrației, deci împo- 
triva poporului. Pentru a sluji aristocrația, primul-ministru Pitt a triplat datoria 
publică, datorie care in 1826 absorbea două treimi din impozite. Nevoia de a plăti 
pe acestea din urmă aprinde încă mai mult febra de activitate în Anglia, unde rari 
sînt muncitorii care să nu lucreze douăsprezece sau cincisprezece ore pe zi. Acest 
popor muncitor, constrins să lucreze pentru aristocrația lui atit de costisitoare, 
este un popor trist, Liber în singura zi a duminicii, religia îl obligă pe muncitorul 
englez la exerciții religioase şi la austeritate, Duminica este, în Anglia, ziua cea 
mai tristă a săptămînii. Clerul anglican si cel metodist, beneficiind de mari venituri, 
menţin pe englezi într-o pietate sumbră, într-o dispoziţie funebră, pe care o adînceşte 
rigoarea climatului. Totuşi, pînă la eliberarea Statelor Unite, în 1783, Anglia trecea 
drept ţara cea mai liberă a lumii, graţie libertăţii presei și a instituţiei juriului, şi este 
posibil ca aceste libertăţi să înăbușe pînă la urmă abuzul aristocratic şi superstiţia. 
Anglia, adaugă Stendhal, va fi mereu citată ca o ţară a libertăţilor, dar „multe 
țări, înainte de această epocă îndepărtată, vor fi mai libere decît ea". 

Consideraţiile din scrisoarea către Colomb sînt baza tuturor generalizárilor 
cu care Stendhal revine asupra Angliei în alte părţi ale corespondenţei sale, apoi 
în Preumblările în Roma, în Viaţa lui Rossini, în De l Amour. Tristeţea biblică a Angliei 
este mereu subliniată. De asemenea, utilitarismul ei, un aspect al eticii sale de mari 
muncitori. „Ori de cîte ori vorbeşti englezului de vreo descoperire interesantă, de 
vreo teorie sublimă, el îţi răspunde: La ce mi-ar putea servi ele astăzi? Îi trebuie 
deci o utilitate practică si momentană. Constrînşi prin necesitatea de a munci neîn- 
cetat pentru a nu muri de foame şi de frig, oamenii clasei în care există spirit n-au 
nici un minut de dat artelor frumoase: iată mari neajunsuri“. Si revenind asupra 
procesului întreprins şi altă dată împotriva aristocrației şi cercurilor conservatoare, 
Stendhal face răspunzătoare de înapoierea spirituală a Angliei „aspra şi barbara 
muncă, aceea care, graţie aristocrației d-lui Pitt, apasă asupra bietilor englezi timp 
de douăsprezece ore pe zi“. Asprul rechizitoriu aminteşte intrucitva pe acel pe 
care-l vor face Marx şi Engels în pagini consacrate caracterizării societăţii engleze. 
Stendhal cunoaşte bine probitatea, bunele maniere, siguranţa caracterului englez, dar 
în acelaşi timp orgoliul care îi face pe englezi să creadă că lucrurile nu se cuvine să 
se intimple în alte părţi ale lumii altfel decît in Anglia. 

Multe consideraţii sînt consacrate ipocriziei şi timidităţii orgolioase a engle- 
zului, apoi tristetii de extracţie religioasă, poate mai puternică în Scotia decît la 
Londra. Revenind într-o duminică de la biserică, un scoţian spunea prietenului său 
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francez: „Să nu umblăm asa de repede, am putea avea aerul că ne plimbăm“, lată 
un interesant accent al ipocriziei engleze, al renumitului cant, pe care nu-l egalează 
decit soarta de exploatare pe care aristocrația engleză, afirmind principiile ei reli- 
pioase, o face nefericitului ţăran irlandez: „Prin legi, regulamente, contraregulamente 
şi prin suplicii, scrie Stendhal in De /' Amour, guvernul a introdus în Irlanda cartoful, 
şi populaţia irlandeză depăşeşte cu mult (în mizerie) pe aceea din Sicilia; au fost 
colonizate cîteva milioane de ţărani degradaţi şi prostiţi, zdrobiţi de muncă şi mizerie, 
trăind, timp de patruzeci sau cincizeci de ani, o viaţă nenorocită prin mlaștinile 
bărtînului Erin, dar plătind cu regularitate dijma. Cu vechea lor religie păgînă, 
nenorociţii aceștia ar fi fost fericiţi; dar nu, ei au trebuit să adore pe sfîntul Patrick. 
În Irlanda nu se văd decît țărani mai nenorociţi decît sălbaticii. Numai că, în loc 
de o sută de mii, câţi ar fi fost în starea de natură, ci sînt (acum) opt milioane, care 
fac să trăiască în bogăţie cinci sute de absenţi la Londra şi Paris“. 

În alte părţi ale scrierilor sale, de pildă în De l'Amour, Stendhal îmbogăţeşte 
portretul englezului cu noi trăsături, vorbind despre frumusețea mişcătoare a tinerei 
engleze, dar şi de lipsa ei de originalitate, de puţinele ei „idei interesante“, de oroarea 
ei de vulgaritate, de despotismul modei în sufletul ei, de conformismul si prudenţa 
tuturor, ale femeilor şi ale bărbaţilor. Aceste caracterizări sînt urmărite deci în două 
planuri; ele opun burgheziei puritane, industrioase, triste şi încovoiate de muncă 
imaginea unei aristocrații, stápinitá de un nelimitat orgoliu, folosind poziţiile ei în 
detrimentul restului naţiunii. Nicăieri, în pictura nici uneia din naţiunile pe care 
le-a studiat, Stendhal n-a pus mai viu în lumină contrastul claselor şi realitatea exploa- 
tării sociale. Acest portret este mult mai puţin generalizator ca în aite împrejurări, 
mult mai legat de momentul care a furnizat materialul observaţiilor consemnate 
de portretist. 

Dar, poate, dintre toate portretele naţionale pe care le-a schiţat Stendhal, 
acel care datează în mai mare măsură, acela mai legat de epoca lui şi care, în această 
calitate, surprinde mai puternic astăzi este portretul germanului. Întemeiat pe obser- 
vaţiile ofițerului si funcţionarului napoleonian în vremea rezidării lui la Berlin, 
Brunswick, Viena, Hamburg, Dresda, Iugolstadt, Konigsberg, Gottingen, Ems 
şi în alte localităţi, unde n-a mai revenit niciodată in epoca maturității sale, portretul 
germanului la Stendhal este unul din cele mai convenționale pe care le-a făcut vreo- 
dată. Omul german văzut aici este asemănător cu acel desemnat de Balzac în Cousin 
Pons; el este „le bon Allemand" al atîtor romantici, al doamnei de Staël si al lui 
Gerard de Nerval. Împreună cu cea dintii din aceștia, Stendhal vede în „entuziasm“ 
una din trăsăturile cele mai tipice ale caracterului german. „În acest popor dezbinat 
şi împărţit, scrie psihologul din De PAmour, există un fond de entuziasm dulce şi 
tandru, mai degrabă decît ardent şi impetuos“. În Istoria picturii în Italia, germanii 
îi apar autorului ca o „naţiune sentimentală şi fără energie“. Sentimentul, mai ales 
sentimentul iubirii este pentru german ca „o virtute, ca o emanaţie a divinității, 
ca ceva mistic. Acest sentiment nu este viu, impetuos, gelos si tiranic ca în sufletul 
italian. El e mai degrabă profund şi seamănă cu iluminismul (mistic)". 

În altă parte, autorul remarcă înclinația germanilor de a se exalta prin medi- 
tatie. „Tinerii germani pe care i-am întîlnit, scrie Stendhal în De P Amour, sînt crescuţi 
în mediul sistemelor pretinse filozofice, care nu sînt decît o poezie obscură şi rău 
scrisă, manifestînd însă, sub raportul moral, sublimitatea cea mai înaltă gi mai sfîntă. 
Mi se pare că germanii n-au moştenit din evul mediu republicanismul şi pumnalul 
italienilor, ci o puternică dispoziţie către entuziasm şi bunăcredinţă. Din pricina 
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aceasta, la fiecare zece ani, ei au un alt om mare care trebuie să anuleze pe toţi cei 
pretendenți: un Kant, un Schelling, un Fichte“. Dacă italianul este totdeauna 
mişcat de pasiuni, de ură şi iubire, iar francezul de vanitate, resortul sufletului 
german este imaginaţia care îl face, îndată ce se eliberează de interesele sociale cele 
mai clare si de nevoile elementare ale subsistenţei, să se consacre filozofiei, adică 
„unei nebunii dulci, amabile şi, mai ales, fără fiere“. Aplecarea spre formele cere- 
monioase, sfidind ridicolul, este de asemeni observată. fa fine, încă din notele din 
Rome, Naples et Florence, pătrunzătorul observator remarcă puterea germanului 
de a intra in forme variate de viaţă, ceea ce în altă parte numeşte el „lipsa de caracter 
a germanilor“, facultatea care îl face, „în loc să raporteze totul la sine, să raporteze 
totul la alţii, aşa încît devine asirian citind o istorie a Asiriei si spaniol sau mexican 
cînd citește aventurile lui Cortez. Cînd începe să reflecteze, toată lumea are drep- 
tate în ochii săi: un motiv pentru care, după ce visează douăzeci de ani în şir, nu 
ajunge la nici o concluzie“. 

Este incontestabil că portretul german al lui Stendhal este mai ales acel al ger- 
manului romantic, adică al unui om sentimental, meditativ şi ceremonios, aşa cum 
a existat printre intelectualii din micile centre provinciale, la lena sau la Heidelberg, 
laboratoarele propriu-zise ale romantismului german. Chiar cea din urmă dintre 
trăsăturile stabilite, puterea germanului de a intra în forme şi tipuri diferite de viaţă, 
care corespunde renumitului Einfühlung, puterea de proiectare simpatetică în 
forme eterogene, cu concluzia posibilă a unei carente a caracterului propriu, pe 
care romantismul a teoretizat-o cu deosebită predilecție, se încadrează în acest 
curent de cultură. Germanul stendhalian este micul burghez german din ultima epocă 
a feudalităţii. Acest portret sub care Europa şi-a reprezentat multă vreme firea 
germană a fost foarte perseverent, deoarece îl mai regăsim încă în Jean-Christophe 
al lui Romain Rolland, dar el nu se mai potriveşte de loc cu germanul epocii impe- 
rialiste, al epocii lui Bismarck şi a lui Wilhelm al II-lea, al metropolelor, al marii 
industrii şi al comerțului mondial şi cu atît mai puţin al Germaniei hitleriste, siste- 
matizind delirul ei singeros. 

Oricât de depásite, în atîtea din trăsăturile lor, ar fi portretele celor patru naţiuni 
europene pe care le-a cunoscut mai bine, al francezilor, italienilor, englezilor şi 
germanilor, ele nu sînt mai puţin caracteristice pentru lărgimea de orizont a auto- 
rului lor, pentru felul inteligenţei sale si natura curiozităţii lui, pentru cunoașterea 
criteriilor sale de apreciere, pentru simpatiile şi repulsiile Iui. Portretele nationale 
ale lui Stendhal sînt, așadar, elemente revelatoare ale propriei lui psihologii. 


5. DESPRE IUBIRE 


A fost nevoie de toate capitolele anterioare pentru a aşeza în sfera lor de preo- 
cupări consideraţiile cuprinse 11 cartea De D Amour. Opera este mai întîi o lucrare. 
de ideologie. Publicind, în 1815, renumitele sale Elements d'idéologie, Destutt de 
Tracy le încheie cu un capitol, rămas de altfel neterminat, asupra problemelor iubirii 
Nu este deloc improbabilă ipoteza că, oprindu-se asupra aceluiaşi subiect, Stendhal 
a dorit să reia şi să completeze ceea ce rămăsese numai schiţat în opera maestrului 
atit de apreciat al tinereţii sale. În mai multe părţi ale lucrării lui, Stendhal a înfă- 
figat-o ca pe un capitol al analizei conștiinței, cu singura deosebire că, pe cînd ideo- 
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logii, inspiratorii săi, supun acestei operaţii viaţa intelectuală a omului, discipolul 
lui doreşte să-i supună sentimentul dragostei. „Dacă ideologia, scrie Stendhal, este 
a descriere detaliată şi minuțioasă a ideilor şi a tuturor părţilor care le compun, 
cartea de faţă este o descriere detaliată și minuțioasă a tuturor sentimentelor care 
compun pasiunea numită iubire“. Metoda sa va fi analitică. „Cartea care urmează, 
precizează autorul, explică în chip simplu, conform raţiunii şi, pentru a spune astfel, 
în mod matematic, diferitele sentimente care se succed şi a căror totalitate se numește 
pasiunea iubirii“. Uneori categoria ideologie este înlocuită prin aceea de fiziologie, 
un cadru adeseori folosit de scriitorii post-ideologici din vremea Restauraţiei şi de 
mai tîrziu, pînă cînd H de Balzac dă capodopera genului, o dată cu a sa Physiologie 
du mariage. De l' Amour va fi deci nu numai o „ideologie“, dar si o „fiziologie a iubirii“ 
şi nu numai în înţelesul figurat, pe care îl păstrează la unii din predecesorii si urmaşii 
săi, dar şi într-un înţeles mai propriu. 

Opera este apoi un jurnal intim, în care se împletesc observaţiile despre sine 
cu observaţiile despre alţii, despre caractere și moravuri ale unor oameni şi naţiuni 
străine, culese din bogatul tezaur al călătorului și cosmopolitului. Din acest punct 
de vedere Despre iubire intră în aceeaşi categorie cu opere precum Roma, Neapole 
si Florența, Preumblările în Roma, Memoriile unui turist etc. Preocuparea de a citi 
în sine însuși, foarte vie în toate aceste scrieri, ca și în De l’ Amour, îl facesă întilnească 
si să exprime unul din conceptele sale cheie: egotismul, un cuvînt împrumutat 
vocabularului englez si care desemnează deprinderea de a se examina si arta de a 
se zuprăvi pe sine. Cum puteau merge oare împreună această tendinţă şi orientarea 
corespunzătoare dată scrierii sale cu veleitatea de a face din ea un capitol al ana- 
lizei conștiinței sentimentale a omului? Stendhal nu a omis problema: „Forma pe 
care am adoptat-o poate fi invinuitá de egotism, scrie el. Unui călător i se îngăduie 
să spună: „Am fost la New York, de acolo m-am îmbarcat pentru America de sud, 
am urcat pînă la Santa-Fe-de-Bogota etc" Călătorul nu va fi acuzat că-i place 
să vorbească despre sine şi i se vor ierta toti acești eu şi a] meu, pentru că ei răspund 
chipului celui mai clar şi mai interesant de a povesti ce a văzut“. Dar analistului 
iubirii? Întrucît opera sa este, într-o mare măsură una de călătorii. procedeul vorbirii 
la persona întîi este scuzabil. Totuşi, pudoarea filozofică va învinge pînă la urmă. 
Notînd o tendinţă foarte generală a scrisului său, Stendhal va mărturisi rezerva 
sa metodică: „Fac toate sfortárile posibile pentru a fi uscat (sec). Doresc să impun 
tăcere inimii mele care crede a avea multe de spus. Tremur totdeauna de teama de 
a nu fi transcris decît un suspin, acolo unde credeam că am notat un adevăr“. Metoda 
a fost aplicată cu consecvență, dar opera nu şi-a pierdut orice transparenţă. Începînd 
s-o scrie de la sfîrşitul anului 1819 si terminînd-o la mijlocul anului următor, cartea 
Despre iubire este nutrită din toate amintirile amorului nefericit pentru Matilda Vis- 
contini, soţia despărțită de soțul său, generalul de origine poloneză, Jean Dem- 
bowski. Întreţinind o legătură notorie cu poetul şi patriotul italian Ugo Foscolo, 
doamna Dembowski, „Matilda“ jurnalului, manifesta o rezervă severă pentru 
noul ei adorator, care trebuia să se mulțumească cu simpla permisiune de a se 
înfăţişa în salonul ei de două ori pe lună. În aceste împrejurări şi folosind un pro- 
cedeu mai peneral al spiritului său, scriitorul evocă experienţele erotice mai vechi 
și mai noi și caută să le înţeleagă ca un filozof, fără să anuleze totuşi temelia de 
impresii personale ale generalizárilor lui. Din cînd în cînd, scriitorul însuşi apare 
în scenă sub numele unui Lisio Visconti, Salviati, Delfonte sa. după cum Matilda 
devine Leonora. Operă de analiză si memorial de călătorie, eseul Despre iubire 
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contine si pagini de jurnal intim. Câteva din cadrele în care isi închidea ideile revin 
astfel în această nouă operă a lui Stendhal. 

Publicată în 1822 în două mici volume, opera nu a atras de loc atenţia contem- 
poranilor. Nici punerea ei din nou în vînzare, in 1833, n-a izbutit s-o impună inte- 
resului general. Autorul şi-a învinuit epoca, vorbind despre atitudinea ei practică 
şi pozitivă, despre lipsa ei de sensibilitate, fringind o săgeată, cu această ocazie, 
împotriva burgheziei vremii. Într-un proiect de prefaţă, scris probabil în 1826, 
dar publicat abia în ediţia postumă din 1853, Stendhal exprimă, în legătură cu soarta 
făcută cărții sale, antipatia pe care o nutrea împotriva cercurilor financiare și indus- 
triale ale vremii: 

„În ciuda multelor griji de a fi clar şi lucid, nu pot face miracole; nu pot să dau 
urechi surzilor si ochi orbilor. Astfel, oamenii bogaţi si joviali, care au cîştigat 
o sută de mii de franci în anul care a precedat momentul deschiderii acestei cărţi, 
trebuie s-o închidă repede, mai ales dacă sînt bancheri, manufacturieri, industriagi 
respectabili, adică oameni cu idei eminamente pozitive. Cartea de faţă ar fi mai 
puţin neinteligibilă pentru acei care ar fi cîştigat bani la bursă sau la loterie. Un astfel 
de cîştig poate să se întrunească cu obişnuinţa de a petrece ceasuri întregi în reverie 
şi de a degusta emoția produsă de un tablou de Proud'hon, de o frază de Mozart 
sau de o anumită privire a femeii la care te gindesti adesea. Nu astfel îşi pierd însă 
timpul oamenii care plătesc două mii de lucrători la sfîrşitul fiecărei săptămîni; 
spiritul acestora este totdeauna întins către util şi pozitiv. Visătorul despre care vorbesc 
este omul pe care aceştia l-ar uri mai mult, dacă timpul le-ar îngădui-o; 
el este acela pe care le-ar plăcea mai mult să-l ia ca ţintă a glumelor lor. Industriaşul 
milionar simte în chip confuz că un astfel de om stimează mai mult o cugetare decît 
un sac de o mie de franci“. 

Este vorba de acelaşi fenomen al sfîşierii „raporturilor idilice", pe care îl vor 
caracteriza Marx şi Engels într-o pagină celebră a Manifestului comunist. Şi mai 
tîrziu, în ultimul proiect de prefaţă, Stendhal revine cu noi consideraţii asupra 
neînţelegerii de care s-a izbit cartea sa. De data aceasta, el caută s-o pună în legă- 
tură cu forma de guvernámint a Franţei contemporane, responsabilă de a fi alterat 
vechiul fond al caracterului francez, veselia şi aptitudinea sa pasională, înlocuită 
cu grava demnitate engleză, modelul tuturor burgheziilor liberale mai noi: 

„Schimbarea îngrozitoare care ne-a precipitat în plictiseala actuală şi care 
face de neînțeles societatea din 1778, astfel precum o găsim în scrisorile lui Diderot 
către domnigoara Voland, iubita lui, sau în memoriile doamnei d'Epinay, ne obligă 
să cercetăm care din guvernămintele noastre succesive a ucis printre noi facultatea 
de a se înveseli, apropiindu-ne de poporul cel mai trist din lume. Nu ne pricepem 
cel puţin să copiem parlamentul şi onestitatea partidelor lui, singurul lucru posibil 
născocit de ei. În schimb, cel mai stupid dintre tristele lui concepţii, spiritul de dem- 
nitate, a înlocuit vechea noastră voioșie franceză, care nu se mai găsește decît în cele 
cinci sute de baluri ale periferiei pariziene şi în sudul Franței, îndată ce trecem 
de Bordeaux“. 

Textul acesta datează, după cum ne asigură Colomb, din 1832, prin urmare 
dintr-un moment în care entuziasmul autorului pentru regimul lui Ludovic-Filip 
se răcise, momentul lui Lucien Leuwen. Încetînd să mai adere cu epoca în care de altfel 
scrierile sale nu trezeau nici un ecou, lui Stendhal îi place să evoce vechea Franţă, 
prezentă numai în temperamentul şi obiceiurile poporului. Din multiseculara tra- 
di(ie a Franţei, el ar fi putut aminti o lungă serie de scrieri consacrate psihologiei 
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iubirii, de la Le Roman de la Rose al lui Guillaume de Lorris şi Jean de Meung 
pînă la C/élie a domnişoarei de Scudery cu renumita sa Carte du Tendre şi pînă 
la nenumăratele încercări de geografie galantá care i-au urmat acesteia. De l Amour 
se situează pe aceeaşi linie a dialecticii erotice, numai că spiritul care o inspiră 
nu mai este acel al cavalerismului medieval sau al galanteriei preţioase, ci al analizei 
psihologice mai noi. 

Autorul începe prin a distinge patru tipuri ale iubirii: iubirea-pasiune, iubirea- 
gust, iubirea fizică şi iubirea din vanitate. Fiecare din aceste feluri ale iubirii se spe- 
cificá mai departe prin cele şase temperamente pe care lc distinge împreună cu 
Cabanis: sangvinul, biliosul, melancolicul, flegmaticul, nervosul şi atleticul. Urmează 
o nouă specificare prin felurile regimurilor politice (despotism asiatic, monarhie 
absolută, aristocrație cu chartă, republică federativă, monarhie constituțională, stări 
revoluționare) şi prin caracterele naţionale (francez, italian, german, englez, spaniol 
ctc.). Virstcle omului şi particularităţile individuale intervin în fine să coloreze sen- 
timentul iubirii în fiecare ins. Sistemul este deci schiţat în ansamblu, dar nu este 
realizat în fiecare din punctele lui. Intenţia sistematică rămîne mai mult o veleitate, 
interesul cărţii provenind nu atît din construcţia ei generală, destul de descusută, 
cît din ascufimea observaţiei psihologice şi din ingeniozitatea generalizărilor sub 
care simţim necontenit experienţa personală a unui spirit pătrunzător şi sensibil. 

Partea cea mai întinsă a lucrării este consacrată naşterii iubirii şi dezvoltării ei. 
Iubirea, ni se spune, începe prin admiraţie, continuă prin închipuirea unei plăceri 
şi prin speranţa realizării acesteia. Urmează procesul de cristalizare, un termen 
care s-a bucurat de o întinsă difuzare, dar care autorului i se părea atît de îndrăzneţ, 
încât el simte nevoia să-şi prezinte în acest punct opera drept simpla traducere a unui 
manuscris italian datorit fictivului Lisio Visconti. Ce este această cristalizare? O 
comparaţie ne-o va lămuri: 

„În minele de sare de la Salzburg există obiceiul să se arunce în adîncimile 
lor părăsite o ramură desfrunzită de iarnă; după două sau trei luni, ca este scoasă 
plină de cristalizări strălucitoare: cele mai mici dintre ramificările ei, nu mai mari 
decît piciorul unui lăstun, sînt împodobite cu o infinitate de diamante, mobile și 
lucitoare; ramura primitivă nu mai poate fi recunoscută. Ceea ce numesc cristali- 
zare este acea operaţie a spiritului care scoate din tot ce i se înfăţişează descoperirea 
că obiectul iubit are noi perfecţiuni“. 

Cristalizarea este mai abundentă la civilizat decât la primitiv, pentru care ne- 
voile practice ale vieţii îngustează răstimpul acordat cristalizărilor şi apropie 
momentul posesiunii. Pentru ca iubirea să nu se istovească, este nevoie de un nou 
mijloc de a fixa atenţia. Aşa apare îndoiala, cu exigenţa ei de a face ca semnele iubirii 
acceptate să se înmulțească. Intervine atunci a doua cristalizare, aceea pe care o 
produce dorinţa mereu mai intensă a posesiunii, speranţa de a o obţine sau teama 
de a o pierde. Momentul cel mai dramatic al iubirii este însă acela în care amantul 
înţelege falsitatea construcţiei sale sentimentale şi abate mase întregi ale cristali- 
zărilor. Care este raportul dintre iubire gi frumuseţe? Stendhal execută în preci- 
zarea acestui raport o adevărată „revoluţie copernicană“. Anticii credeau că iubirea 
este produsă de frumuseţe. Stendhal este de părere că frumuseţea este produsă de 
iubire. „Frumuseţea, scrie el, nu este decît făgăduinţa fericirii“ !. Infringerea vechii 


1 Maximă celebră pe care Stendhal a va relua în ediţia din 1825 a scrierii Rome, Naples 
ei Florence, sub data de 28 octombrie 1816. 
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prejudecăţi este încă mai îndrăzneață. Frumuseţea este de fapt „detronată de iubire“. 
Lucrarea cristalizării este oarecum independentă de frumuseţea trăsăturilor: „Alberic 
intilnegte într-o lojă de teatru o femeie mai frumoasă decît iubita lui... adică ale 
cărei trăsături promit trei unităţi de fericire în loc de două (presupunînd că frumuseţea 
perfectă dă o cantitate de fericire exprimată prin numărul patru). Este oare de mirare 
ca Alberic să prefere trăsăturile iubitei lui, care-i făgăduiesc o sută de unităţi de 
fericire?*, Datronarea frumuseţii este, în teoria lui Stendhal, unul din momentele 
cele mai caracteristice ale tipului de iubire pe care îl teoretizează, iubirea romantică 
sau, pentru a ne servi de propria clasificare a lui Stendhal, iubirea-pasiune. Dintre 
cele patru modalităţi ale iubirii, aceasta este singura pe care el o înţelege cu adevărat 
şi pe care o descrie ca filozof, înainte de a o întrupa în personajele romanelor sale. 
Iubirea-pasiune este aceea a Heloisei pentru Abslard; cînd ca se dezvoltă într-un 
temperament melancolic ea devine iubirea lui Don Carlos pentru regina Elisabeta, 
în drama lui Schiller. Ea este şi iubirea Juliei d'Etange, a domnişoarei de Lespinasse, 
a Sofiei lui Mirabeau, a lui Werther. Comparînd tipul uman al acesteia cu acel al 
lui Don Juan, dezvoltările lui Stendhal marchează afinitatea sa hotărită pentru 
cel dintii: 

„Iubirea în felul lui Werther deschide sufietul tuturor artelor, tuturor impre- 
siilor dulci și romantice, luminii de lună, frumuseţii pădurilor, aceleia a picturii, 
într-un cuvînt sentimentului şi degustării frumosului, sub orice formă s-ar prezenta, 
chiar sub o haină de aba. Ceea ce mă face să-i cred pe Wertheri mai fericiţi este faptul 
că Don Juan reduce iubirea la o întreprindere obişnuită. În loc de a modela ca 
Werther realităţile pe dorinţe, dorinţele lui Don Juan sînt imperfect satisfăcute 
de recea realitate, așa cum se întîmplă în ambiţie, avariţie şi alte pasiuni. În loc de 
a se pierde în reveriile încîntătoare ale cristalizárii, Don Juan gindeste ca un general 
la succesul manevrelor sale şi, într-un cuvînt, ucide iubirea în loc să se bucure mai 
intens de ea, aşa cum se crede de obicei“. 

A crezut oare Stendhal că iubirea-pasiune, către care se îndreaptă toate prefe- 
rintele sale, este forma proprie sentimentului iubirii în tradiţia occidentală? Primul 
ci monument este cuprins în poezia trubadurească şi în moravurile societăţii feudale 
a secolului al XII-lea. Desigur, pentru a marca descendența propriului său concept 
eroiic din această veche formă a iubirii, Stendhal împrumută câteva din capitolele 
cărţii sale din opera de curînd apărută a lui Raynouard despre poezia trubadurilor. 
Printre aceste capitole, unul tratează despre Codurile de amor ale veacului al XII-lea, 
adică despre acele prime încercări de rafionalizare ale sentimentului iubirii care vor 
deveni tradiţionale în Franţa şi a căror ultimă cristalizare literară va fi tocmai tra- 
tatul lui Stendhal. Linia tradiţională a iubirii-pasiune nu poate însă urca mai sus 
decît erotica medievală. În lumea antică, iubirea este exclusiv fizică, infidelă şi venală. 
Anticii, ni se lămureşte, „n-au avut niciodată ideea acelor sentimente sublime care, 
după treisprezece secole, au făcut să palpite sînul iubitoarei Heloise“. Încă o dată, 
aşadar, îl vedem pe Stendhal studiind sentimentele oamenilor în legătură cu viaţa 
lor istorică. Modalitatea acestor sentimente nu mai apare analistului lor modern 
eternă, fixată o dată pentru totdeauna, imuabilá. Sentimentele se modelează după 
dezvoltarea societăţilor omeneşti şi după întreaga lor varietate în timp şi spaţiu. 
Iubirea antică este deci alta decit aceea medievală şi dacă, din aceasta din urmă, 
o ramură continuă să înverzească şi astăzi, autorul ne ajută s-o identificăm printre 
varietățile nationale moderne ale sentimentului iubirii. Iubirea-pasiune este, pentru 
Stendhal, aceea pe care a observat-o mai des în societatea italiană, aceea care cores- 
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punde temperamentului pasional al omului italian, energiei şi vehemenţei sale inte- 
rioare. Sá mai adăugăm că iubirea-pasiune realizează şi propriul ideal stendhalian 
al fericirii, așa cum ne-au făcut a-l cunoaşte unele din paginile anterioare. 

Prin urmărirea varietăţilor sociale şi nationale ale sentimentului iubirii, Stendhal 
depăşeşte cadrul psihologiei în secolul XVIII care, studiind omul în general, procesul 
formării ideilor lui în afară de orice condiţionare temporală sau spaţială, se men- 
tinea de fapt pe temeliile raționalismului clasic. Reclamindu-se de la psihologii seco- 
lului XVIII şi apartinindu-le de fapt, prin metoda analitică pe care o aplică, Stendhal 
îi părăseşte prin ideea sa mai bogată cu privire la om şi Ia natura vieţii sale sufleteşti. 
În imaginea stendhaliană despre om intră factori, determinări şi condiţii rămase 
necunoscute psihologilor veacului anterior, ca şi înaintaşilor clasici ai acestora. 
Această nouă icoană a omului este un rod al romantismului mai nou, căruia Stendhal 
i se alătură ca teoretician literar. 


6. IDEILE ESTETICE ȘI LITERARE 


Ideile estetice şi literare ale lui Stendhal alcătuiesc o altă consecinţă a pozi- 
ţiilor sale filozofice. Deși intenţia sistematică este cu totul străină scriitorului, care 
porneşte mai mult de Ia impresii decît de la principii, legătura dintre acestea, atunci 
cînd i se întîmplă să le formuleze, este totuși vizibilă. Cititorul lui Stendhal va putea 
să nu observe identitatea de poziţii şi de metodă dintre scrieri precum micul tratat 
Despre iubire, Istoria picturii în Italia şi manifestul Racine şi Shakespeare. Psihologul 
este prezent și în aceste din urmă scrieri, cu preocuparea sa de a analiza impresiile 
de artă, pentru a le reduce la elementele lor. Filozoful sensualist si 
materialist, cugetátorul social convins de acţiunea regimurilor politice asupra 
faptelor de cultură, se manifestă şi cînd este vorba de a preciza acţiunea tempe- 
ramentelor, a climatelor şi a guvernămintelor asupra fenomenelor artei. 

O astfel de metodă şi rezultatele produse de ea trebuiesc apărate împotriva 
idealismului estetic neoclasic, aşa cum se formase în lucrările arheolagice ale vea- 
cului anterior. Un Mengs, un Winckelmann stabiliseră conceptul unui frumos ideal, 
realizat de greci. Modernilor nu le rămînea decît să-l întrupeze în operele lor. Canova 
se conformase acestor îndrumări în sculpturile sale. Stendhal se înscrie însă împotriva 
unor astfel de concepţii. Frumosul grec, ne arată el, s-a format încetul cu încetul. 
El este un produs istoric, care a evoluat în legătură cu împrejurările de viaţă ale 
oamenilor care l-au produs. Cînd arta greacă, iu epoca ei clasică, a creat capodope- 
rele ei, filozofii au teoretizat-o ca pe un ideal etern. Filozofilor greci le-a lipsit simţul 
relativităţii istorice. Pentru a ilustra situaţia, Stendhal închipuie următorul apolog, 
imprumutat din Voltaire: „Un fir de iarbă vorbea cu sora lui: „Vai, surioară, văd 
apropiindu-se un monstru devorant, un animal înspăimântător care má striveşte cu 
picioarele lui largi. Gura îi este înarmată cu un rînd de coase ascuţite, cu care mă 
taie, mă sfişie si mă înghite. Oamenii spun că monstrul acesta este o oaie“. Ceea ce 
le-a lipsit lui Platon, lui Socrates si lui Aristot este faptul de a nu fi auzit accastá 
convorbire.“ Nevinovata și gingasa oaic este deci, pentru firul de iarbă, un monstru 
inspáimintitor. Poziţiile privitorului, interesele şi sensibilitatea lui determină 
aspectul şi valoarea obiectelor, adică felul lor de a fi simţite. S-ar putea care ca 
lucrurile să se schimbe atunci cînd este vorba de obiectele artei? Este posibil un frumos 
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ideal şi imuabil, pe care grecii să-l fi gásit dintr-o dată şi pentru toţi oamenii, pentru 
toate timpurile şi toate meridianele? Filozofii şi artiştii idealisti o cred adeseori, 
deşi există atitea motive să le opunem îndoiala noastră. Stendhal o va face printre 
cei dintii, distingînd între frumosul antic şi cel modern, produse ale unor împre- 
jurári deosebite, care, dînd cîte o altă formă sensibilităţii omeneşti, o fac să ceară 
artei tot alte și alte aspecte. 

Pentru a înţelege cum s-a format şi care sînt caracterele frumosului grec, trebuie 
să ne gindim la relativa lui primitivitate. La întrebarea: „Unde putem găsi pe vechii 
greci?“ Stendhal răspunde: „Nu în colţul întunecat al unei vaste biblioteci, aplecati 
pe pupitre mobile încărcate cu o lungă serie de manuscrise prăfuite“, ci cu o puşcă 
în míiini, în pădurile Americii, vînînd împreună cu sălbaticii din Uabas. Climatul 
este acolo mai puţin fericit; dar iată unde se găsesc astăzi Achilii şi Herculii. Pentru 
nişte oameni de pe această treaptă a civilizaţiei, calitatea cea mai pretuitá este forța, 
apoi tinereţea, „care promite o lungă folosire a forței“. Iată însuşirile care apar în 
reprezentările sculptorilor greci ai omului. Şi cum forţa şi tinereţea bărbatului sînt 
apreciate în primul rînd de femei, urmează că „artiştii vor lua ca model pe acela 
care le va fi indicat de opinia femeilor.“ Stendhal nu este departe de ideea cá un in- 
teres sexual se amestecă în admiraţia estetică. „La prima origine a sentimentului 
frumosului, întocmai ca în iubirea maternă, intră poate puţin instinct“. În condiţiile 
primitive de viaţă, înţelepciunea conducătorilor, prudenţa şi justiţia lor sînt însuşirile 
cele mai apreciate. Statuarul grec le va reprezenta în imaginile zeilor. Nu putem 
urmări aci toate detaliile construcţiei stendhaliene. Ne mulţumim să consemnăm 
rezultatul. „Frumuseţea antică este expresia unui caracter util“. S-ar putea oare 
ca principiul să varieze cînd este vorba de frumosul modern? Împrejurările noastre 
de viaţă sînt altele decît acelea ale lumii vechi. Forţa fizică, manifestată şi apreciată 
în acţiuni războinice, a fost condiţia înfloririi artistice și în alte etape ale istoriei, 
de pildă în Renaşterea italiană. În introducerea Istoriei picturii în Italia, Stendhal 
face observaţia că între 1452 şi 1492 s-au născut cei mai de seamă artisti ai Renaș- 
terii italiene: Leonardo da Vinci și Tizian, Giorgione şi Michelangelo, Rafael si 
Andrea del Sarto, Giulio Romano şi Correggio. În această vreme, Italia trece printr-o 
epocă de mari acţiuni militare. Este vremea în care peninsula devine cîmpul rivali- 
tátii dintre francezi, spanioli şi imperiali. Luptele dintre familiile domnitoare autoh- 
tone complică tabloul. „Marii pictori amintiţi au fost contemporanii acestor eveni- 
mente. Leonardo execută portretul lui Carol al VIII-lea şi Tizian pe al lui Bayard. 
Mindrul Carol Quintul ridică penelul căzut al lui Tizian și-l face apoi conte al 
imperiului. Michelangelo fu exilat din patria sa printr-o revoluţie și o apără, ca inginer, 
în memorabilul asediu pe care libertatea îl susţine împotriva Medicişilor. Cînd 
căderea lui Ludovic îl izgoneşte din Milano pe Leonardo, acesta se duce să moară 
la curtea lui Francisc I. Giulio Romano fuge din Roma după prădarea ei în 1527 
şi conduce reclădirea Mantovei. Astfel, strălucitoarea epocă a picturii a înflorit în 
mijlocul bătăliilor şi a schimbărilor de guvern“. Forţa a fost totdeauna terenul de 
cultură al frumuseţii. Dar despre ce fel de forţă poate fi vorba în vremea noastră? 
Care este varietatea producătoare a idealului modern al frumuseţii? „În moravurile 
noastre, observă Stendhal, forţa este spiritul însoţit de un grad foarte obişnuit 
de forţă propriu-zisă. Graţie armelor noastre, forţa nu mai este o calitate fizică, ci 
mai de grabă curaj. Posedă forţă spiritul care pune în mişcare armele tehnice. Mo- 
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dernii se bat destul de puţin. Horatius Cocles nu mai există printre noi. Marea forţă 
nu mai este utilă in bătălii... În 1763, spiritul lui Beaumarchais nu era oare o mare 
fortá? Dar Beaumarchais nu se bătea de loc“. Idealul frumuseţii moderne va conţine 
deci o trásáturá spiritualá, pe care cei vechi n-o cunosteau si nu stiau s-o aprecieze. 
Stendhal se va aplica să detalieze caracterele frumuseţii moderne, printre care dis- 
tingem: un spirit foarte viu, graţie în trăsături, o privire scinteind de inteligenţă, 
veselie, sensibilitate, aerul agil al tinereţii. Arta modernă se va conduce de acest 
ideal al frumuseţii, respingind imaginaţia. Putem să admirăm statuia lui Meleagru 
în muzee, dar figura lui, într-o împrejurare modernă, ar fi judecată ridicolă şi greoaie. 
Reprezentările artei moderne ar putea face oare abstracţie de aceste orientări ale 
sensibilităţii noastre? Desigur că nu. Teoria frumosului ideal şi etern face parte dintre 
prejudecățile absurde. 

O aplicare a aceloraşi idei, în legătură cu unele discuţii literare ale vremii, a dat 
Stendhal în Racine et Shakespeare, un titlu care a apărut deopotrivă pe o mică bro- 
şură din 1823 şi în fruntea unui text ceva mai întins din 1825, provocat de intervenţia 
antiromantică, pronunţată la Academia Franceză, de Auger, secretarul perpetuu al 
acestei instituţii, Deşi, în 1823, romantismul francez nu produsese încă manifestele 
sale şi nu luase o conştiinţă limpede de sine, termenul începuse să circule şi problema 
se punea. Mişcarea avea deocamdată mai multă amploare în Italia, de unde Stendhal 
se înapoiase de curînd şi unde Manzoni dăduse cu prefata Contelui de Carmagnola 
şi cu Scrisoarea cátre di. Chauvet asupra unităților (1829), primele documente ale 
noii mişcări. Manzoni afirmase principiul că orice literatură trebuie să fie naţională 
şi că a sosit vremea ca regulile pedante ale clasicismului să fie abandonate. Roman- 
tismul italian reţinea deci numai o parte din tendinţele varietá(ilor lui engleze si 
germane. În schimb, el era o mișcare conexată cu liberalismul politic, una din formele 
opoziţiei faţă de opresiunea austriacă, aceea care, sus(inind toate orînduirile vechiului 
regim, sprijinea şi expresia lor literară. Am văzut că prinţul Metternich se pronun- 
fase pentru clasicism. Situarea politică a romantismului italian, mișcare îmbrăţişată 
de patrio(ii liberali ai peninsulei, îl făcuse pe Stendhal să-l privească cu simpatie. 
Pînă să-şi dea seama că mișcarea va lua în Franţa forme legitimiste, paseiste şi reli- 
gioase, Stendhal va deveni apologetul ei. Romantismul va fi pentru el o mișcare 
literară orientată împotriva trecutului, binevenită pentru acest motiv. Broşura din 
1823 expune aceste poziţii: 

„Romanticismul este arta de a prezenta popoarelor operele literare care, în 
starea actuală a obiceiurilor şi credințelor lor, sînt susceptibile de a le da cea mai 
mare plăcere posibilă. Clasicismul, dimpotrivă, le prezintă literatura care le oferea 
cea mai mare plăcere cu putință străbunilor lor. Sofocle şi Euripide au fost emina- 
mente romantici: ei dădură grecilor adunaţi în teatrele Atenei tragediile care, potrivit 
obiceiurilor morale ale acestui popor, potrivit religiei şi prejudecáfilor lor despre 
ceea ce alcătuieşte demnitatea omului, trebuiau să le procure maxima plăcere posi- 
bilă. A imita astăzi pe Sofocle și Euripide şi a pretinde că aceste imitații nu var face 
să caste pa francezii veacului al XIX-lea, iată în ce constă clasicismul. — Nu ezit 
să susţin că Racine a fost romantic; el a dat marchizilor de la curtea lui Ludovic 
al XIV-lea o pictură a pasiunilor, temperată prin extrema demnitate care era pe-atunci 
la modă, şi care făcea ca un duce de pe la 1670, chiar în momentele revărsărilor 
celor mai tandre ale iubirii părintești, să nu uite, adresîndu-se fiului său, a-i spune 
Monsieur“. 
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Dezbaterea este reluată în 1825, în urma amintitei ieşiri a lui Auger şi are un 
ascuţiş polemic mai precis. Noua scriere este alcătuită dintr-un şir de zece scrisori, 
dintre care trei sînt presupuse a fi adresate de un clasic unui romantic, celelalte 
conținînd replica romanticului. Dialogul care se înfiripează în aceste condiţii sporeşte 
dramatismul dezbaterii şi mica publicaţie a lui Stendhal se bucură de un succes 
pe care nu-l cunoscuse broşura anterioară. Stendhal trece aici, pentru opinia publică 
a vremii, în rîndul luptătorilor pentru cauza romantică, deşi întreaga lui formaţie 
şi toate înclinările lui, care îl legau mai degrabă de literatura veacului anterior 
decît de noua formulă, îl indicau atit de puţin pentru acest rol. Ideile publicaţiei 
din 1825 nu adaugă nimic esenţial broşurii anterioare. Reducînd discuţia la problema 
teatrului, Stendhal se pronunţă împotriva versului alexandrin, împotriva tiradei 
şi a unităţilor. Întregul sistem al lui Racine i se pare perimat. El doreşte o tragedie 
în proză, înfăţișind o acţiune care durează mai multe luni şi se petrece în locuri 
diferite. Închipuie chiar o Moarte a lui Henric al III-lea, în care patru acte s-ar fi 
petrecut la Paris, concentrind evenimentele unei luni întregi, ultimul act avînd loc 
la Saint Cloud. Tot astfel, Stendhal doreşte o comedie romantică, liberă de toate 
prejudecățile clasice, bazată pe observaţia realităţii sociale contemporane. În această 
privinţă, el schiţează sub titlul Lanfranc ou le poete, a comedie după gustul sáu, 
care va deveni mai degrabă al realiştilor, decît al romanticilor, în numele cărora 
credea că vorbeşte: 

„Lanfranc ou le poète este o comedie romantică, pentru că evenimentele ei sc 
aseamănă cu ceea ce se întîmplă în fiecare zi sub ochii noştri. Autorii, marii aris- 
tocraţi, judecătorii, avocaţii, oamenii de litere ai tezaurului public (!), spionii etc., care 
vorbesc şi se mişcă în această comedie, sînt deopotrivă cu acei pe care îi întîlnim în 
fiecare zi în saloane; nu numai afectaţi, dar mai tepeni decât în natură, ceea ce, desigur, 
este suficient. Personajele comediei clasice, dimpotrivă, par împodobite cu o îndoită 
mască: mai întîi groaznica afectare pe care ne simţim obligaţi s-o purtăm în lume, 
sub pedeapsa de a nu ne bucura de consideraţia ei, apoi afectarea, încă mai ridicolă, 
a noblefii, pe care poetul le-o împrumută cu de la sine putere, traducîndu-le gîndurile 
în versuri alexandrine“. 

Manifestul romantic al lui Stendhal este deci foarte realist. Eticheta romantică 
este însă păstrată şi mai departe. Dacă luăm bine seama, adaugă autorul, marii 
scriitori au fost totdeauna romantici, pentru că s-au inspirat din realităţile timpului 
lor. Clasicismul n-ar fi altceva decit literatura imitatorilor fără originalitate. ,, Mo- 
liere era romantic în 1670, deoarece curtea era plină de Oronţi şi castelele provinciei 
de Alcești foarte nemulțumiți. Dacá-i înţelegi bine, toţi marii scriitori au fost 
nişte romantici ai vremii lor. Numai după un secol de la moartea lor, devin clasici 
oamenii care îi copiază în loc să deschidă ochii şi să imite natura“, 

Dobindea astfel o nouă aplicare principiul că arta, adevărata artă, exprimă în 
toate împrejurările o anumită societate si că formulele generale, reputate a fi vala- 
bile în toate timpurile şi în orice societate, nu sînt adoptate decit de simplii imita- 
tori. Evident, Shakespeare este şi el un poet al timpului său şi, ca atare, a-l opune 
lui Racine înseamnă a dori să înlături o imitație prin alta. Câţiva critici s-au oprit 
în faţa acestei „contradicții“. Antagonismul care dă titlul său scrierilor din 1823 şi 
1825 n-are însă alt sens decît acela al unei încercări de a ruina un model devenit 
primejdios prin dogmatismul care-l propunea şi prin frecvenţa cu care era imitat. 
Shakespeare contra Racine, mai înseamnă apoi, în afară de expresia rezistenţei faţă 
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de suzeranitatea formulei clasice, invocarea analogiei care putea să justifice o artă 
naţională şi eliberată de regule. Cu acelaşi rol fusese adeseori invocat Shakespeare 
în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea de numerosi scriitori, în Franţa şi Ger- 
mania, de Delaplace şi Diderot, de Lessing, de Herder şi Goethe. În manifestele 
literare ale lui Stendhal, Shakespeare revine astfel cu un rol ce i se recunoscuse de 
mai multă vreme, cu rolul unui eliberator al literaturilor nationale din cătuşele 
formulelor îmbătrînite şi convenţionale. 

Ideile estetice şi literare ale lui Stendhal alcătuiesc deci un capitol al sistemului 
său general, bine legat cu toate celelalte compartimente ale acestui sistem. Mica 
scriere de faţă a încercat să înfăţişeze, istoric şi critic, toate direcţiile gindirii lui 
Stendhal, să le prezinte in unitatea lor, să le lege de împrejurările timpului, ale 
vieţii şi al felului de a fi ale omului care le exprima, dar nu mai puţin de a arăta 
interesul lui pentru timpul nostru. 


BALZAC 


Cind în prefața din 1841 a operelor sale, Balzac găseşte pentru totalitatea lor 
titlul Comedia umană, o amintire literară lucra desigur pentru a produce această 
alăturare de cuvinte.: Cu mai bine de cinci sute de ani în urmă, Dante terminase 
Comedia lui, pe care urmaşii au numit-o divină. Apropierea dintre aceste două 
titluri este, oarecum, inevitabilă. Intitulîndu-şi ciclul romanelor sale, aşa cum a 
făcut-o, Balzac dă impresia că parafrazează numele operei lui Dante, într-o intenţie 
sarcastică nedeclarată, dar totuşi evidentă. Hotărîndu-se să-şi adune toate operele 
sale sub eticheta Comediei umane, Balzac vrea parcă să ne spună că marea aventură 
a vieţii nu este nicidecum condusă de regizorul ceresc, ci de pornirile aspre ale 
oamenilor, pe care-i observase în societatea feroce a timpului său. Există şi o altă 
operă a veacului al XiX-lea care parafrazează, cu o intenţie întrucîtva înrudită, 
titlul dantesc: este Comedia ne-divină a polonezului Zygmunt Krasinski, tragedie 
a feudalităţii poloneze agonizante, inspirată de duhul deznădejdii. Titlul operei 
lui Krasinski accentuează deci mai puternic sarcasmul cuprins în parafraza dan- 
tescă a lui Balzac. 

Dar mai este şi o altă apropiere posit$lă între opera lui Balzac şi aceea a lui 
Dante. Aşa cum acesta din urmă oferă cititorului sinteza societăţii italiene la sfir- 
şitul veacului al XIII-lea şi a întregii culturi scolastice, Balzac ne-a dăruit icoana 
cea mai limpede și mai completă a propriei sale societăţi, în epoca Restauraţiei 
şi a regalității lui Ludovic-Filip, susținută de cultura proprie a acestui timp. Era 
vremea în care revenirea vechii dinastii domnitoare sau a ramurii afiliate ei produce 
o înviorare trecătoare a aristocrației. Burghezia, ameninţată să piardă poziţiile 
pe care i le asigurase revoluţia, porneşte din nou la atac şi mijloacele pe care ea le 
foloseşte, teribilu! arivism, cinica afişare a puterii banului adunat in mari proporţii 
în mîinile bancherilor care impun, în cele din urmă, ca rege al Franţei, pe regele 
lor, pe Ludovic-Filip, alcătuieşte profilul general al Comediei umane. Într-o scri- 
soare din 1888, adeseori reprodusă, pe care a adresat-o scriitoarei engleze Marga- 
ret Harkness, Fr. Engels a analizat cu multă claritate aceste împrejurări, adáugind 
că din opera lui Balzac se poate învăţa, aşa cum el însuşi o făcuse, mai mult „decît 
din toate operele istoricilor, economiştilor şi statisticienilor profesionali ai epocii, 
consideraţi laolaltă". 
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Evident, oricare din marile opere ale literaturii universale confine atitea acte 
de cunoaștere, încît un om de știință poate învăţa multe din fiecare din acestea. 
Împrejurarea este însă cu atît mai adevărată pentru Balzac, care, cu o legitimare 
specială, se putea intitula „doctor în ştiinţele sociale“. După ce, o dată cu sfîrșitul 
Renaşterii, literatura, considerată pînă atunci mai cu seamă ca operă a imagina- 
tiei, începe să devină instrument de cunoaştere, bazele realismului modern sint 
aşezate. Studierea omului devine obiectul predilect al lui Shakespeare şi al clasi- 
cilor francezi. Dar cu toate că, în studierea omului, perspectiva socială nu poate 
fi nicicînd eliminată, afirmarea conştientă a acestei perspective, metoda deliberată 
de a observa omul în relaţiile lui cu mediul şi în reacţiile lui sociale, este fapta emi- 
nentá a realismului veacului al XIX-lea şi, în primul rînd, a lui Balzac. Știința naturii, 
aga cum se constituise din cercetările veacului al XVIII-lea si al XIX-lea, inmul(ise 
dovezile că toate fenomenele naturii intretin multiple legături, astfel încît nu mai 
era cu putinţă studierea lor ca fapte izolate. Ştiinţele biologice au fost cele dintii 
care au extras consecinţele fecunde ale acestui mod de a privi lucrurile. Ele au rui- 
nat În scurtă vreme mitul străvechi al fixitátii spețelor animale, prezentîndu-le ca 
pe nişte realităţi in veşnică transformare, determinate de împrejurările naturale 
aie existenţei lor. Noile ştiinţe biologice introduc punctul de vedere al devenirii, 
al schimbării, deci al istoriei în studiul naturii; ele istorizează natura. Dar ceea ce 
era, posibil pentru realitatea biologică nu era oare cu putinţă şi pentru realitatea 
socială? Cu răspunsul afirmativ al acestei întrebări se însărcinează Balzac. Şi ast- 
fel după cum noua biologie constituie o istorie a speţelor animale, Comedia umană 
înfăţişează istoria, în epoca dintre căderea lui Napoleon şi revoluţia din 1848, a 
„speţelor sociale“, o expresie care apare sub pana lui Balzac. 

Trebuia întreprinsă însă şi operaţia contrarie a naturalizării istoriei, adică a 
considerării istoriei din punctul de vedere al naturii. Contrastul istorie-natură, 
rămas în operele atítor gînditori moderni, este o prelungire a vechiului dualism 
religios. Dar, pentru înţelegerea omului de știință, istoria nu poate fi exterioară 
naturii. Oamenii balzacieni, studiati în epoca cumplitelor ciocniri de interese ale 
unei societăţi dominate de marea finanjá, sint fiinţe naturale, stápinite de puter- 
nice instincte şi de mari pasiuni, așa cum acestea erau determinate de luptele socie- 
tăţii, uneori sint adevărate animale feroce. Avarul Grandet, bancherul Nucingen, 
fostul ocnaș Vautrin, cămătarul Gobseck, fiicele ingrate ale lui Goriot sînt tigrii 
şi jaguarii Parisului și ai Franţei burgheze din jurul anului 1830. Alături de aceștia, 
apar victimele, biete fiinţe dulci si suave, sacrificate de căiăii lor. Apar, în fine, 
ariviştii, burghezi sau tineri nobili săraci, un Rastignac, un Lucien de Rubempré, 
care pricep forţele propulsive ale timpului şi care, într-o epocă deschisă celor mai 
sălbatice apetituri, manevrează cu cinism arma corupţiei politice şi de presă, a 
amorului venal, a intrigii şi crimei. Comedia umană este un alt Infern, după cel al 
lui Dante: infernul burghez la mijlocul veacului trecut, privit de un observator 
care nu-și făcea iluzii. Astfel, deşi Balzac profesează concepţii politico-sociale legi- 
timiste, monarhice şi clericale, opera lui nu este mai puţin un aspru rechizitoriu 
al societăţii contemporane şi a lucrat, ca atare, ca o forţă revoluţionară. Marx i-a 
recunoscut această calitate, parcurgînd-o necontenit si citind-o de citeva ori, în 
Capitalul, ca pe unul din documentele cele mai edificatoare ale vremii. Victor Hugo 
a manifestat aceeaşi părere, cînd, la 20 august 1850, vorbind în fata mormintului 
deschis al lui Balzac, a spus: „Fără ştirea şi voinţa lui, conştient sau nu, autorul 
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acestei opere imense şi stranii face parte din puternica rasă a scriitorilor revolu(io- 
nari. Balzac merge drept la țintă: el se luptă, corp la corp, cu societatea modernă“, 

Am spus că în Balzac culminează o mai veche tendinţă realistă a literaturilor 
moderne. Balzac este, fără îndoială, un realist. Şi totuşi, acest admirator al lui Byron, 
acest contemporan al lui Hugo, este şi un mare romantic, prin puterea fabuloasă 
a imaginaţiei lui, prin tendinţa de a dilata personajele şi situaţiile pînă la fabulos 
şi simbolic, prin adincile şi înfricoşătoarele contraste care dau operei lui o viaţă 
de un deosebit dramatism. Puterea visării nu este cu nimic mai prejos, la Balzac, 
faţă de puterea observaţiei. Unii critici mai vechi au crezut că pot stabili o analo- 
gie între metoda clasicilor francezi și aceea a lui Balzac, deoarece în operele acestora 
personajele ar fi deopotrivă constituite prin reducerea lor la o trăsătură unică, o 
pasiune dominantă, un viciu sau o virtute exclusivă: avariţia, iubirea paternă, ingra- 
titudinea filială, desfriul, pasiunea cercetării științifice, ambiția socială etc, Dar 
desi, în felul acesta, se pot stabili unele apropieri (de pildă între Harpagon şi Gran- 
det), trebuie să spunem că, alăturate de creaţiile lui Balzac, personajele clasicilor 
sint mai liniare, mai schematice. Oamenii lui Balzac sint, dimpotrivă, mult mai 
individualizati, conţinutul for sufletesc este mai abundent şi mai diferențiat, volu- 
mul lor vital este mult mai mare. Astfel, Grandet nu este numai un avar, dar şi un 
foarte caracteristic burghez provincial din Franţa primei jumătăţi a veacului trecut. 
În jurul nucleului tipic-abstract al persoanei sale, se întind straturile succesive 
de determinări ale unui individ în carne gi oase. Grandet nu este o construcţie ab- 
stractă, ci un ins concret observat. Valoarea tipică a acestei creaţii devine cu atît mai 
mare cu cit ea ne vorbeşte dintr-o figură mai bogat determinată. Dar ea este şi 
viziunea halucinantá a unei mari fantezii romantice. 

Pentru că astăzi, ridicîndu-ne peste vechile contraste ale trecutului, se pune 
din nou problema raportului dintre realism și romantism, lecţia artei lui Balzac 
ne apare deosebit de instructivă. Considerîndu-l cu prilejul actual al centenarului 
morţii sale şi din unghiul interesului gi problemelor proprii timpului nostru, Balzac 
ne apare ca unul dintre scriitorii care a obţinut acea sinteză a observaţiei şi visării, 
a realismului şi romantismului, fără ca acest romantism să fie acel al realismului 
socialist, unde visarea romantică este proiectată în viitorul de fnál(are a societăţii 
omeneşti. Lecţia lui Balzac ne mai spune că un mare scriitor nu poate fi decit acela 
care trăieşte adinc timpul şi societatea sa, luptele şi contrastele ei, indicindu-i cu luci- 
ditate şi curaj drumul inál(árii omului. Balzac ne-a profesat totdeauna doctrine 
acordate cu názuinta oamenilor către libertate şi dreptate. Idealurile lui se situează 
adeseori în t ecut. Dar zugrăvind, ca nimeni altul, chipul grozav al epocii sale şi 
evocind soarta rezervată, în mijlocul acesteia, sufletelor curate, blinde sau înalte, 
el a trezit în conştiinţele contemporanilor acea revoltă justă şi salubră din care se 
hrăneşte orice voinţă de înnoire şi eliberare. 


FLAUBERT: MADAME BOVARY 


Cititorul care parcurge pentru întiia oară romanul lui Gustave Flaubert Doamna 
Bovary descoperă una din operele cele mai însemnate ale realismului critic european. 
Adincimea semnificației, perfecțiunea mijloacelor, armonia întregii compoziţii 
acordă romanului lui Flaubert caracterul unei reuşite clasice în cadrul curentului 
sáu. Satisfacţia cititorului Doamnei Bovary, la prima lui impresie, nu este depăşită 
decît de a aceluia care, recitind-o, devine mai atent la înţelepciunea scriitorului 
şi la măiestria lui. 

Doamna Bovary este cea dintii dintre operele în care Flaubert a ajuns la mă- 
sura deplină a talentului său. Pînă atunci, în 1857, cînd romanul este terminat şi 
apare, autorul încercase teme felurite şi închegase mai multe opere, fără să se decidă 
a le publica. Pe unele din acestea le părăsise, pe altele se pregătea să le reia în ela- 
borări ulterioare. Era un mare muncitor, stăpînit de un neobişnuit scrupul artistic. 
În mica lui proprietate de la Croisset, în apropiere de Rouen, Flaubert a dus exis- 
tenta unei mucenicii literare cu puţine analogii în istoria literaturii. Se instalase în 
faţa mesei lui de lucru, după o scurtă epocă de studenţie, cu hotărîrea de a se rea- 
liza artistic în forme pe care le dorea sustrase oscilaţiilor gustului literar. Nimeni 
n-a manifestat faţă de lucrarea spiritului său o exigenţă mai mare şi n-a asociat, 
pînă la acelaşi grad, ideea creaţiei artistice cu eternitatea şi absolutul. În afară de 
două călătorit, una în Orient, alta pe vechile locuri ale Cartaginei, unde se desfă- 
şoară acţiunea romanului Salambó, Flaubert a rămas tot timpul prizonierul atelie- 
rului său. Primea uncori pe prietenii săi, apărea din cînd în cînd în cercurile literare 
ale Parisului, citea pe autorii vechi şi noi, compulsa enorme volume din toate ştiin- 
tele, deoarece lucrarea sa avea nevoie de cea mai întinsă informaţie, dar mai ales 
sc concentra asupra compunerii romanelor sale, cu o pasiune pentru desăvirşirea 
fiecărui amănunt al expresiei despre care mărturisesc paginile patetice ale Cores- 
pondentei sale, document impresionant al unei mari conştiinţe estetice. Scriitorul 
a varbit adeseori despre „chinurile stilului“ (les affres du style) în nopţile lui de 
patimă scriitoricească, în timpul cărora i se întimpla să cizeleze cîte o singură perioadă, 
pe care apoi o citea si o recitea cu glas tare, pentru a o proba în sonoritatea şi miş- 
carea ei. 

A rezultat astfel o operă compusă din cîteva volume, în care temele romantice 
alternează cu cele realiste: /spitirea sfintului Antoniu şi Doamna Bovary, Salambó 
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şi Educația sentimentală, Cele trei povestiri (O inimă simplă, Sf. Iulian Ospitalierul si 
Herodiada) şi Bouvard şi Pécuchet. S-a vorbit din această pricină de o dualitate 
a naturii lui Flaubert, împărţită între interesul romantic pentru pitoresc și exotic 
si orientarea realistă către studiul societăţii contemporane. Fiecare dintre operele 
lui Flaubert a eliberat cîte una din cele două tendinţe ale sufletului său, şi, prin 
succesiunea lor, a procurat de fiecare dată scriitorului compensaţia cerută de par- 
țialitatea etapei lui anterioare. Adevărul este că Flaubert a fost unul din artiştii 
cei mai complexi ai epocii lui. După istovirea programului romantic şi după ce 
Stendhal si Balzac stabiliseră formula realismului critic francez, se simţea nevoia 
unei alte îndrumări. Flaubert face ca realismul să se folosească de marile înnoirl 
ale romantismului în direcţia zugrăvirii naturii şi a vieţii interioare a omului. Întocmai 
ca romanticii, Flaubert acordă cuvintului și frazei nu numai puterea de a comunica 
idei, dar si pe aceea de a picta aspectele sensibile ale naturii exterioare. Lecţia lirică 
a poeţilor romantici îl face să distingá în sufletul personajelor stări adinci ale 
sentimentului. Dar, mai cu seamă, el credea a fi găsit o cale nouă în doctrina im- 
personalităţii în artă, proclamată în paginile Corespondenfei şi relevată de scriitorii 
generaţiei următoare, a naturaliştilor. Impersonalitatea artistică, postulată de 
Flaubert, nu trebuie însă înţeleasă decit ca metoda literară de a nara prin prezen- 
tarea obiectivă a oamenilor, a lucrurilor şi a împrejurărilor, iar nu prin acea inter- 
vente a autorului în opera sa, prin permanenta mărturie a sentimentelor safe par- 
ticulare cu care romantismul îşi ostenise oarecum epoca. Impersonalitatea lui Flau- 
bert era de fapt revenirea la disciplina în creaţie a tuturor marilor clasici, a căror 
vigoare provine din puterea de a înfățișa adevărul lumii. Autorul nu lipseşte însă din 
opera lui. El este prezent prin felul de a aprecia evenimentele, care, deşi nu apare 
în declaraţiile sale, nu este mai puţin evident în felul în care faptele se înlănţuie și 
se rezolvă. O concepţie despre lume şi viaţă există în toate operele lui Flaubert, 
încât nu este de mirare că un filozof, Jules de Gaultier, studiind-o în Doamna Bovary, 
a putut-o pune la baza unui sistem de cugetare, Le Bovarysme (ed. nouă, 1921). 
Mai mult declt atit, după cum critica a arătat uneori, o trăsătură autobiografică 
poate fi semnalată în toate operele lui Flaubert. Întrebat, aşadar, cu privire la mo- 
delul eroinei şi la înţelesul operei lui, Flaubert a răspuns, referindu-se desigur la 
dualitatea firii sale, la multele lui conflicte interioare şi la aspiraţia de a le depăși, 
cu vorba hazlie, dar plină de tilc: Doamna Bovary sfint eu. 

Ínttmplárile narate în roman se petrec în anii domniei lui Ludovic-Filip, regele 
burghez. Era o epocă de dominație a marii finanţe. Bancherii Jacques Laffitte şi 
Casimir Périer devin prim-miniştri ai regelui burghez. Noul regim se instalase 
agitind unele din amintirile revoluţionare; în realitate, idealurile revoluţiei franceze 
fuseseră părăsite. Blazoanele aristocrației se aureau din cînd în cînd prin alianțele 
găsite în lumea capitalului. Forma aristocratică de viaţă începe să se bucure de un 
nou prestigiu. Ramura paseistă a romantismului o exaltă în romanele şi dramele 
lui. Viaţa de castel, existenţele orgolioase, consacrate fastului si voluptáfii, într-un 
plan aşezat deasupra umanităţii comune, aceea care munceşte si luptă, devin obiec- 
tul unui cult restaurat. Burghezia îşi pierduse vechiul elan revoluţionar şi năzuinţa 
ei colectivă era înlocuită acum prin încercarea individuală de a cuceri situaţiile 
şi de a obţine averea, influența şi voluptatea. Una din temele cele mai caracteristice 
ale realismului critic francez a fost, aşa dar, arivismul social. Într-un anumit înţeles, 
doamna Bovary este o arivistá, o figură înrudită cu Julien Sorel al lui Stendhal 
şi cu Rastignac al lui Balzac. 
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Fiică de ţărani înstăriți, educată in pensionatele cálugáritelor, Emma Rouault 
îşi formează mentalitatea sub influenţele romantice ale vremii. Visările ei o poartă 
către formele de viaţă ale lumii de sus, nutresc în ea dorinţa unei existente fastuoase, 
încărcată de plăcere, dacă ar fi fost posibil pe țărmurile încîntătoare ale Sudului, 
popularizate de poeţii, călătorii şi pictorii romantici, opriţi nu o dată în faţa temelor 
exotice şi pitoreşti. Înrîuririle religioase ale creșterii sale, îi descoperiseră oceanul 
lăuntric, cu efuziunile lui sentimentale, atît de apropiate de ale vieţii erotice. Exis- 
tenta reală, cu sarcinile propuse omului practic și activ, angrenat într-unul din 
punctele creaţiei sociale, devine un obiect de repulsie pentru individul format sub 
aceste înrîuriri. Flaubert ne-a înfăţişat în Emma Rouault un exemplar al educa- 
(iei romantice, cum trebuie să fi existat cu sutele de mii în epoca tinereţii lui. Pe acest 
om romantic, altt de inapt pentru viaţă, purtind stigmatul în același timp tragic si 
ridicol al tuturor formelor false, inautentice, ale existenţei, Flaubert La văzut din 
unghiul unei vremi noi, în care vechile idealuri romantice se perimaseră. Se poate 
spune că naraţiunea lui Flaubert reprezintă faţă de romantism negativul lui, în sen- 
sul dat cuvîntului în tehnica fotografică, adică al unei imagini în care toate planurile 
luminoase sînt redate prin planuri de umbră. O curioasă afinitate leagă romanul 
lui Flaubert de Don Quijote al lui Cervantes, pe care scriitorul francez îl cunoştea 
bine şi îl recitea adeseori. Întocmai cum eroul spaniol reprezintă figura unui cavaler 
într-o epocă în care idealurile cavalerismului se istoviseră, Emma Rouault înfăţi- 
şează pe omul romantic, într-un moment în care aspiraţiile lui deveniseră nepotri- 
vite cu epoca. Dar în timp ce Don Quijote afirmă, de-a lungul tuturor întîmplărilor 
sale, citeva din ideile morale permanente ale omului, cum este vitejia şi fidelitatea, 
cumpátarea şi înțelepciunea, iar figura lui se încunună cu un mare prestigiu, táráncu(a 
lui Flaubert, devenită o mică burgheză romantică, trăieşte toate ipostasele căderii 
şi aventura ei este lamentabilă şi sfişietoare. Una din consecinţele posibile ale ari- 
vismului este ratarea. Ariviştii lui Stendhal şi Balzac reuşesc, cel puţin in parte. 
Eroina lui Flaubert ratează. Povestea ei este a unui suflet trăind în forme inauten- 
tice şi a cărui viaţă este o lungă agonie. 

Pentru a scăpa de urítul existenţei în casa ţărănească a părinţilor, unde fosta 
clevá a cálupáritelor din Rouen nu mai putea azvirli nici o ancoră, Emma acceptă 
căsătoria cu Charles Bovary, un medic de ţară. Charles este un om bun, dar medio- 
cru şi stingaci, şi dragostea lui adevărată nu va fi răsplătită decît prin disprețul 
aceleia care trăia necontenit, în prezenţa lui, eşecul tuturor aspirațiilor sale. Într-o 
zi, cu prilejul participării lor la un bal dat de marchizul d'Andervilliers în castelul de 
la Vaubyessard, soţia romantică a medicului din Tostes are revelaţia vieţii nobili- 
lor si a celor bogaţi. Impresia este puternică, cu prelungi ecouri. I se părea cá o 
umanitate nouă i se revelase. Lipsa de satisfacţie în condiţia ei dezvoltă în sufletul 
Emmei Bovary o melancolie maladivă. Charles se alarmează. Poate că schimbarea 
mediului, într-un centru mai animat, i-ar face bine tinerei soţii. Perechea se mută 
Ia Yonville, nu departe de Rouen. Doamna Bovary devine mamă, dar nici mater- 
nitatea nu-i precizează orizontul atît de vag şi nu o leagă cu un interes puternic 
de viaţa reală. Tînărul Léon Dupuis, student în drept şi practicant în biroul unui 
notar, ii cîştigă inima. Este un suflet înrudit cu al Emmei, un produs al aceleiași 
educaţii romantice, cu ceva feminin în toată firea lui. Iubirea doamnei Bovary 
este împărtăşită şi pasionată, dar castă. Inexperienţa aman(ilor le favorizează 
virtutea. Cînd însă Léon, ostenit de așteptările zadarnice ale dragostei sale, se 
hotărăşte să plece la Paris, Emma suportă destul de bine situaţia, în poza sublimă 
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a sacrificiului ei. În curînd ea cade în braţele lui Rodolphe Boulanger, un om bogat, 
proprietarul unui castel. Seducţia este obţinută prin aceleaşi locuri comune alc 
iubirii romantice, manevrată de data aceasta ca un mijloc destul de grosolan de 
captatie. Emma este încă o dată o amantă pasionată. A sosit poate momentul îm- 
plinirii visului ei. Plănuieşte să fugă cu Rodolphe, în ţările însorite ale Sudului, 
Dar Rodolphe este o natură ordinară și egoistă, cu totul inaptă pentru aventură şi 
visare. Amorul lui este o mască a sensualităţii. Cînd pregătirile fugii sînt duse 
pînă în pragul sávirgirii, Rodolphe abandonează planul printr-o scrisoare de ruptură, 
scrisă în stilul convenției nobile. Doamna Bovary se îmbolnăvește grav. Îşi revine 
după un timp şi-l întîlneşte din nou pe Leon Dupuis, înarmat de data aceasta cu 
dexteritátile deprinse în frecventarea capitalei. Vechea iubire se reface şi se consumă 
în cadrul unui oraş mai mare, la Rouen, unde Emma îşi găsește iubitul în fiecare 
săptămînă, apoi mai des, la început cu mare prudenţă, apoi fără nici o frică de a se 
compromite, cu o pornire năvalnică menită să ostenească pe partenerul ei. Emma 
căzuse în vremea aceasta în plasa unui speculant, un oarecare Lheurcux, negustor 
de stofe, care o face să iscălească polite şi să le preschimbe, să alieneze părţi din 
patrimoniul familiei şi să se încurce în operaţiile ei finan. are pînă în pragul ruinei, 
Cînd Lheureux cere execuţia silită a bunurilor casnice ale soţilor Bovary, Emma 
imploră ajutorul lui Leon, devenit dintr-o dată absent, plictisit, ineficace. Rodolphe, 
vechiul iubit, surprins în faţa căminului din castelul său, cu pipa în gură, pretextează 
propriile lui dificultăţi materiale. Notarul Guillaumin, implorat şi el, crede că o 
pradă bună i-ar putea cădea în mînă. Spulberarea iluziilor, perspectiva ruinării 
şi a ruginii legate de ea, remuşcarca faţă de soţul ei, care iubind-o cu adevărat, nu-i 
trezise niciodată iluzia iubirii, lasă doamnei Bovary o singură cale liberă. Se otrăveşte 
cu arsenic şi moare, după ce primise suprema onc(iune. Charles va mai trăi cîtva 
timp în jalea pierderii încercate, pe care n-o risipeşte de loc descoperirea treptată a 
tuturor dovezilor trădării. Miíhnirea îl ucide. 

Critica romantismului în romanul lui Flaubert este susţinută prin toate efectele 
de contrast pe care scriitorul le grupează în jurul eroinei. În realitate, doamna Do- 
vary locuiește într-o insulă, în insula romantică, după cum Don Quijote, migcindu-se 
pe toate drumurile Spaniei, nu părăseşte niciodată insula cavalerismului. În jurul 
insulei locuite de doamna Bovary bat toate valurile lumii burgheze. Speculantul 
Lheureux este o fiară, Bournisien este un preot fără dar, fără mesaj. Farmacistul 
Homais este un imbecil, manipulatorul tuturor locurilor comune lăsate moştenire 
de iluminismul secolului al XVIII-lea, folosite acum nu pentru a pregăti o revoluţie, 
ci pentru a consolida o situaţie. Vorbirea lui este o aleasă țesătură de clişee. Flau- 
bert a fost totdeauna foarte sensibil la fenomenul lingvistic al „clişeului“, al expre- 
siei generale consacrate, şi l-a folosit adeseori în dialoguri sau prin procedeul sti- 
lului indirect liber, adică al metodei care constă în a introduce în naraţiunea despre 
un personaj propriile cuvinte ale acestuia. Voltairianul Homais este o figură opusă, 
dar oarecum înrudită cu Emma Bovary. Este stápinit şi el de un anumit „bovarism“, 
de tendinţa „de a se concepe altfel decît este în realitate“ (J.de Gaultier). Farmacistul 
din Yonville vrea să fie şi să pară un savant, un spirit filozofic, în posesiunea tutu- 
ror marilor principii ale raţiunii umane. Invocá necontenit ştiinţa, combate super- 
stitiile şi religia. Principala lui acţiune publică se márgineste, însă, în micul lui sat 
normand, la schimbul de intepáturi cu preotul locului, cu Bournisien. Dar în timp 
ce „bovarismul“ îi aduce Emmei ruina şi moartea, lui Homais îi prieşte foarte 
bine. Homais este reprezentantul tipic al micii burghezii ieşite din Revoluţie gi care 
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alcătuia masa de manevră a regimului lui Ludovic-Filip. Homais este singurul 
individ care reuşeşte la Yonville: se îmbogăţeşte, opinia publică este de partea sa, 
autorităţile îl protejează; în cele din urmă primeşte crucea de onoare. 

Există în Doamna Bovary o scenă-cheie, adică una care înfăţişează cu cea mai 
mare concentrare structura socială a Franţei în epoca întîmplărilor din roman. 
Este scena „comiţiilor agricole", Peste satul Yonville, a coborit o animaţie ne- 
obişnuită. Ţăranii din regiune s-au adunat pentru a li se recunoaşte meritele agricole, 
pentru a-şi expune vitele bine îngrijite. Se vor împărţi premii. Emma şi Rodolphe 
au ocupat o fereastră la etajul primăriei. Domni în haine de gală s-au urcat la tri- 
bună. A sosit reprezentantul prefectului, care, cu optimismul oficial, laudă bine- 
facerile regimului: „A trecut timpul, spune consilierul prefecturii, a trecut timpul, 
domnilor, cînd discordia civilă insîngera pieţele noastre publice, cînd proprietarul, 
negustorul, muncitorul însuşi. adormind seara într-un somn liniştit, tremura (sic!) 
la gindul de a fi trezit de zgomotul clopotelor incendiare, cînd maximele cele mai 
subversive săpau cu îndrăzneală temeliile...“ Schimbarea fericită se datora „suvera- 
nului, regelui mult-iubit". Cuvintele consilierului se încrucişează cu acele pe care 
şi le şoptesc Rodolphe și Emma, stăpîniţi de iubirea lor. Începe distribuţia premiilor. 
Este stripată, după alți mulţi, Catherine-Nicaise-Elisabethe-Leroux, căreia i s-a 
acordat medalia de argint în valoare de douăzeci şi cinci de franci, pentru cincizeci 
şi patru de ani slujiti in aceeaşi fermă. Portretul Catherinei Leroux este unul dintre 
cele mai săgetătoare ale întregii naratiuni. Semnele lungii ei exploatări au devenit 
evidente în ţinuta, în expresia, în multe stigmate ale trupului ci. Bătrîna e surdă. 
Nu înţelege bine despre ce este vorba. Cînd, în sfîrşit, i se înmînează medalia, de- 
clară că o va da preotului ca să-i citească o liturghie. „Ce fanatism“! exclamă Ho- 
mais. Festivitatea comiţiilor agricole ia sfîrşit, si ţăranii certati cu stăpinii lor se 
răspîndesc care încotro, lovindu-şi vitele „învingătoare indolente, cu cununi verzi 
între coarnele lor“. În această lume a exploatării si a platitudinii, doamna Bovary 
nu putea păsi decît nişte iubiți ca Rodolphe şi Leon Dupuis. Drama ei va fi un 
eşec romantic într-o lume burgheză. 

Nu există oare nici o lumină în Doamna Bovary, nici un om vrednic de stimă, 
nici o cale deschisă către o ţintă mai înaltă? Ba da, există o astfel de lumină. În 
înjosirea generală a umanităţii din romanul lui Flaubert, alături de victima dezo- 
latá a iluziei romantice şi printre atîţia oameni plat, feroci sau ridicoli, apare medi- 
cul Canivet, un om fără multă învăţătură. destul de simplu şi cam brutal, dar cin- 
stit și avind oarecare eficienţă profesională. Flaubert nu-l priveşte cu obişnuita lui 
ironie. Apare în cele din urmă doctorul Lariviere, chemat s-o salveze pe Emma, - 
dar care nu poate decît să constate situaţia iremediabilă. Este un medic filozof, un 
profesor respectat de toţi elevii lui, o mare personalitate științifică și profesională, 
lucid şi fără iluzii, virtuos, fără poza virtuţii, cunoscător al oamenilor şi al dure- 
rilor lor. capabil să se lase mişcat de ele. Ironia lui Flaubert nu numai că se suspendă 
în faţa doctorului Lariviére, dar lasă loc admiratiei şi respectului, atitudini atit de 
rare la acest scriitor. Unii critici au crezut că pot recunoaşte în portretul lui Lariviere 
trăsăturile tatălui lui Flaubert, medic el însuşi şi care poate să fi transmis fiului 
său acele adinci priviri îndreptate asupra omului, acele metode ale cunoaşterii 
nemiloase şi exacte, izvoarele esenţiale ale artei sale de romancier. În toată lumea 
lui. Flaubert nu acordă stimă şi venerație decît exemplarului uman format sub 
influenţele ştiinţei puse în serviciul omului. Despre doctorul Lariviere, scriitorul 
ne spune: ,Apartinea marii şcoli chirurgicale ieşite din şorţul lui Bichat", adică 
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a vestitului anatomist şi fiziolog de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, unul din repre- 
zentanfii cei mai de seamă ai științei materialiste a vremii. În descendența spirituală 
a lui Bichat recunoaște Flaubert singura figură pozitivă a societăţii lui. Idealul 
lui Flaubert este deci îndatorat mişcării de idei a iluminismului, cu o deosebire 
fundamentală totuşi de chipul în care o foloseşte farmacistul Homais. Împotriva 
frazologiei umanitare, masca unui plat arivism, Flaubert indică o cale a cunoaş- 
terii exacte şi a destoiniciei profesionale, în care se lămurea o zare nouă. 

Doamna Bovary a apărut mai întîi în „Revue de Paris“ şi ecoul ei a alarmat 
cercurile oficiale. Era în vremea celui de-al doilea imperiu. Regimul lui Napoleon 
al Iil-lea recunogtea o primejdie în operele realismului critic. Procesele literare 
se vor ţine lanţ în această epocă. Se pornesc urmăriri judiciare împotriva lui Flau- 
bert, acuzat de imoralitate, de insulte aduse religiei. Scena supremei oncţiuni este 
denuntatá cu mare indignare. Procurorul Pinard pronunţă un rechizitoriu, dar Flau- 
bert este achitat în cele din urmă şi opera lui, publicată în volum, începea o glorioasă 
carieră. În cei aproape o sută de ani de la apariţia cărţii, n-a pălit de loc nici intere- 
sul ei social, nici prestigiul artei sale. 


ARTA LUI HUGO 


Sărbătorirea celor o sută si cincizeci de ani de la naşterea lui Victor Hugo 
a înmulţit studiile şi analizele consacrate poziţiei poetului în epoca sa şi mesajului lui 
uman $i cetátenesc. Această poziţie şi acest mesaj s-au realizat însă într-o epocă 
artisticá—intr-una din cele mai de seamă ale tuturor literaturilor şi ale întregului 
său veac — aşa încît, pentru a da o idee mai completă despre marele scriitor, stu- 
diul său trebuia neapărat completat cu acela al artei sale. Arta înseamnă însă fond şi 
formă, conţinut şi mijloace, teme şi procedee, ce anume reprezintă artistul şi cum 
o face el. Pentru că s-a arătat îndestul care este fondul inspiraţiei lui Hugo, temele şi 
conţinutul poeziilor lui lirice şi ale poemelor lui epice, ale dramelor si romanelor lui, 
putem să ne mărginim acum la o sarcină mai limitată. Vom încerca adică a preciza 
formele, procedeele şi mijloacele lui Hugo, felul cum se constituie ceea ce a dorit 
el să comunice contemporanilor săi gi întregii omeniri viitoare. Evident, conţinutul 
şi procedeele, temele şi mijloacele alcătuiesc o unitate indisolubilă. Cum orice formă 
are un cuprins şi orice cuprins apare numai într-o formă, este limpede că studiul 
acesteia din urmă nu poate fi întreprins decît în funcţie şi în legătură cu confinutu- 
rile pe care le cuprinde şi le transmite. Victor Hugo a fost un artist revoluţionar. 
Revoluţie înseamnă însă luptă cu o orînduire mai veche, în scopul instaurării uneia 
noi, mai dreaptă şi mai umană. Pe plan literar şi în legătură cu temele sale, Hugo 
a produs mai întîi o importantă revoluţionare a poeziei lirice. În locul vechii ode 
şi elegii clasice. el introduce poezia intimistă, tabloul de gen, accentul smuls din 
realitatea imediată şi familiară. Nimeni nu cîntase înainte de Hugo sentimentele 
atît de particulare ale omului celui mai simplu, bucuriile familiei şi ale paternităţii, 
natura surprinsă în aspectele ei comune şi graţioase. 

Desigur, alături de acest sector, există în poezia lirică a lui Hugo si cealaltă 
înfăţişare, sentimentele sublime şi natura măreaţă. Dar şi aici temele lui Hugo 
rámineau fără analogie în producţia anterioară. În drama si în romanele sale, 
poetul introduce tipuri umane rămase neînfăţişate mai înainte, omul in cáderile şi 
înălţările lui, în luptă cu societatea care-l condamnă pentru vina la care-l constrînge, 
împiedicîndu-l apoi să se regenereze. O dată cu Hugo, pătrunde în literatură popo- 
rul cu bucuriile, durerile, mîniile şi acuzaţiile lui. Cînd, în1846, poetul primeşte scri- 
soarea unui marchiz, un vechi prieten al familiei, care îi reproșa orientarea poeziei 
jui, Hugo îi răspunde cu lungul poem în versuri din culegerea Contemplajíilor, inti- 
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tulat Scris în 1846, care afirmă cu o mare vervă sensul general al creaţiei lui: „N-am 
avut decit o singură idee în minte, spune Hugo, să servesc cauza umană. În dramă, 
în proză şi în versuri, am pledat pentru cei mici şi nenorociţi... Dar cum în felul 
acesta am supărat desigur pe mulţi, în lumea de jos mi s-a spus poate: mulţumesc“, 
Pentru acest cuprins nou şi revoluţionar, Hugo a găsit o formă nouă şi 
revoluţionară. 

Poetul a fost pe deplin conştient de solidaritatea adincă a ideii si formei. În 
prefața volumului Literatură și filozofie amestecate, apărut în 1834, Hugo scrie: 
„O idee n-are niciodată decît o singură formă, care îi este proprie, care este forma 
ei excelentă, forma ei compietă, forma ei riguroasă, forma ei esenţială, forma pre- 
ferată de ea şi care izvorăşte totdeauna împreună cu aceasta, din creierul omului 
de geniu. Astfel, la marii poeţi nu există nimic mai inseparabil, mai aderent şi mai 
consubstantial, decit ideea şi forma ideii. Luaţi-i lui Homer forma lui, nu va mai 
rămîne decît Bitaubé", adică mediocrul traducător al lui Homer, care ajunsese la 
oarecare notorietate în timpul vechiului regim. Forma nouă şi revoluţionară a 
ideilor lui revoluţionare şi noi, poetul le-a afirmat în teorie şi le-a realizat în prac- 
tica artistică, printr-un nou raport între genurile literare, prin noi mijloace ale 
exprimării artistice, prin transformarea limbii literare, prin înnoirea versificaţiei, 
Studiul artei lui Hugo trebuie urmărit în toate aceste direcţii, 

Încă din prefața din 1824 a culegerii Ode şi balade, adică într-un moment 
în care ideile lui Hugo nu erau întrutotul fixate și tendinţele lui erau încă ezitante, 
Hugo se pronunţă pentru principiul „libertăţii în artă”. Valoarea principiului o 
vor înţelege bine toţi acei care ştiu cit de înrădăcinată era încă în această epocă de 
agonie a clasicismului, puterea regulilor si a modelelor. A crea poetic a însemnat 
pentru tot clasicismul a crea conform unor norme inflexibile şi unor modele soco- 
tite inalterabile. Aceste norme şi aceste modele erau acele ale antichităţii, culese 
în Aristoteles şi în Horaţiu şi codificate încă o dată de Boileau. Absolutismul, care 
controla și reglementa toate manifestările vieţii publice şi de societate, printr-un 
sistem administrativ foarte centralizat şi prin disciplina vieţii de curte, aplica aceeaşi 
supraveghere şi asupra literaturii. Academia franceză era organul acestei reglemen- 
tări şi al acestei supravegheri. Corneille îi simţise rigorile pentru a se fi abătut, 
în Cidul său, de la straşnica normă a celor trei unităţi. Clasicismul deosebea cu 
stricteţe între frumuseţea „regulată“ şi cea „neregulată“. Numai cea dintîi obținea 
aprobarea clasicilor, astfel că receptarea lui Shakespeare în Franţa secolului al 
XVIII-lea s-a izbit adeseori de prejudecata regulilor.  Multele si tulburâtoarele 
lui frumuseți erau umbrite, în opinia atîtora dintre reprezentanţii vechii ideologii 
literare, de vina de a fi înfrînt adesea regulile clasicismului şi ale antichităţii. Pro- 
clamînd principiul „libertăţii în artă“, adică al smulgerii de sub tutela regulilor şi 
modelelor, Hugo azvirlea mănuşa clasicisinului vremii lui şi reprezentanţilor lui, 
grupaţi la Academie şi în cea mai mare parte a presei literare a vremii. 

Fructul copi al acestei insurecţii trebuia să se desprindă curind. Printre reguli, 
una din cele mai bine păzite era aceea a separaţiei şi purității genurilor literare. 
Într-o vreme' în care aristotelismul scolastic, transmis prin învățămîntul congre- 
gaţiilor religioase, menținea încă concepţii fixiste, adică acele despre stabilitatea 
tuturor genurilor şi spetelor naturii, așa cum ele erau presupuse a fi ieşit din mîna 
Creatorului, nu era oare firesc ca şi genurile literare să fie socotite ca fixe, statorni- 
cite o dată pentru totdeauna, sustrase acţiunii timpului şi schimbărilor lui? Regu- 
lile nu erau decît ansamblul concluziilor deduse din natura neschimbată a genurilor, 
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Dar cum genurile biologice în natură rămîn totdeauna pure şi nu se amestecă nicio- 
dată, nu rezultă oare că şi genurile literare urmează să rămînă totdeauna curate 
şi neamestecate? Raționalismul clasic părea a confirma această concluzie. Ameste- 
cul tragediei şi comediei în tragi-comedia epocii preclasice apărea drept o absurditate. 
Clasicismul a prețuit ca unul din meritele cele mai de szamă ale lui Corneille, 
Racine și Molicre, faptul de a fi dat tragedii şi comedii pure, fără nici o contaminare 
între ele. Amestecul lor în drama lui Shakespeare a fost adeseori, în secolul următor, 
unul din motivele rezervei sau ale ostilităţii cu care aceasta a fost privită. Veacul 
al XVIli-lea îndrăznise o timidă abatere de la norma purității genurilor, creind 
cu Nivelle de la Chaussee „comedia lacrimantá"', ca o concesie făcută sensibleriei 
epocii. lată însă că acum, într-un moment în care întregul edificiu al absolutismului 
clasic şi academic trebuia dărîmat, prejudecata purității genurilor este cea dintii 
împotriva căreia porneşte la luptă Victor Hugo. Momentul este fixat în prefata 
din 1827 a dramei Cromwell, un text care devine manifestul noii îndrumări literare, 
al îndrumării romantice. Într-una din acele mari sinteze, care erau proprii spiri- 
tului sáu, Hugo înfăţişează mersul general al artei din antichitate şi pînă în zilele 
sale ca o trecere succesivă de la odă la epopee şi de la epopee la dramă, adică de la 
ideal la măreț şi de la măreț la real. Unirea sublimului şi a grotescului, adică a 
tragicului şi a comicului, este un caracter al realităţii, mai cu seamă în dramă, care 
nu poate avea alt scop decît zugrăvirea vieţii. Prejudecata purității genurilor se 
frîngea astfel în această nevoie de cuprindere mai bogată şi mai completă a vicţii, 
care scoate în evidenţă o interesantă aspirație realistă în sînul orientării romantice, 
„Realitatea, scrie Hugo, rezultă din combinaţia cu totul naturală a celor două ti- 
puri, a sublimului şi a grotescului, care se încrucişează în dramă aşa cum se încru- 
cişează şi în viaţă“. Acest amestec, continuă Hugo, este acela care convine mai 
bine fazei prezente a lumii, în care sentimentul senin al frumosului pur şi fără con- 
traste a încetat să mai stápineascá pe oameni, desigur din pricina marilor conflicte 
care agită pe omul intrat în dezbinare cu orînduirea lui socială. Hugo va pleda 
deci pentru drepturile caracteristicului şi ale uritului în reprezentarea artistică. 
Arta n-a ocolit de altfe! totdeauna aceste sectoare. Le-a cunoscut şi le-a ilustrat, 
de pildă, arta medievală, în epoca construirii marilor catedrale gotice, monumente 
ale acelei civilizaţii populare a comunelor, în care noul curent ancorat în aspiraţiile 
maselor moderne recunoștea un precedent şi un exemplu. Astfel, Triboulet din 
Regele petrece sau Quasimodo din Notre Dame de Paris vor fi ca nişte figuri umane 
şi grotegti în acelaşi timp, desprinse parcă de sub cornisele şi din firidele marilor 
catedrale ale veacului al XII-lea şi al XIII-lea. O altă prejudecată clasică împotriva 
căreia se ridică Hugo este aceea a unităţilor de loc şi de timp. În grija sa de a reda 
adevărul vieţii, poetul simte nevoia să lege acţiunea dramei de locul ei, chiar dacă 
aceasta urmează să se schimbe de la act la act şi s-o lase să se desfăşoare în întreaga 
ei durată, chiar dacă timpul celor douăzeci şi patru de ore ale acţiunii, presupuse 
a putea fi reprezentate în cele două sau trei ore ale spectacolului, ar fi cu mult depå- 
şite. „Orice acţiune, scrie Hugo, are durata sa proprie ca şi locul său particular. 
A vârsa aceeaşi doză de timp în toate evenimentele, a aplica aceeaşi măsură pre- 
tutindeni, este o ciudăţenie. Oricine ar ride de un cizmar care ar voi să incalte orice 
picior cu aceeaşi gheată. A încrucişa unitatea de timp cu unitatea de loc ca zăbre- 
lele unei colivii şi a face să intre cu pedanterie înăuntru, din voia lui Aristot, toate 
faptele, popoarele şi figurile pe care providenfa le desfășoară în mari mase în reali- 
tate, înseamnă a mutila oamenii şi lucrurile, înseamnă a desfigura istoria... Iată de 
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ce, adeseori, colivia unităţilor nu conţinea decît un schelet“. Prefaţa dramei Crom- 
well propunea deci o dramă produsă prin fuziunea genurilor, apropiată de adevărul 
complex al vieţii, colorată şi larg desfăşurată și din care lirismul nu era exclus. 
Si dacă Cromwell n-a ajuns niciodată a fi reprezentat, Hernani, trei ani mai tîrziu, 
a fost cel mai de seamă eveniment teatral al epocii. Adevărata bătălie literară des- 
făşurată în timpul celor o sută de spectacole, în care tineretul atelierelor şi al şcoli- 
lor a avut să înfrunte coaliția cercurilor clasice şi academice, a rămas vie in amin- 
tirea tuturor contemporanilor. Prefaţa la Cromwell fusese actul de naştere al roman- 
tismului francez; reprezentaţia lui Hernani — botezul lui. 

Clasicismul dispreţuise lirismul şi imaginaţia. Acestea apăreau ca un produs 
al barbariei, al primelor timpuri ale civilizaţiei. Un teoretician al clasicismului 
care profesa de altfel şi unele idei înaintate, Saint-Evremond, vorbise odată despre 
,zadarnicele imagini care ascund realităţile şi (despre) comparaţiile prea frecvente 
care abat pe oameni de la adevăratele obiecte, prin distracţia pe care le-o procură 
asemănarea lor. Geniul secolului nostru, observă Saint-Evremond, este cu totul 
opus acestui spirit al fabulaţiei si al falselor mistere. Nouă ne plac adevărurile 
declarate; bunul simţ predomină pentru noi asupra iluziilor fanteziei“. În realitate 
însă, „obiectele adevărate“, realitatea materială, nu apar poetului decit în imaginile 
fanteziei. Orientat către cuprinderea cea mai bogată a realităţii, Hugo a fost unul 
dintre cei mai mari imaginativi ai literaturii universale. Puterea sa de a reţine gi a 
reproduce impresiile realităţii este una din cele mai fabuloase care au fost cunoscute 
vreodată. Aceste impresii nu sînt însă dubletele sarbede ale lucrurilor, copia tor 
fotografică şi inexpresivă. Impresiile lui Hugo sînt grele de sentimentele pe care 
le trezesc; ele sînt încărcate cu o semnificaţie profundă. Realitatea este vie pentru 
Hugo. Forțe láuntrice o mişcă şi-i dau viaţă. Lucrurile şi ideile devin persoane. 
Personificarea este unul din procedeele cele mai frecvente ale poetului: „Norii şi 
vîntul trec răsucindu-se“. Despre un vin ni se spune cá este „plin de mine, de stri- 
găte şi injurii“. Valurile care asalteazá o corabie sînt „doi atleti făcuţi din furie si 
vînt“, În culegerea Les Chátiments, Hugo ne zugrăveşte pe Napoleon pe patul 
său de moarte şi „bătăliile aplecîndu-se asupra frunţii sale“. El moare, dar după 
douăzeci de ani, „Oceanul îl redă Franţei“. Cadavrul este el însuși o fiinţă insufle- 
tit&. „În mormîntul sáu, el dormea încrezător şi liniştit“, cînd are deodată viziunea 
trădării lui Napoleon III. Statuile din preajma mormintului „își fac semn cu degetul 
şi, sprijinindu-se de ziduri, ascultă pe titan plingind în întuneric“. Într-o bucată a 
Contemplaţiilor, un copac, căruia i se pun mai multe întrebări, consimte să ia toate 
formele utile omului. El acceptă să fie osie de car, stîlp de casă, catarg de corabie, 
lemn de foc. „Copacule, vrei să fii spinzurátoare? — Tăcere, omule (îi răspunde 
copacul) Du-te, secure! Eu sînt al vieţii“. „Eşafodul, scrie Hugo în Mizerabilii 
(I, 4), nu este un mecanism inert, făcut din lemn, fier şi odgoane. E! pare a fi un fel 
de fiinţă care posedă nu știu ce sumbră iniţiativă. S-ar spune că schelăria asta vrea, 
că maşina asta înţelege, că lemnul, fierul si odgoanele astea voiesc... Eșafodul este 
complicele cálíului; el devorează, înghite carnea şi bea sîngele victimei“ etc, Elemen- 
tele naturii au şi ele o viaţă deopotrivă cu a omului. „Marea este secretă; nimeni 
nu ştie ce vrea; trebuie să iei seama. Se ascunde cineva dincolo de zare. O fiinţă 
groaznică, vintul“, Ideile sînt şi ele nişte persoane. În Parisul în flăcări din L Année 
terrible, Societatea, Trecutul, Mizeria si Ignoranţa sint acuzate pentru a fi adus 
înjosirea poporului. Cuvîntul trăieşte şi el. „Cuvîntul, proclamă Hugo, este o 
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fiinţă vie. Mina visătorului vibrează si tremură atunci cind îl scrie!“ Puterea 
scriitorului de a învia lucrurile, stihiile şi ideile este deopotrivă cu a popoarelor 
In totalitatea lor, cînd au creat miturile şi basmele lor. Hugo este un mare năs- 
cocitor de mituri. Poema Satirul din Legenda Secolelor poate fi pusă alături de 
Theogonia lui Hesiod. Ruptnd cu convenţionala figuratie mitologică a clasicismului, 
moştenită din alexandrinism şi din literatura latină a decadenţei, cu Apollon şi 
Muzele sale, cu Bellona şi Cytherea, cu Flora şi Pomona, Hugo le substituie 
propriile sale mituri, căci imaginaţia lui avea fecunditatea unui neam întreg. 
Astfel, Satirul cîntă zeilor olimpici ceca ce s-ar putea numi evoluţia lumii şi a 
umanităţii, originea haotică a lumii materiale, lupta dintre Zi şi Noapte, groză- 
viile si frumuseţile pămîntului și omenirii, adică războiul şi pacea, sfîrşitul 
zeilor şi al suferințelor şi apoteoza finală a umanităţii eliberate într-o natură 
învinsă. Satirul, personificarea bestialităţii primitive, se resoarbe în natură; el 
devine Pan si umanitatea începe abia atunci viaţa ei în lumină. „Satirul“ este 
astfel mitul modern al progresului urmărit pînă la ţintele lui cele mai îndepăr- 
tate. Mitul Satirului este construit pe antiteza naturii şi umanităţii, un motiv care 
revine şi într-una din poemele culegerii Les feuilles d'automne, unde poetul ascultă 
de pe înălţimea unui munte glasul triumfal al oceanului şi murmurul de jale al 
oamenilor, îndoitul cântec care leagáná universul. Pe fondul acestei dualitáti, se 
înşiră, proiectate de fecunditatea unei imaginafii nesecătuite, seria imaginilor, a 
comparaţiilor şi metaforelor asociate în contraste. Poetul, căruia realitatea i se 
prezenta cu o viaţă atit de intensă, nu putea să nu De izbit de opoziţia dialectică 
a lucrurilor. Viaţa este luptă. Universul se rezolvă pentru el în cupluri active 
de forte, aspecte şi atribute: un motiv pentru care figura cea mai des întrebuințată 
de Hugo, pe lingă personificare, este antiteza. Viziunea antitetică a lumii este 
esențialmente revoluţionară. Hugo a dat forma poetică a acestei viziuni, În aceeași 
epocă in care Hegel i-a dat forma ei metafizică, iar Marx si Engels forma ei stiin- 
tificá. 

Limba literară, în vremea in care Hugo începe să scrie, păstra încă multe 
dintre prejudecățile clasicismului. Clasicismul separase în limba franceză sectorul 
special al cuvintelor „nobile“, singurele care se cuveneau a fi întrebuințate în 
literatură. Teoreticianul reactionar al Restauraţiei, M. de Bonald, justifica această 
separație a celor două limbi franceze, după cum justifica şi separaţia claselor 
sociale, prin aceste consideraţii care ne pot face astăzi să zimbim: „Mari şi 
femme, spunea M. de Bonald, sînt mai puţin nobile decît époux şi épouse, pentru 
cá mari şi femme prezintă raporturi dintre sexe care nu convin decât unei socie- 
tăţi domestice sau de produc[iune, în timp ce époux şi épouse prezintă idei de 
angajament reciproc (spondere), idei consacrate prin societatea publică, societatea 
conservării“, etc. Hugo observă această situaţie stabilită înăuntrul limbii fran- 
ceze, prin distincţia şi separarea idiomului nobil de cel vulgar. În poemul său din 
1834, Răspuns la un act de acuzaţie, cl caracterizează situaţia: „Limba era statul 
inainte de optzeci şi nouă; cuvintele, bine sau rău născute, trăiau parcate în caste“, 
Numeroase erau cuvintele interzise de clasici, de pildă âne, cheval, mulet, vache, 
haricot, chien, fange, pavé, chatouiller și alte multe. Pentru a le evita, atunci cînd 
noţiunea corespunzătoare nu putea fi ocolită, se întrebuința sau neologismul 
latin, de pildă demon pentru diable, vestale pentru nonne, pontife pentru pretre, 
prospère pentru favorable, sau metonimia, adică desemnarea obiectului prin mate- 
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rialul din care este făcut, de pildă ivoire pentru peigne sau airain pentru cloche. 
Mai deseori se folosesc însă perifraze, vorbirea ocolită. Un poet de la finele epocii 
clasice pentru a desemna pălăria de paie vorbeşte despre „trestia împletită a cărei 
boltă uşoară protejează cu eleganță fruntea păstoriţei“. Negrii devin „Muritorii 
pe care soarele Guineii i-a înnegrit“. În loc de verbul assassiner se prefera enfoncer 
le couteau (sau le poignard) dans le sein. Artist revoluţionar, împreună cu care 
poporul pătrunde în literatură, Hugo, după ce a recunoscut situația, a rásturnat-o: 
„Făcut-am să sufle vînt revoluţionar. Am pus boneta roşie pe vechiul dicţionar“, 
declară el în Răspuns la actul de acuzaţie. Si mai departe: „Am declarat cuvintele 
egale, libere, majore... Am numit porcul pe numele lui. De ce nu? Guicciardin 
l-a numit pe Borgia şi Tacit pe Vitellius... Pe creștetul Pindului s-a dansat Ca ira; 
cele nouă muze, cu sînurile goale, au cîntat Carmagnola“ (adică cele două melodii 
revoluţionare). Reforma nu s-a produs fără a trezi vociferaţie, ca atunci cînd la 
reprezentaţia lui Hernani, parterul academic şi aristocratic a auzit pe unul din 
personaje strigind: „Vieillard stupide, il Paime“ şi pe rege întrebind „Quelle heure 
est-il?“ Apele romantice revărsîndu-se au dus departe, şi au înecat apoi cuvîntul 
nobil, eleganta metonimie, pudica perifrază. În locul lor a apărut limba între- 
gului popor, adică aceea de care se leagă reprezentările şi sentimentele cele mai 
vii ale omului — gi poezia franceză a reînviat. 

În acelaşi sens s-a produs şi reforma la care Hugo a supus versificaţia fran- 
ceză. Versul clasic era alexandrinul, adică versul de 12 silabe, tăiat la mijloc, 
adică după a şasea silabă accentuată. Cu timpul, alexandrinul primeşte alte două 
tăieturi, aşezate după cele douá accente de intensitate de la mijlocul fiecărui emistih. 
Astfel apare tetrametrul clasic, pentru care spicuim un exemplu în Boileau: 


Quatre breufs atteles, d'un pas tranquille et lent 
Promenaient | dans Paris | le monarque | indolent 


Simetria regulatá şi încremenită a tetrametrului clasic era un instrument 
potrivit pentru exprimarea viziunii statice a clasicilor. Pentru noua viziune dina- 
mică a romanticilor el nu mai era o unealtă utilă. Hugo îl înlocuiește cu versul 
romantic cu trei cezuri, cu trimetrul. Facultatea cezurii trimetrice de a se așeza 
oriunde în interiorul versului şi nu numai după unităţile sintactice constituite, 
dădea versului romantic şi o varietate pe care n-o cunoscuse predecesorul lui clasic. 
Trimetrul romantic devenea un mijloc fericit pentru a exprima o mișcare rapidă 
(mai ales cînd urmează unui tetrametru): 


De moment en moment Je sort est moins obscur 
Et l'on sent bien | qu'on est emporte | vers l'azur 


Pentru a sublinia o enumeraţie ` 
Tantôt legers | tantót boiteux | toujours pieds nus 


Sau pentru a reliefa o idee: 


Il vit un cil | tout grand ouvert | dans les tenèbres. 
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Atitudinea revoluţionară a lui Hugo, prăvălitorul parnasului clasic, a produs 
deci consecinţe în întreaga lui artă poetică. Hugo a profesat o concepţie activă 
şi militantă despre menirea artei. I s-a întîmplat mai des s-o exprime în legătură 
cu poezia dramatică. „Autorul acestei drame, scrie el în prefața uneia din piesele 
sale (Angelo), ştie ce lucru mare şi serios este teatrul; el ştie că teatrul, fără a 
ieşi din limitele nepărtinitoare ale artei, are o misiune naţională, o misiune socială, 
o misiune umană...“ Declaraţiile în sensul acesta, spicuite în operele lui Hugo, 
s-ar putea înmulţi. Din terenul acestei poziţii s-au dezvoltat chiar și cele mai 
particulare detalii ale poeticei lui Hugo, aşa cum sucurile absorbite de o plantă 
din pămînt urcă şi hrănesc culmea cea mai delicată a înfloririi ei. 


ANATOLE FRANCE 


În anul 1844, adică într-unul din ultimii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, 
repele-burghez, exista pe cheiurile Senei, la Paris, în faţa Luvrului, nu departe 
de Institutui Franţei, librăria şi anticăria domnului France-Thibault, una din 
nenumăratele întreprinderi care fac din această parte a marii capitale o adevărată 
cetate a cărţilor. Domnul France-Thibault era un vechi soldat al gărzii lui Carol X, 
ultimul rege al Restauraţiei. Tatăl librarului fusese soldat al lui Napoleon și luase 
parte la bătălia de la Waterloo. Familia descindea din podgorenii din Anjou şi 
Beauce. Era o familie ţărănească. France-Thibault rămăsese destul de derutat în 
momentul in care Carol X și-a luat rămas bun de la garda sa. Dar, prin sîrguință 
si statornicie, el izbutește să-şi asume cunoștințele unui librar şi, astfel, fundeazá 
o casă de comerţ, a cărei specialitate o constituiau lucrările relative la revoluţia 
franceză. Spre deosebire de nenumăraţii lui colegi, care practicau negoful oferind 
trecătorilor cărțile aşezate în cutiile de pe parapetele cheiului, fostul soldat al 
gărzii regale ocupa un magazin nu prea spaţios şi, din această pricină, aglomerat 
pînă la ultimul loc disponibil de cărţi vechi, foliante si broşuri, hărţi, manuscrise 
şi gravuri. Deşi rămas credincios ideilor tinereţii sale, France-Thibault oferea in 
magazinul lui un loc de întîlnire bibliofililor şi curioşilor, printre care se numărau 
mulţi participanţi ai opoziţiei bonapartiste sau republicane. 

Era o vreme în care se simţea bine că regimul lui Ludovic-Filip nu mai are 
mulţi ani de trăit. Ajuns pe tronul Franţei cu sprijinul generalului Lafayette, 
Ludovic-Filip căzuse cu totul în puterea marilor bancheri. Laffitte, Casimir Perier, 
baronul Rothschild erau adevărații stăpîni ai Franţei. Muncitorimea pariziană care 
sîngerase în zilele revoluţionare din iulie 1830 se văzuse înşelată în speranțele ei, 
îndată ce noul rege, care aparținea ramurii orleaniste a vechii dinastii, înlocuise 
pe ultimul Bourbon. Mișcările muncitoreşti încep în Franţa încă din primii ani 
de domnie ai lui Ludovic-Filip si punctează întreaga ei desfăşurare, pînă în 1848, 
cînd muncitorimea pariziană ridică încă o dată baricade. Prinţul Ludovic-Napoleon 
încearcă să capteze mişcarea în folosul său, dar tentativa loviturii de stat din 1840 
egueazá, Era o epocă tulbure, de căutări de drumuri. În această epocă se naşte 
Anatole Thibault, viitorul mare scriitor, cunoscut sub numele de Anatole France. 

Anatole France a evocat de mai multe ori mediul copilăriei sale, acolo, pe 
malurile Senei, în fata măreţei perspective de coloane a Luvrului, în apropierea 


502 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


Institutului Franţei, unde se întîlneau savanții celor cinci Academii, nu departe 
de catedrala Notre-Dame-de-Paris, ale cărei frumoase proporţii temperează ceea ce 
este nemásurat şi ametitor în alte monumente ale goticului. Tinărul vede lumina 
zilei printre cărţi. Lumea lui este aceea a librăriei paterne şi a nenumáratilor 
anticari care vor rămîne pînă la sfîrșitul vieţii prietenii săi. Povestindu-şi amin- 
tirile copilăriei, în Cartea prietenului meu, scriitorul va exclama o dată: „Naivi 
buchiniști ai cheiurilor, învățătorii mei, cîtă recunoştinţă và datorez! Tot atît, ba 
încă mai mult decit profesorii universităţii, voi mi-afi făcut educaţia intelectuală. 
Aţi desfăşurat în faţa ochilor mei încîntaţi formele misterioase ale vieţii trecute și 
fel de fel de monumente preţioase ale cugetării omeneşti. Scotocind în cutiile voastre, 
contemplind rafturile voastre pline de praf, încărcate cu bietele relicve ale strá- 
bunilor noştri și ale cugetărilor lor atît de frumoase, m-am pătruns pe nesimţite 
de cea mai sănătoasă filozofie“. Cite figuri smulse din acest trecut mai îndepărtat 
a evocat Anatole France! Printre anticarii cheiurilor pariziene se găseau mulţi 
oameni originali, unii foarte erudiţi și cu toţii prinşi de farmecul îndeletnicirii lor, 
căci cu toţii înţeleseseră că ocupaţia cărţilor, cunoașterea speţelor rare, desco- 
perirea, datorită miracolului unei întîmplări, a exemplarului căutat de un cercetător 
pasionat, este una din formele cele mai desfătătoare ale existenţei. În mulţimea 
anticarilor se amesteca aceea a curioşilor, spirite erudite care, prin lunga frecven- 
tare a mărturiilor trecutului, păstraseră o ingenuitate copilărească, o candoare care 
te constringea să Iert, ba chiar să admiri, incápátinata dar nevinovata lor manie 
de eruditi $1 colecționari. Anatole France a descris de mai multe ori astfel de 
figuri omenești şi a făcut adesea din ei eroii romanelor sale. Alături însă de sectorul 
anticarilor, se întind celelalte străzi ale malului stîng al Senei, cartierul micului 
negoţ şi al micilor meșteșugari, traversat la toate orele de migunarea populară a 
oamenilor plecaţi după treburile lor. „Nimic n-are aceeași valoare ca strada 
—va scrie mai tirziu Anatole France — pentru a face pe un copil să înţeleagă 
maşina socială. Trebuie să fi văzut de dimineață pe lăptărese, pe sacagii şi căr- 
bunari; trebuie să fi examinat dugheana băcanului, a cîrnăţarului și a negustorului 
de vin, trebuie să fi văzut trecînd regimentele, cu muzica în frunte, trebuie, în fine, 
să fi respirat aerul străzii, pentru a simţi că legea muncii este divină $1 că fiecare 
om trebuie să-şi îndeplinească sarcina sa în această lume. Am păstrat din aceste 
plimbări de dimineaţă și de seară, parcurgînd drumul de la Colegiu acasă, o 
curiozitate afectuoasă pentru meserii şi pentru meşteşugari“. Anatole France este 
deci un copil al Parisului, al inimii lui învăţate și muncitoare. Această trăsătură 
este cea dintîi pe care se cuvine s-o reținem dacă vrem să zugrăvim chipul său. 
Tinărul Anatole, devenit elev al Colegiului Stanislas, îşi însuşeşte temeinic 
cunoştinţa limbii latine şi greceşti şi a literaturii lor, a istoriei și a vechii literaturi 
franceze, a filozofilor mai vechi si mai noi. Este un discipol al umanismului clasic 
şi modern, Ştiinţa și literatura veche și nouă nu vor mai avea, curînd, nici un 
secret pentru el. În vremea aceasta, evenimentele sociale și politice se dezvoltaseră 
într-o direcţie care, pînă la un punct, putea fi prevăzută, dar care nu era mai puţin 
uimitoare. În februarie 1848 izbucnește revoluţia la Paris. Se ridică baricade. 
Ministrul Guizot demisionează. Regele abdică și părăseşte capitala. Louis Blanc 
şi Albert intră în guvernul provizoriu, ca reprezentanţi ai proletariatului. Iau 
fiinţă atelierele naţionale. Burghezia demonstrează la Paris. Muncitorimea îi 
replică. Au loc alegerile pentru Adunarea Naţională. Ridicarea în masă a munci- 
torimii pariziene este sîngeros reprimată de ministrul de interne Cavaignac. La 
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10 decembrie 1848, Ludovic-Napoleon este proclamat preşedinte al Republicii 
Franceze. Dar a doua republică încetează cînd, la 2 decembrie 1852, preşedintele 
Ludovic Napoleon devine, prin lovitura de stat si călcarea jurámintului, împăratul 
Napoleon III. Victor Hugo va povesti evenimentele în 7storia unei crime. Anatole 
France este copil în timpul acestei însemnate cotituri din viaţa poporului francez. 
Dar ecoul depresiunii morale, sub care clocotea adesea revolta, produsă de eșecul 
marilor speranţe legate de zilele revoluţionare din 1848, va fi înrepistrat de ado- 
lescentul Anatole Thibault. Anticăria tatălui era frecventată, între alţi învăţaţi 
ai vremii, de poetul, istoricul şi arheologul Louis de Ronchauld. Era unul din acele 
spirite savante, unite cu un caracter drept şi bun, care au atras totdeauna pe marele 
scriitor. Ronchauld este un democrat din vechea tradiţie revoluţionară a Franţei. 
Detestă toate formele cezarismului. Cum nu există nici o posibilitate de a ataca 
în scris pe noul Cezar al francezilor, protestul lui atingea pe vechiul Iuliu Caesar 
al romanilor. Cînd Lamartine publică monografia sa asupra dictatorului antic, 
Ronchauld iscăleşte o dare de seamă şi „divinul Iulius — ne spune Anatole 
France — a trebuit să treacă atunci prin grele momente“. 

La sfîrșitul studiilor sale umaniste se punea problema alegerii unei cariere. 
Anatole France nu putea să întrevadă pentru sine o altă îndeletnicire decît aceea 
a unui bibliotecar, a unui erudit şi a unui poet. Le practică în curînd pe citesitrelc. 
Încă din 1867 începe să publice în mai multe reviste bibliografice articole de eru- 
diţie şi critică literară. În aceeaşi vreme, un tînăr librar foarte cultivat, Alphonse 
Lemerre, întemeiază o casă de editură. Se grupează în jurul lui mai multi poeti 
inspirați de năzuinţe comune, manifestate în cîteva colecţii de versuri, apărute sub 
titlul Le Parnasse contemporain. Anatole France se leapá de această grupare si 
versurile lui, strînse apoi în volumele Poémes dorés şi Noces corinthiennes, alcătuiesc 
un moment important în dezvoltarea curentului parnasian. Poemele cuprinse în 
aceste volume dezvoltă, în formele de o mare rigoare ale acestei mișcări literare, 
teme împrumutate antichităţii, mai ales epocii alexandrine, şi sentimentele izvorite 
din contrastul seninei lumi grecești cu nclinigtita lume creştină. Acest contrast este 
rezolvat în favoarea antichităţii, obiectul unui cult pasionat al tuturor parnasie- 
nilor. Opera poetică a lui France stă sub influenţa incontestabilă a unuia din cei 
mai de seamă poeţi ai epocii, Leconte de Lisle, fost revoluţionar la 1848, obedient 
mai tîrziu faţă de regimul! dictatorial al lui Napoleon III, dar refugiat într-un pesi- 
mism fastuos, care se complăcea în pictura unor vaste fresce legendare şi istorice, 
menite să sugereze neantul tuturor civilizaţiilor trecutului şi marea 'dezolare a 
istoriei. Poemele aurite vor apărea în volum în 1873 si Nunţile corintiene în 1876, 
dar pînă atunci Franţa trece prin noi încercări şi cariera lui Anatole France cunoaște 
noi cotituri. 

La 19 iulie 1870 izbucnește războiul dintre Franţa si Prusia. Anatole France 
face parte cîtva timp din garda naţională. Germanii invadează teritoriul francez 
şi înaintează în interiorul lui. La 1 septembrie are loc marea bătălie de la Sedan, 
în care împăratul este luat prizonier. Armata capitulează, dar Parisul continuă să 
se apere. La 1 februarie 1871, Parisul capituleazá la rîndul lui. La 18 martie se 
produce revolta Comunei gi noul regim al comunarzilor parizieni durează pînă 
la 28 mai. Ci(iva scriitori se alăturaseră Comunei: Verlaine şi Xavier de Ricard, 
foşti colaboratori ai Parnasului contemporan, apoi Louis Menard, una din figurile 
cele mai interesante ale epocii, revoluţionar din 1848 şi mare umanist, ale cărui 
atitudini şi idei nu vor rămîne fără influenţă asupra lui France si care va oferi 
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cîteva din trăsăturile viitorilor eroi ai romancierului. Francois Coppec arátasc 
Comunei simpatii pe care indolenţa firii lui le va retrage curînd. Victor Hugo declară 
la Bruxelles că va adăposti pe refugiații Comunei. Maestrul lui France, Leconte dc 
Lisle, vechiul revoluţionar, devenit ornamentul salonului literar al prinţesei Mathilde, 
va sta de partea cealaltă a baricadei. Anatole France nu ia nici el parte ia mişcare. 
Părăsește Parisul și nu se înapoiază decît în luna iulie. Conștiinţa socială a lui 
France nu este în momentul acesta formată şi acela care trebuia să susţină, într-o 
perioadă ulterioară a carierei sale, názuinfele revoluţionare ale maselor populare, 
nu dovedeşte deocamdată nici o înţelegere pentru ceca ce se petrecea în Parisul 
Comunei. Alte curente spirituale îl solicitau în momentul acesta, şi, dîndu-le expresie, 
scriitorul, romancierul, criticul și moralistul intră acum într-o perioadă nouă a 
creaţiei sale, în perioada lui sceptică. Este drept să spunem totuşi că Anatole 
France a simţit cu claritate tristeţea ce se abătuse asupra Franţei, îndată ce Thiers 
formează primul guvern al celei de-a treia republici şi care o însoţeşte într-o lungă 
perioadă a dezvoltării ei. Devenit critic literar al ziarului „Le Temps“, el începe 
o activitate cu mare răsunet, ale cărei principale rezultate sînt adunate în cele 
patru volume ale seriei La Vie litteraire. Unul din foiletoanele critice ale lui 
France poartă titlul De ce sîntem tristi? Analizind un roman al lui Pierre Loti 
şi o culegere de nuvele ale lui Guy de Maupassant, criticul este adus să constate 
acel exces al sensibilităţii, acea aptitudine specială pentru suferinţa morală, care 
caracterizau operele atitor artişti contemporani. De unde pravenea această tristeţe? 
„Am explorat pămîntul — scrie el — ne-am amestecat cu rasa neagră, roşie și 
galbenă si am descoperit cu spaimă că umanitatea este mai diversă decît 
credeam... Ne-am spus atunci: Ce este această umanitate, care îşi schimbă astfel, 
după climat, figura, sufletul și zeii? Cînd nu cunoşteam din planeta noastră decît 
cîmpurile care ne hrăneau, pămîntul ne părea mare. Dar am recunoscut locul lui în 
univers, şi atunci ni s-a părut mic. Ne-am dat seama că nu este decît o picătură 
de tină şi aceasta ne-a umilit. Am fost aduşi să credem cá formele vieţii şi ale inte- 
ligenţei sint nesfîrşit mai numeroase decît le bănuiam mai înainte şi că există fiinţe 
cugetătoare în toate planetele, în toate lumile“. Relativismul sugerat de dezvolta- 
rea ştiinţelor naturale moderne ar fi una din pricinile tristeţii descrise de Anatole 
France. Dar criticul recunoaște îndată şi cealaltă cauză a dezolării în care se pre- 
gătea să apună secolul al XIX-lea; „În sfîrşit, — adaugă el — condiţiile viet ma- 
teriale au devenit mai penibile decît altădată. Societatea nouă, autorizinid toate 
speranţele, excită toate energiile. Lupta pentru existență a devenit mai îndîrjită 
decît a fost vreodată, victoria mai insolentă, infringerea mai inexorabilă“. 
Trebuie să ne oprim un moment în faţa acestor interesante texte, pentru a 
încerca să pătrundem ceva mai adînc în motivele scepticismului lui France din 
prima parte a carierei sale. Am văzut că France dă atitudinii sale de îndoială faţă 
de posibilităţile omului, şi tristeţii care îl însoțea în epoca lui, mai întîi explicaţii 
pur intelectuale. Marea dezvoltare a ştiinţei în secolul al XIX-lea ar fi depopulat 
cerul oamenilor moderni de zeii lor, i-ar fi impus omului conștiința micimii şi 
diversităţii sale, opuse aspiraţiei lui de înfrățire cu toti semenii. De ce ştiinţă 
este însă vorba? Este vorba de o ştiinţă care nu și-a recunoscut încă limpede 
rostul în dezvoltarea puterilor omenești şi a solidarizării oamenilor în lupta lor 
contra naturii şi pentru înălţarea condiţiei omenești. Anatole France era, desigur, 
către sfîrşitul veacului al XIX-lea, unul din spiritele cele mai învăţate ale Franţei. 
Încă din copilărie este un vizitator atent şi studios al Muzeului. „Pătrundeam — va 
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povesti el mai tirziu — ca într-un sanctuar, în aceste săli ale Muzeului, aglomerate 
de toate formele organice, de la floarea de piatră a echinodermelor si de la lungile 
fălci ale marilor saurieni primitivi pînă la coloana vertebrală arcuită a elefanților și 
pînă la mîna gorilelor. În mijlocul ultimei săli se înalță o Venerá de marmură, age- 
zată acolo ca simbolul forţei invincibile şi dulci prin care se multiplică toate spefele 
animate. Cine ar putea reda emoția naivă și sublimă care mă agita atunci, în fata 
acestui tip desfătător al frumuseţii umane? O contemplam cu satisfacția intelectuală 
pe care o dă întîlnirea unui lucru presimţit. Toate formele organice mă conduceau 
în chip nesimtit la aceasta, floarea lor“. Cînd, în 1862, apare traducerea franceză a 
Originii spețelor de Darwin, tînărul France o citeşte cu entuziasm. ,,Laudcle márcte 
prin care Lucrețiu celebrează pe divinul Epicur ne păreau de-abia indestulátoare 
pentru a glorifica pe naturalistul englez“. Purtînd sub brat pretiosul volum de biolo- 
gie, France pornea la Jardin des plantes! pentru a observa spețele zoologice şi pentru 
a înţelege progresul lor. Curiozitatea naturalistă se însoțea cu aceea filologicà, 
arheologică și istorică, ba chiar era dominată de aceasta din urmă. Trăind de mic 
copil între cărţi, ajunsese foarte bine să cunoască ediţiile lor, cele mai vechi şi 
cele mai rare. Cunoaşte nu numai pe clasicii greci şi latini, dar şi pe poeţii, 
glosatorii şi filozofii elenismului. Nu-i scapă nimic din literatura epoci: de tranziţie 
către evul mediu. Citeşte pe Hroswita şi pe Bede Venerabilul. Este familiar cu 
întreaga literatură a feudalitátii şi cu cele mai: vechi produse ale folclorului francez. 
„Poporul, bătrinul popor al cîmpiilor noastre, este meşterul limbii şi maestrul 
nostru în poezie“, va scrie el mai tîrziu. Anatole France este la curent cu tot 
ce cîştigase erudi[ia franceză într-o jumătate de secol şi mai bine de cercetare. 
Cu o generaţie mai bătrîn decît el, Ernest Renan trecuse prin aceeași adinci si 
multiplă iniţiere. Aparfinind generaţiei pozitiviste, Renan împărtăşea cultul ştiin- 
telor exacte, al căror mare rol în viaţa modernă îl proclamase în scrierea sa din 
tinereţe, Viitorul ştiinţei. Se dezvoltase apoi ca unul din cei mai de seamă filologi 
şi istorici. Continuind linia vechilor ebraisti, ieşiţi din Reformă, învățații care prin 
critica textelor biblice ajunseseră să se îndoiască de atîtea din dogmele bisericii, 
Renan se desprinsese din comunitatea ei, căreia în tinereţe îi aparținuse ca semi- 
narist. Devenise apoi istoricul lui Israel şi al originii creştinismului. Dáduse, între 
altele, o Viaţă a lui Isus, mult citită, dezbătută, atacată și admirată în epocă și 
în care Întemeietorul creștinismului era înfăţişat ca o personalitate pur umană. 
Renan trecea drept exemplarul omenesc cel mai tipic al felului în care acidul 
criticii roade si dizolvă reprezentările credinţei. Istoricut religiilor se însoțea, în 
activitatea lui Renan, cu acel al filozofiilor. De la stoicismul lui Marc-Aureliu, 
prin aristotelismul lui Averoes, pînă la idealismul german, pînă la Schelling, si 
Hegel, pe care este printre cei dintii a-i populariza în Franţa, mintea lui a cuprins 
toate doctrinele, le-a comparat între ele şi a crezut că poate conchide din felul 
lor de a se înlocui, adică de a se delimita şi chiar de a se anula succesiv, că 
mintea omenească ar fi izbitá de o caducitate esenţială și că stă în firea ei de a 
nu se putea decide şi de a nu putea trage o concluzie. Cugetarea lui Renan 
sfírgea, aşadar, într-un scepticism, pe care bàtrinefea lui îl îndulcea acum cu o 
blindă ironie. Cînd deci Anatole France caută să explice tristeţea epocii lui prin 
relativismul sceptic in care sfirgea un secol întreg de cercetare a naturii şi a 





1 Grădina botanică din Paris. 
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omului, el se gîndea la felul acestor experienţe intelectuale, pentru care Renan, 
o personalitate cu o influenţă considerabilă asupra formaţiei lui, constituia un 
exemplu reprezentativ. 

Articolul despre cauzele tristeţii în vremea sa vorbeşte însă şi de asprimea 
luptei pentru existenţă, despre brutalitatea învingătorilor şi de nenorocirea victi- 
melor, adică de marea ascuţire a luptelor de clasă în aceeaşi epocă. În 1864 luase 
naștere prima Internaţională. Karl Marx compusese adresa inaugurală şi îi redac- 
tase statutele. În Franţa, după prăbuşirea Comunei, mişcarea muncitorească începe 
să fie prigonită. În 1872 se votează o lege împotriva Internaționalei. Totuși, după 
patru ani, are loc la Paris primul Congres general al muncitorimii franceze, urmat 
în anii ulteriori de Congresul din Marsilia și de acel din Hâvre, cînd ia fiinţă partidul 
socialist revoluționar francez. 

După 1871, Anatole France primeşte însărcinări administrative la Biblioteca 
Senatului şi activitatea lui de bibliograf, de critic şi poet se completează acum 
cu aceea de nuvelist și romancier. Lunga serie a noilor sale opere, din 1879 pînă 
în 1894, reliefează figura scriitorului, aşa cum au format-o experienţele de viaţă 
şi cultură arătate mai înainte. În 1871, apare primul roman de mare răsunet al lui 
France, Crima lui Sylvestre Bonnard, povestirea despre un bátrin savant medievist 
care, după ce nutrise altădată o iubire castă pentru o femeie, regăsește acum 
pe fiica ei intrată în mîinile unui tutore escroc şi a unei institutoare odioase, o 
răpeşte acestora, o înzestrează şi o mărită. Crima lui Sylvestre Bonnard, căzut 
o clipă sub suspiciuni atît de nepotrivite cu firea lui și felul îndeletnicirilor sale, 
sfîrşeşte în surisul induiogat al bátrinului care priveşte perechea de tineri îndrumată 
de el spre fericire. Portretul lui Sylvestre Bonnard întrunea în sine toate trăsăturile 
morale ale scriitorului, pe care experienţa vieţii și întinsa învăţătură a cărţilor îl 
formase ca o personalitate dezamăgită de exercițiul îndelung şi stăruitor al criticii, 
dar ascunzind în sine un fond de tandrete, de bunătate, de simpatie cu viaţa si 
tinereţea. Ecoul primului roman al lui France a fost foarte puternic. Epoca obosită 
şi dezgustată de cruda prezentare a omului în romanele contemporane ale natu- 
ralismului, cu fiinţele lui bestiale, bolnave sau îndobitocite, se simţea pătrunsă, 
în faţa bunului și cumintelui învăţat Sylvestre Bonnard, de un nou val de umanitate, 
de o nouă încredere şi iubire pentru om. O nouă direcţie a literaturii părea că se 
desface din această operă a lui Anatole France. Sfera temelor naturaliste era acum 
depăşită. În 1885 apare Cartea prietenului meu, prima serie de amintiri din copi- 
lărie a scriitorului care a pus de atitea ori la baza creaţiilor sale elementele auto- 
biografiei lui. După patru ani apare şi Thais, povestea unei curtezane alexandrine 
din secolul al IV-lea el erei noastre, adică al unei epoci pe care o studiase Menard 
şi Renan; pustnicul Pafnuţiu o converteşte la creştinism pe frumoasa curtezană 
Thais, incarnatia frumuseţii antice, dar cade el însuşi în ghearele ispitei. Libera 
şi frumoasa lume antică este confruntată încă o dată cu lumea fanatismului reli- 
gios, a temă a parnasianismului. Filozoful epicureu Nicias, replica antică a lui 
Sylvestre Bonnard, comentează evenimentele cu detaşare sceptică şi ironică și 
marea lumină a minţii lui sceptice şi tolerante stă într-un contrast expresiv cu 
îngustimea fanaticului Pafnufiu, care nu se înţelege nici măcar pe sine însuşi. 
În toate celelalte romane sau cărţi de cugetare ale acestei epoci, în Birtul la regina 
Pedauque, în Opiniile domnului Jéróme Coignard, în Grădina lui Epicur, în Crinul roşu, 
debitate deopotrivă în tonul sceptic şi ironic, tolerant şi emotiv, imaginea omului 
se refăcea din înjosirea în care o cufundase naturalismul. Știința invocată de atitea 
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ori si de naturalisti putca să coexiste deci cu delicateţea cea mai umană a simţirii. 
În curînd, Anatole France trebuia să marcheze o altă atitudine faţă de știință, 
a cărei mare dezvoltare în secolul al XIX-lea fusese făcută răspunzătoare, la un 
moment dat, de scepticismul si tristeţea epocii sale, provenită de fapt din alte izvoare, 

În 1889 apare romanul lui Paul Bourget, Discipolul: Robert Greslou, un tînăr 
filozof stind sub influenţa materialismului mecanicist al lui Adrien Sixte, un alt 
Hippolyte Taine, filozoful care îndrăznise să afirme o dată că vitiul şi virtutea sînt 
nişte simple produse naturale, ca zahărul şi vitriolul, împinge spre sinucidere pe o 
tinără fată, pe care o seduce fără s-o iubească, condus de simplul interes pentru 
experimentul psihologic, menit să-i confirme rigurosul determinism al stărilor 
sufleteşti. Bătrînul filozof ateu Adrien Sixte înțelege atunci ceea ce i se pare a fi 
orgoliul vinovat al științei şi o undă de emoție religioasă trece prin sufletul său. 
Romanul lui Paul Bourget reprezenta deci un moment al campaniei duse împotriva 
ştiinţei, într-o vreme în care cercurile reacționare ale Franţei celei de-a treia repu- 
blici înţeleseseră că trebuie să se teamă de consecinţele pe care dezvoltarea științei 
le poate avea în direcţia eliberării maselor populare. Criticul Ferdinand Brunetiere 
explicase tendinţele romanului și se asociase atacului împotriva ştiinţei, pe care 
o dorea subordonată moralei. Anatole France replică în foiletoanele sale din 
„Le Temps“, marcînd o poziţie hotărît favorabilă ştiinţei. Criticul arată mai întîi 
că din fapta unui dezorganizat mintal nu se poate trage nici o concluzie împotriva 
ştiinţei deterministe şi materialiste, pe care Greslou o invoca drept cauza crimei 
sale. Cercetarea ştiinţifică trebuie să rămînă liberă. „Este dreptul, ba chiar este 
datoria oricărui savant care-și face o idee asupra lumii să exprime această idee, 
oricare ar fi ea. Oricine crede că posedă adevărul trebuie să-l spună. Aşa cere 
onoarea spiritului omenesc“. Mai mult decît atît. Ştiinţa este una din forţele care 
construiesc morala viitorului. „Ştiinţa si filozofia ieşită din ştiinţă — scrie Anatole 
France — ... procură omenirii forță şi onoare. Este un motiv pentru care trebuie 
să le eliberăm. În ciuda aparentei lor insensibilităţi, ele contribuie Ia îndulcirea 
moravurilor; ele fac viaţa mai bogată, mai uşoară şi mai variată. Ele sugerează 
bunăvoința; sînt indulgente si tolerante. Sá nu le împiedicăm în opera lor. Ele 
elaborează în chip nevăzut o morală care va apărea într-o zi mai fericită şi mai 
inteligentă decît a noastră... Să nu silim pe domnul Adrien Sixte să-și ardă cărţile, 
pentru cá un nenorocit a găsit în ele excitaţii pentru propria lui perversitate. 
Să nu-l condamnăm pe acest om foarte cumsecade ca pe un corupător al tinerimii. 
Astfel de condamnări nu sînt totdeauna confirmate de posteritate. Să nu vorbim 
cu prea mare indignare de imoralitatea doctrinelor sale. Nimic nu pare mai imoral 
decît morala viitorului“, 

Polemica în jurul Discipolului are loc în 1890. După cîţiva ani, în 1894, Franța 
intră într-o criză morală cum nu mai cunoscuse din vremea războaielor religioase 
ale secolului al XVI-lea. Un ofiţer francez de origine evreiască, căpitanul Alfred 
Dreyfus, este acuzat de crima de a fi predat ambasadei germane din Paris unele 
documente ale Statului Major. Căpitanul este judecat şi condamnat la deportare 
şi degradare militară. Acuzafia se sprijinise pe un text în care se puteau recunoaște 
similitudini cu scrisul lui Dreyfus, vestitul ,,borderou' care anunţa trimiterea docu- 
mentelor. Fratele condamnatului, susţinut de [ocotenent-colonelul Picquart şi de 
senatorul Scheurer-Kestner, cere revizuirea procesului, acuzind pe maiorul 
Esterhazy de a fi autorul borderoului. Esterhazy este adus în faţa unui consiliu 
de război şi este achitat. Emile Zola, marele scriitor, acuză consiliul de război de a 
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fi pronunţat sentinţa „din ordin“. Curtea cu juri 1 condamnă pe Zola la un an 
închisoare. Zola se refugiază în Anglia. Dar cînd locotenent-colonelul Henry măr- 
turiseşte a fi fabricat un document acuzator şi se sinucide, revizuirea procesului 
Dreyfus este autorizată. Consiliul de război pronunţă încă o dată o condamnare 
la zece ani de detenfiune împotriva lui Dreyfus, dar preşedintele republicii Loubet 
graţiază pe condamnat, Abia în 1906 se obţine a doua revizuire a procesului și, 
de data aceasta, este recunoscută inocenfa căpitanului, care este repus în func- 
fiunile sale militare, este înaintat şi decorat cu „Legiunea de onoare“. Lunga afa- 
cere Dreyfus a împărţit Franţa în două tabere, dintre care una cerea înăbuşirea 
scandalului, pentru a salva onoarea armatei, în timp ce cealaltă dorea lumină 
deplină. şi restabilirea dreptăţii călcate în picioare. Inimiciţia dintre cele două 
tabere era atît de adincă, încît conflictul izbucnea în fiecare moment, chiar între 
cei mai vechi prieteni, şi se prelungea pînă în sînul familiilor. Caracterizarea oricărui 
om se făcea după poziţia adoptată în acest conflict. Roger Martin du Gard a 
bescris profunda tulburare a Franţei în epoca afacerii Dreyfus în romanul dialogai 
Jean Barois. Romain Rolland a descris-o in Jean-Christophe. Care este atitudinea 
lui France în această vreme? Intervievat de ziarul ,,L'aurore*, France se pronunţă 
pentru revizuirea procesului şi declară că instanţa care îl condamnase pe Dreyfus 
este o instituţie medievală: „Ori de cîte ori — spune el — tendinţele democratice 
se vor izbi de astfel de resturi ale trecutului, vor fi dezordini“. Condamnă agitația 
antisemită pe care Drumont o întreținea în jurul procesului. Cînd, în 1898, Zola 
publică scrisoarea lui de acuzaţie, France i se alătură şi iscálegte cererea de revi- 
zuire. Si cînd, în acelaşi an, Zola este adus în fata Justiţiei, France apare ca martor 
al apărării şi aduce omagii confratelui său. Cînd consiliul ordinului „Legiunii de 
onoare“ suspendă pe Zola, France renunţă şi el la rozeta de ofiţer, pe care n-o 
va mai pune niciodată de aici înainte. Ia parte la întrunirile studenţeşti de protest 
la „Şcoala normală superioară“. Însoţeşte pe marele lui prieten, pe Jean Jaurés, 
tribunul socialist, la mitinguri muncitorești, unde ia cuvîntul. Jean Jaures, spirit 
erudit si profund, orator de geniu, va avea o mare influenţă asupra lui France. 
În prietenia cu Jean Jaurès se dezvoltă conştiinţa socială a lui France şi i se 
deschid căile socialismului. Cînd este arestat colonelul Picquart, France ia cuvîntul 
într-o adunare publică: „Cetăţeni, — exclamă el — vom vorbi în numele justiţiei 
şi al raţiunii, dar cu glas de tunet“. Revolta lui creşte cînd se ajunge la soluţia de 
compromis a graţierii. Cînd, în 1902, moare Zola, France pronunţă cuvinte ráscoli- 
toare în faţa mormântului: „Zola n-a scos la lumină numai o eroare judiciară, 
el a denunţat conjurafia tuturor forţelor violenţei şi opresiunii, unite pentru a 
ucide în Franţa justiţia socială, ideea republicană şi gîndirea liberă... Ce mi- 
nunat este geniul patriei noastre! Ce frumos este acest suflet al Franţei care, 
în secolele trecute, a transmis Europei şi lumii învăţătura dreptăţii. Franţa 
este fara raţiunii împodobite şi a cugetărilor binevoitoare, pămîntul magistra- 
filor echitabili şi al filozofilor umani, patria lui Turgot, a lui Montesquieu, a 
lui Voltaire şi Malherbe. Zola a binemeritat de la patrie pentru cá n-a dez- 
nádájduit de soarta justiţiei în Franţa... A fost un moment al conştiinţei umane“. 

Afacerea Dreyfus a fost pentru Anatole France experienţa hotăritoare în 
transformarea conștiinței lui sociale şi politice. În plină agitaţie pentru a doua 
revizuire, France intră în comitetul „Ligii pentru drepturile omului“. Cînd izbuc- 
neşte războiul ruso-japonez, France declară: „Numai pătrunderea popoarelor în con- 
ducerea de stat va putea asigura prosperitatea generală prin libertate gi ușurință 
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a schimburilor. Numai socialismul interna(ionalist, năzuind totdeauna spre pace, 
poate reţine popoarele pe marginea prăpastiei“. Anul 1905, este şi acel al revoluţiei 
în Rusia. France participă la adunări în care-l condamnă pe țarul Nicolae al JI-lea 
„la execrafia universului“, declară cá „ţarismul este lovit de moarte“, atacă pe 
politicienii francezi care s-au aliat cu „autocratul asasin“. Cînd la 21 iulie, după 
lunga frămîntare a celor doisprezece ani rămaşi în urmă, Alfred Dreyfus este inaintat 
şi decorat, în cadrul unei festivități organizate în curtea „Şcolii militare“, France 
i se adresează: „Solemnitatea de astăzi este încoronarea unei opere de justiţie şi de 
reparaţiune. Dafi-mi voie să vă string mina". 

În timp ce se desfăşura afacerea Dreyfus, în intervalul 1897—1901, compune 
France una din operele lui cele mai însemnate, ciclul de romane care întregesc 
Istoria contemporană: Ulmul din parc, Manechinul de răchită, Inelul de ametisi, 
Domnul Bergeret la Paris. Este o vastă frescă a societăţii franceze în momentul cînd 
se pregătea să păzească pe pragul noului secol. Subiectul ei principal il alcătuiește 
povestirea manevrelor insinuantului abate Guitrel, care ajunge în cele din urmă 
să fie ales episcop într-un oraș de provincie. În primele două volume ale ciclului 
ne este prezentat mediul oraşului provincial, în care cercurile clericale se înfruntă 
cu cele liber-cugetătoare şi parlamentare. Încă din al doilea volum, centrul tabloului 
este ocupat de domnul Bergeret, conferenţiar universitar, autor al unei lucrări de 
erudiție, relativă la pasajele marine din Eneida, Virgilius Nauticus, o altă incarnatie 
a lui Sylvestre Bonnard şi a lui Nicias, şi care, ca şi aceştia, însoţeşte evenimentele 
cu comentariul său sceptic şi ironic. În al treilea volum, Guitrel a obținut locul de 
episcop, împreună cu inelul de ametist, dar ironia domnului Bergeret a devenit 
mai amară si mai mușcătoare faţă de spectacolul josniciei din jur. $i cînd, la sfîr- 
șitul operei, episcopul Guitrel se pronunţă împotriva imoralităţii republicane, care 
îl ináltase totuşi în scaunul său, demascarea întregii comedii politice și mondene 
devine plină de cruzime. Unde mai pot fi găsite suflete simple şi drepte? Din cea- 
laltă pătură a naţiunii, din clasa ofensaţilor şi umiliţilor, îi iese în întîmpinare figura 
lui Crainquebille, un biet precupeţ de legume, lovit de o condamnare nedreaptă 
şi care priveşte cu perplexitate, cu ucigătoare îndoială, sentinţa justiţiei de clasă 
care-l pusese în afară de obştea frățească a oamenilor. Lungile studii istorice ale 
lui Anatole France îl indicau pentru o lucrare de sinteză asupra istoriei Franței- 
pe care o şi întreprinsese fără a ajunge s-o publice vreadată, uitată, precum a fost, 
în arhiva editorului Lemerre. Medievistul dă totuși la lumină Viaţa Ioanei d'Arc, 
cate, tocmai ca Isus al lui Renan, este explicată, în sens opus interpretării mistice, 
ca o personalitate umană, printre ale cărei resorturi sufleteşti recunoaşte fenomene 
psihice excepţionale. Cartea apare în 1908 și prefața ei conţinea consideraţii politice 
şi sociale care, după incidentele provocate de colonialismul european în diferite 
puncte ale lumii, dobîndeau o teribilă actualitate: „Cred în uniunea viitoare a popoa- 
relor — scrie France — dar ar trebui să fii lipsit de orice înţelegere a lucrurilor 
pentru a păstra siguranţa că pacea nu va fi tulburată. Teribilele rivalități industriale 
şi comerciale care sporesc în jurul nostru ne fac să presimtim mari conflicte viitoare 
şi nimic nu ne asigură că Franţa nu se va vedea împinsă, la un moment dat, într-o 
conflagrație europeană sau mondială. Şi obligaţia în care se găseşte de a răspunde 
nevoilor apărării ei nu sporeşte cu puţin dificultăţile pe care i le cauzează o ordine 
socială profund tulburată de concurenţa producţiei şi antagonismul claselor . . .“. 

Rellexele sinistre ale unui război mondial luceau în zarea lumii. Creaţia lui 
France intra acum într-o perioadă nouă. În afară de romanul Zeilor li-e sete, 
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săgetătoare evocare a Parisului revoluţionar din cpoca Terorii, imaginaţia povesti- 
torului plăsmuieşte chipurile și faptele viitorului într-o serie de noi naratiuni: Pe 
piatra albă, Insula Pinguinilor, Revolta îngerilor. Viziunea catastrofică a prăbuşirii 
capitalismului si a conflagrației universale se completează cu schițarea societăţii 
comuniste a viitorului, în care proletariatul, luînd puterea de stat, instituie pretu- 
tindeni regimuri republicane, uneşte popoarele şi înlătură pentru totdeauna rázboa- 
iele. Cînd, în 1913, guvernul se gîndeşte să sporească stagiul militar la trei ani, France 
protestează. Măsura anunţa războiul care se apropia. La 31 iulie 1914 Jaures este 
asasinat. Durerea lui France nu cunoaşte margini: „O spun cu un dureros orgoliu: 
a fost prietenul meu. L-am văzut de aproape . . . Ştiinţa lui era sigură şi profundă . . . 
Martiriul a încoronat viaja sa şi l-a transformat într-un exemplu pentru toţi 
bunii cetăţeni. Inima prea plină mi se sparge. Nu mai pot decît să ingin. Durerea 
mă sufocă la gîndul că nu-l voi mai vedea, pe el, una din inimile cele mai mari, 
din geniile cele mai vaste, din caracterele cele mai nobile“. A doua zi izbucnea 
războiul. Anatole France se alătură acum efortului naţiunii care trăia durerea 
unei noi invazii a teritoriului sáu. Bátrinul de şaptezeci de ani cere să fie primit 
în rîndurile active ale armatei. Boala îl împiedică să ducă la capăt acest proiect. 
Cînd se va sfirsi mácelul? Ráspunzind întrebării unui ziarist american, France scrie: 
„Nici Franţa, nici aliaţii săi, nici lumea întreagă nu vor cîştiga nimic dintr-o 
pace care va lăsa să subsiste acea cauză perpetuă a războiului: militarismul 
german“. Războiul a luat sfîrşit. Tratatul de la Versailles i se părea însă a conţine 
sámin(a altor conflicte viitoare. Dar Revoluţia din Octombrie cucereşte simpatia 
lui. În același an aderă la Partidul Comunist Francez. Doreşte o impácare sinceră 
cu poporul german care ar reveni pe căile democraţiei. În cursul unei vizite la Berlin 
întîlneşte pe profesorul Einstein. Venea de la Stockholm, unde i se înmînase premiul 
Nobel. Dar curînd o altă distincţie il semnalează comentariului mondial: un decrelt 
al Sfîntului Oficiu de la Roma, cu data de 31 mai 1922, declară punerea la index 
a tuturor operelor sale. Ultima lucrare a lui Anatole France e o nouă scriere auto- 
biogralică, Viaţa ín floare, care completează pe cele anterioare: Cartea prietenului 
meu, Pierre Noziere, Micul Pierre. Ziarul ,l'Humanite* publică din cînd în cînd 
mesajele sale. Într-o scrisoare către Marcel Cachin, afirmă că războaiele moderne 
au fost „opera marilor industriaşi ai diferitelor state, care le-au voit, le-au făcut 
necesare, le-au săvârşit şi le-au prelungit“. Boala slábegte cu totul pe bătrânul de optzeci 
de ani. Moare la 12 octombrie 1924. 

Anatole France a fost unul dintre cei mai reprezentativi artişti ai Franţei, pentru 
că a fost unul dintre francezii cei mai reprezentativi. Descinzind dintr-o veche 
spiţă ţărănească, a manifestat prin jovialitate, vervă şi petulanţă, unele din trăsă- 
turile cele mai tipice ale temperamentului francez. Rabelais pare unul din străbunii 
lui. A fost apoi un copil al Parisului. Formaţia lui s-a desávirgit în impresiile marii 
capitale, în care o viaţă populară de o deosebită vigoare se desfăşoară printre monu- 
mentele uneia din cele mai vechi culturi ale lumii. Nimeni n-a cunoscut şi n-a descris 
cu mai mare delectare frumuseţea oraşului natal: chipul în care se aşază lumina pe 
pietrele vechilor lui ctădiri, grădinile şi parcurile orașului, reflexeie Senei, bulevardele 
străjuite de lungul şir al castanilor, lungile şi márefele lui perspective. A absorbit 
toată cultura adunată în acest oraş. I-a răscolit toate bibliotecile, i-a citit toate 
cărţile. A îndrăgit chipul omenesc format în acest centru de cultură, pe eruditul 
spiritual, tolerant şi bun, al cărui model a influenţat propria lui personalitate. Acest 
tip omenesc se lega cu vecbile tradiţii de cultură ale Atenei şi Romei, aşa încît, fără 
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să părăsească cetatea natală, studiosul putea menţine legătura cu izvoarele umanis- 
mului. A asimilat, în fine, tradiţia revoluţionară a Parisului. A fost discipolul şi 
continuatorul revoluționarilor francezi. Acest francez, acest parizian a gîndit, a 
simţit şi a luptat pentru întreaga omenire. A fost un mare artist-cetăţean. Din acest 
punct de vedere spiţa lui descinde din Voltaire, din Diderot, din Hugo. A absorbit 
în sufletul lui sucul cel mai nutritiv şi mai dulce al patriei şi l-a făcut să urce în 
fructe şi flori cu care a hrănit şi îmbălsămat întreaga omenire. 

Cum se răsfrîng aceste particularităţi ale omului şi scriitorului în arta sa? 
Negregit, imaginaţia sa n-are fecunditatea fabuloasă a unui Balzac. N-a închipuit 
atîtea situaţii şi atîţia oameni, n-a făcut în aceeași măsură „concurenţă stării civile“. 
Romancierul se însoţeşte totdeauna cu ideologul si cu moralistul. Narațiunea alter- 
nează în operele lui cu comentariul. Si, printre figurile cele mai izbutite pe care le-a 
creat, se remarcă chipul omului reflexiv, în mintea căruia lumea se răsfringe ca pro- 
blemá şi subiect de meditaţie. Sylvestre Bonnard, Nicias, Jéróme Coignard, Bergeret, 
Brotteaux des [lettes din Zeilor li-e sete fac parte din această galerie de tipuri, 
in care se rásfringe propria lui personalitate, cáci acest povestitor si romancier 
a dat totdeauna creaţiilor sale temelia amintirilor şi a impresiilor lui celor mai 
personale. Un curent de lirism străbate deci întreaga lui creaţie, chiar în critica 
literară pe care a practicat-o ca pe un gen al literaturii. Cînd n-a scris romane nutrite 
din observaţia de sine şi din observaţia societăţii, a scris povestiri alegorice, menite 
adică să ilustreze o concepţie generală a spiritului, cum făcea Voltaire, sau romane 
utopice, ca Wells. A scris apoi cărţi de cugetare, de maxime si reflecţii. Dar, ca şi 
critica, filozofia este pentru el un gen literar, astfel că, citindu-le, ne bucurăm nu numai 
de ingeniozitatea vederilor, dar şi de chipul în care ele sînt spuse. Ironia este mij- 
locul de căpetenie al artei lui France. Această ironie procedează prin aşezarea fap- 
tului particular într-o perspectivă generală şi filozofică atit de vastă, încît cel dintîi 
pare a căpăta deodată o însemnătate exagerată şi care ne amuză. După cum a 
observat o dată criticul Jules Lemaítre, în loc de a scrie: „În această grădină m-am 
jucat pe cînd eram copil“, France pronunţă cu gravitate ironică: „În această gră- 
dină am învăţat, jucindu-má, să cunosc unele parcele ale bătrînului univers“, Tonul 
gravităţii filozofice, în împrejurările cele mai modeste, este unul din izvoarele ironiei 
lui France. Alteori, asociază aspecte umile cu situaţii márefe şi care le depăşesc 
nemăsurat, încât contrastul obţinut devine neapărat înveselitor. Privindu-şi pisica, 
Sylvestre Bonnard îi spune: „Amilcar, prinţ somnolent al cetăţii cărţilor, paznic 
nocturn! Asemeni pisicii divine care a combătut pe necredincioşi în Heliopolis 
în noaptea marii lupte, tu aperi împotriva mizerabililor rozători cărţile pe care 
bătrînul savant le-a dobindit cu banul lui modest şi cu un zel neostenit. În această 
bibliotecă protejată de virtuțile tale militare, dormi, o, Amilcar, cu moliciunea 
unei sultane. Căci reunegti în persoana ta aspectul formidabil al unui războinic 
tătar cu graţia îngreunată a unei femei din Orient“. Puţini sînt artiştii care să fi 
scris o proză mai muzicală ca a lui Anatole France, cu o uşurinţă mai graţioasă. 
Vorbind despre stilul maestrului, Jean Jaures a observat o dată: „Proza franceză 
n-are, la nici un alt scriitor, mai multă uşurinţă şi fluiditate. Cuvintele şi-au pierdut, 
pentru a spune astfel, greutatea lor materială. N-au nici strălucire brutală, nici as- 
prime, nici cârlige, nici unghiuri. Ele alcătuiesc transparenţa cea mai curată. Totul 
se mişcă, idei, forme, fiinţe, într-o lumină atit de pură, atit de egală şi cu o mişcare 
atît de uşoară, în curbe atit de armonioase şi simple, încît realitatea cea mai precisă, 
cea mai minuțioasă, dobîndeşte ceva imaterial“. Dar această artă adusă la un mare 
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grad de perfecţiune îşi trage seva din cele mai adinci şi mai sănătoase tradiţii ale 
poporului si ale limbii lui. Ráspunzind anchetei unui scriitor al vremii, Charles 
Morice, într-un moment în care simbolismul înstrăina arta de realităţile naţionale 
şi de popor, Anatole France a spus: „Epocile cele mai frumoase ale artei au fost 
epoci de armonie si de tradiţie. Au fost epoci organice. Nu era lăsat totul pe seama 
individului. Este puţin lucru un om și chiar un om mare, atunci cînd este lăsat singur. 
Nu se observă îndeajuns că un scriitor, chiar cînd este foarte original, mai mult 
împrumută de la alţii decit inventează. Limba pe care o vorbește nu-i aparţine; forma 
în care-și toarnă cugetarea, odă, comedie, povestire, n-a fost creată de el: nu posedă 
pe seama sa nici sintaxa nici prozodia. Chiar cugetarea îi este suflată din toate părţile. 
Să avem înţelepciunea de a recunoaşte: operele noastre sînt departe de a ne apar- 
tine cu totul. Ele cresc în noi, dar rădăcinile lor se întind în toate părţile solului 
care le hrăneşte. Să mărturisim deci că datorăm mult tuturor oamenilor şi că publicul 
este colaboratorul nostru“. Şi în altă parte, vorbind despre limba literară: „Artistul 
cel mai savant este obligat să păstreze caracterul naţional şi popular; el trebuie să 
vorbească limbajul public. Dacă vrea să-şi croiască un idiom particular în idiomul 
concetăţenilor săi, dacă socotește că poate să schimbe în voie sensul si raportul 
cuvintelor, va fi pedepsit din pricina orgoliului și impietáfii sale. Întocmai ca lucră- 
torii turnului Babel, acest meșter nedibaci al limbii lui materne nu va fi înţeles 
şi de pe buzele lui se va desprinde numai un murmur confuz“. 

Observațiile acestea rezumă şi explică marele prestigiu şi profunda influenţă 
a operei lui Anatole France, artist al ţării, al oraşului și al limbii sale, înfrățit cu 
soarta poporului său în toate aspiraţiile acestuia către dreptate şi libertate. Din aceeaşi 
pricină, opera lui Anatole France a găsitaudienţă şi a trezit dragoste şi admiraţie 
în toate ţările, în toate cctáfile şi la toate popoarele care continuă să lupte pentru 
justiţie şi descătuşare. 


FILOZOFIA ISTORIEI ÎN RĂZBOI ȘI PACE 
DE TOLSTOI 


Către sfîrşitul anului 1879, scriitorul Ivan Turgheniev trimite prietenului său 
Gustave Flaubert traducerea, în trei volume, a unui roman rus, necunoscut pînă 
atunci în Franţa, La guerre et la paix de Leon Tolstoi. Răspunsul lui Flaubert nu 
întîrzie prea mult. La 12 ianuarie 1880, autorul lui Madame Bovary scrie: „Iubite 
Ivan Sergheevici, îţi mulţumesc că m-ai făcut să citesc romanul lui Tolstoi. E de 
primul ordin! Ce pictor şi ce psiholog! Primele două volume sînt sublime, dar al 
treilea cade în chip groaznic. Se repetă şi filozofează. Vezi în el pe domnul care scrie, 
pe autor si pe rus, în timp ce pînă atunci nu văzuseşi decit natura şi umanitatea“. 
Turgheniev nu rămîne dator cu replica sa, care se produce la 24 ianuarie 1880, 
confirmind întru totul diagnosticul corespondentului său francez: „Mon bon vieux 
- -îi scrie Tugheniev lui Flaubert — nu poti să-ţi închipui ce plăcere mi-a făcut scri- 
s3area dumitale şi ceea ce îmi spui despre romanul lui Tolstoi. Aprobarea dumitale 
îmi întăreşte ideile despre el. Da, este un tip foarte tare, şi cu toate acestea ai pus 
degetul pe rană. Autorul şi-a compus un sistem filozofic prezumţios, care a stricat 
mult şi romanului scris după Război şi pace, dar în care se gásesc de asemeni lucruri 
de primul rang. Nu știu ce vor spune domnii critici (am trimis Guerre et paix şi 
lui Daudet și lui Zola), dar pentru mine lucrul este hotărît: Flaubertus dixit. Restul 
nu mai are însemnătate“. 

Sistemul filozofic, gratificat cu epitete puţin măgulitoare de Turgheniev, dar 
mai cu seamă părţile în care Flaubert se plînge a găsi filozofie şi nu imaginea pură 
a naturii şi umanităţii sînt fără îndoială, acele în care, către finele marelui său roman, 
Tolstoi enunţă ideile sale cu privire la filozofia istoriei. Putem înţelege foarte bine 
de unde purcede prevenţiunea lui Turgheniev şi a lui Flaubert împotriva materia- 
lului de refiecţie sistematică cuprins în Război şi pace. Tráind în vremea natura- 
lismului şi asumindu-si estetica acestui curent literar, pe care într-o anumită măsură 
îl şi determină, cei doi autori profesează doctrina impersonalităţii în literatură. 
„Scriitorii trebuie să se aranjeze astfel — recomandă odată Flaubert într-una din 
scrisorile lui — încît posteritatea să creadă că ei n-au trăit. Poeţii cei mai mari 
sînt acei despre a căror viaţă nu ştim nimic sau aproape nimic, un Homer, un 
Shakespeare, un Rabelais“. Manifestarea unor idei, prin care autorul ia atitudine 
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personală faţă de diferitele probleme ale timpului, aşa cum se întîmplă în partea 
finală a romanului Război $i pace, era deci o flagrantă încălcare a principiului im- 
personalităţii în literatură. Flaubert, ca şi corespondentul său rus, trebuiau deci 
să-l cenzureze. Astăzi, cînd dispunem însă de mai multă libertate faţă de vechile 
norme ale naturalismului gi cînd ştim cá nu există imagine artistică a naturii şi 
umanităţii pe care autorul să n-o îi obținut situîndu-se într-un anumit punct de 
vedere, din unghiul unei anumite poziţii faţă de lume şi viaţă, severităţile de altă 
dată ale criticilor săi nu mai pot fi ale noastre. Extrăgînd implicaţiile acestui punct 
dc vedere, şi exprimîndu-le teoretic, după ce le făcuse să funcţioneze în grandioasele 
imagini ale fanteziei sale, Tolstoi nu se comportase alifel decît Racine în prefetele 
sale, Corneille în renumitul său Discurs asupra poemului dramatic, Goethe în atitea 
din scrisorile şi convorbirile lui, Hugo în multe din tratatele cu care dublează dramele 
lui şi Flaubert însuşi în renumita lui Corespondentd, un document de cea mai mare 
însemnătate pentru cunoașterea poziţiilor estetice, morale şi politice ocupate de un 
romancier realist în a doua jumătate a secolului al XIX-lca. Ceca ce făcea Flaubert 
în scrisorile sale, trebuia oarc să-i rămînă interzis lui Tolstoi, numai pentru motivul 
cá reflecţiile sale se strecoară de cîteva ori în cursul evocărilor lui sau cá se adună, 
ceva mai masiv, în partea finală a operei, în aceea pe care autorul o numește Epilog ? 
Vechea dogmă a impersonalilăţii a fost, de altfel, în asemenea măsură abandonată, 
încît de unde primele traduceri în limbile Occidentului eliminau cu desávirgire 
Epilogul, traducerile mai noi nu-şi mai permit nici un fel de omisiune, editorii fiind 
bucuroşi să ofere cititorilor un document în plus pentru cunoaşterea cît mai com- 
pletă a scriitorului şi a operei lui. 

Din multele, din foarte multele probleme pe care le pun creaţiile lui Tolstoi, 
am ales pentru împrejurarea care ne adună astăzi, examinarea ideilor lui de filo- 
zofie a istoriei. Am socotit că pot face o asemenea alegere, nu numai din pricina 
interesului doctrinar pe care aceste idei îl prezintă, dar mai cu seamă pentru că 
ele ne vor ajuta să înţelegem mai bine cea mai însemnată dintre creaţiile lui Tolstoi, 
aceea care, în lunga evoluţie a epicii universale reprezintă cotitura cea mai hotărî- 
toare după Homer şi Virgiliu, eposul modern Război şi pace. 

Tolstoi întrebuinţează de mai multe ori termenul de „filozofia istoriei“. Specu- 
laţiile sale de-a lungul, dar mai ales la sfîrşitul romanului Război și pace, se leagă 
deci, în mod deliberat, de o sferă precisă a preocupărilor omeneşti. De cînd ter- 
menul, dar şi disciplina respectivă, au fost găsite în 1765, de Voltaire, în al său 
Essai sur les maurs et l'esprit des nations, filozofia istoriei a fost una din ramurile 
cele mai active ale filozofiei generale. Mai cu seamă în epocile de criză istorică, 
atunci cînd popoarele și omenirea întreagă crau aduse să-şi pună întrebări în legătură 
cu forțele care explică succesiunea evenimentelor istorice şi cu finalităţile către care 
ele par a se îndruma, i s-au cerut filozoliei istoriei răspunsurile la aceste grave pro- 
bleme. Adincile transformări pe care le suportă naţiunile europene, la sfîrşitul veacului 
al XVIII-lea şi ia începutul celut următor, produc sintezele lui Herder, Condorcet 
şi Hegel. Programul filozofiei istoriei cere o justă echilibrare a faptelor empirice 
cu conceptele raţiunii. Acolo unde cunoștința exactă a faptelor este acoperită de 
generalizárile raţiunii, avem de-a face cu speculaţii hazardate. Acolo unde puzderia 
faptelor nu ajunge a fi stăpînită de vederile mai largi ale inteligenţei, întîmpinăm 
un empirism fără orizont. Se cunosc excesele speculative care au proliferat în díra 
idealismului hegelian. Construcţia istarico-filozofică acoperea istoria însăşi. Această 
împrejurare determină, pe la jumătatea secolului trecut, o atitudine mai prudentă 
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a cercetătorilor, pe care o exprimă Ranke atunci cînd, în evidentă opoziţie cu spiritul 
hegelianismului, fixează cercetării istorice, ca scop indiscutabil, restabilirea trecu- 
tului în realitatea lui dată, a faptelor aga cum au fost: „wie es eigentlich gewesen", 
spunea Ranke. Este evident că un asemenea program nu putea fi definitiv. Căci, 
după cum cunoştinţa faptelor naturii, aşa cum le scoate la iveală observaţia şi 
experimentul, nu este completă, atîta timp cît inteligenţa nu le leagă de cauzele lor 
si nu le înglobează în raporturi generale şi necesare, adică în acele legi ştiinţifice 
prin care omul dobîndeşte o mare putere asupra proceselor naturii, tot astfel cunoaş- 
terea cît mai exactă a trecutului istoric, oricît de atente gi de riguroase ar fi metodele 
dc investigare şi de critică a documentelor, rămîne o întreprindere neterminată 
dacă istoricul nu izbutește, legînd faptele de cauzele şi de efectele lor, să desprindă 
acel sens general al evenimentelor care, trecînd şi prin epoca noastră, nc poate lumina 
şi asupra temelor proprii acesteia. 

Interesant este de observat cum aceste felurite atitudini în cercetarea istorică 
au avut corespondentul lor si în literatura istorică de imaginaţie. Restituţia trecutului 
in sintezele fanteziei a fost scopul întinsei literaturi de povestiri, de romane, poeme 
şi drame, iniţiate de Walter Scott, la sfîrşitul veacului a XVIII-lea și cultivată de 
atunci, cu o mare favoare, în tot timpul epocii romantice. A evoca trecutul, a regăsi 
atmosfera lui, a face să vibreze încă o dată timbrul lui propriu, a aduce pe cititor 
să se identifice cu oamenii de altă dată, cu modurile lor de a gîndi şi de a simţi 
este názuinfa care insuflefeste pe atîţi scriitori romantici, autori de povestiri, de 
drame şi romane istorice, un Vigny, un Hugo, un Musset, un Dumas-tatăl, un Théo- 
phile Gautier şi alţii. Toţi aceşti scriitori au fost mari răscolitori de arhive, cititori 
de cronici vechi, de memorii şi scrisori, în care vînau amănuntul caracteristic şi 
evocator, acela care formează culoarea locală. Pitorescul este categoria literară 
care îi conduce. Cunoaşterea amănuntelor, a „micilor fapte caracteristice“, despre 
care vorbeşte o dată H. Taine, adică a felurilor particulare de a vorbi şi de a se 
purta, apoi a tuturor acelor obiecte artistice sau utilitare, arme, veşminte, mobile, 
unelte, bogatul inventar al vieţii practice, nesfirsita puzderie de lucruri în mijlocul 
cărora oamenii aceleiaşi epoci respiră şi trăiesc, toată această floră a pitorescului 
acoperă, in literatura istorică a romanticilor, sensul mai general al evenimentelor 
narate. Trebuie să fim bine fixaţi asupra tehnicii literare a romanticilor, pentru a 
înţelege mai limpede pe aceca proprie a lui Tolstoi. Deşi scriind între 1864 și 1869 
despre evenimente petrecute cu aproape şaizeci de ani în urmă, adică despre viaţa 
societăţii ruse în epoca dintre 1805 şi 1813, Război şi pace este propriu-zis o com- 
poziţie istorică, preocuparea de pitoresc şi de culoare locală este totuşi cea mai puţin 
cultivată de scriitor. Nu evocarea omului particular al unei anumite epoci, a chi- 
pului în care el apare, îl insufletegte pe Tolstoi. Intenţia lui de a picta societatea rusă 
înainte şi în timpul războiului din 1812 este incontestabilă, totuși nu în suprafaţa 
ei pitorească, ci în reacţiile ei psihologice. Războiul însuşi este, pentru Tolstoi, 
mai întîi un eveniment al psihologiei omului, apoi un fenomen al maselor umane. 
Putem spune că, în timp ce romanticii priveau istoria dinafară, Tolstoi o vede 
dinăuntru, în relaţiile psihologice şi sociale care o susţin. Mare răscolitor de arhive 
cl însuşi, înconjurîndu-se cu un impresionant material, scriitorul rus nu rámineun 
simplu colecţionar de curiozităţi ale trecutului sau de fapte particulare, dar nici 
nu face pasul înapoi către zadarnica speculație filozofică, ci págegte înainte, stă- 
pînind materialul lui prin conceptele inteligenţei şi extrágind semnificaţiile lui mai 
adinci. Romanul Război şi pace se desprinde deci pe fundalul unci filozofii a istoriei. 
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Această filozofie a istoriei este, mai întîi, implicată de Tolstoi în evocárile lui, apoi 
expusă de el prin metodele reflecţiei sistematice. Să încercăm a o expune, la rîndul 
nostru, în ambele ei planuri. Vom vedea cá ea nu este nicidecum prezumţioasă, 
după cum socotea unul din binevoitori: lui admiratori în jurul anului 1880, fie numai 
şi pentru motivul că pe fundamentul ei se ridică puternicele evocări ale marelui 
epos, unul din cele mai de seamă în întreaga literatură a lumii. 

Vom începe prin a înfăţişa negaţiunile lui Tolstoi, criticile aduse de el con- 
ceptelor tradiţionale ale filozofiei istoriei. Înainte de a arăta ce este istoria pentru 
Tolstoi, care sînt resorturile, forţele ei propulsive, vom expune ce nu este istoria 
pentru el, ce prejudecăţi ale spiritului trebuie să combatem pentru a ne apropia de 
firea ei adevărată. Evident, prezentind concepţiile lui Tolstoi, nu ni le vom asuma. 
Este vorba de a reface numai sistemul cugetării marelui scriitor rus, pentru a înţe- 
lege mai bine creaţia lui literară. 

Istoria n-ar fi, mai întîi, opera eroilor, a oamenilor aleşi, a geniilor sau profe- 
tilor. Acestei prime negatiuni îi consacră Tolstoi partea cea mai întinsă a reflec[iei 
sale. Niciodatá, la originea unui eveniment, nu gásim simpla manifestare a unei 
voințe individuale puternice. Dacă ne gindim cá un contemporan, istoricul şi filo- 
zoful scoţian Thomas Carlyle, explica întreaga istorie prin fapta eroilor, putem spune 
că Tolstoi se situează la polul opus al acestei concepţii. De la Carlyle la Tolstoi 
trece o linie care taie globul spiritual în două. Carlyle nu făcea decît să reia concep- 
(ille mai vechi ale spiritului omenesc în legătură cu cauzalitatea istorică, acele ale 
istoriei tradiționale, ale legendelor și poemelor eroice. „Cei vechi — scrie Tolstoi — 
ne-au lăsat modele de poeme în care prezenţa eroilor creează întregul interes al 
istoriei. Noi însă nu ne putem sustrage ideii că, povestită în chipul acesta, istoria 
nu mai are nici un înţeles“, În bătălia de la Borodino, Kutuzov și Napoleon dau 
şi acceptă lupta împotriva voinţei lor și, cu toate că istoricii s-au ingeniat adeseori 

entru a dovedi prevederea si geniul acestor doi căpitani, lui Tolstoi îi apare limpede 
că, faţă de dezvoltarea involuntară a evenimentelor, rolul lor apare, mai degrabă, 
inconştient. Pentru a ne convinge mai bine cit de gratuită este înţelegerea cauzali- 
GI istoriei prin fapta eroilor, să observăm cum acelaşi eveniment, de pildă una 
din luptele campaniei din 1812, este atribuit, după naționalitatea istoricului, cînd 
lui Napoleon, cînd împăratului Alexandru I. Căruia din aceşti doi eroi trebuie 
însă a-i atribui răspunderea luptei în chestiune, dacă ne agezám deasupra punctelor 
de vedere naţionale? A pune întrebarea înseamnă a pricepe dintr-o dată tot ce este 
arbitrar în poziţia istoricilor individualigti, moștenitorii vechii concepţii eroice a 
istoriei. Mai mult decit atit, cine vorbeşte de voinţa creatoare de fapte a unui erou 
înţelege motivele care l-au inspirat. Dar cum putem cîntări oare siguranţa acestor 
motive? După tendinţele proprii fiecărui cercetător, aceste motive apar, de fiecare 
dată, deosebite. Astfel, Thiers, care era bonapartist, sustine că puterea lui Napoleon 
era Întemeiată pe virtutea şi geniul său, în timp ce Lanfray, care era republican, afirmă 
că aceeasi putere capabilă, la vremea ei, să creeze atîtea evenimente, se baza pe 
minciună şi pə înşelăciunea poporului. „În chipul acesta — încheie Tolstoi — isto- 
ricii distrugindu-si in chip reciproc afirmaţiile, minează gi ideea forţei care produce 
evenimentele și nu ajung la nici un răspuns valabil în chestiunea esenţială a istoriei“. 

Dacă motivele personale ale faptelor istorice sint atit de controversabile, poate 
sînt mai sigure scopurile lor. Existenţa scopurilor, a cauzelor finale, ca forţe pro- 
pulsive ale istorici, este alt postulat al filozofiei ci tradiţionale. Tolstoi se comportă 
şi faţă de acesta cu un desávirgit scepticism. Încă din antichitate, primii istorici ai 
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tradiţiei noastre au crezut a recunoaşte scopuri în istorie, identificîndu-le pe acestea 
cu ale propriilor popoare. Aşa au crezut, adesea, evreii, grecii si rcmanii. Intenţiile 
divine cu privire la întreaga omenire realizîndu-se prin scopurile unui singur neam 
omenesc este o reprezentare deseori intimpinatá la cei vechi. Tolstoi arată mai de- 
parte că şi istorici mai noi, deşi în peneral vorbesc numai de scopurile particulare 
ale diferitelor popoare, n-au renunţat cu totul la postularea unor scopuri generale 
ale umanităţii, pe care le fac să coincidá, de altfel, cu acelea ale popoarelor care ccipă 
micul colţ nord-vestic al continentului european. Asa se întîmplă ori de cîte ori 
libertatea şi egalitatea sau civilizaţia, în sensul pe care cuvintul La luat în Europa 
apuseană, sînt indicate drept scopul obstesc al întregii omeniri. Tolstoi nu tágádu- 
iește existenţa scopurilor în istorie, dar crede că acestea rămin inteligenţei cmencști 
ascunse şi inaccesibile. Apropiindu-se, în această privinţă, de concepţia lui Hegel, 
care vorbea de o „viclenie a raţiunii („die List der Vernunft“)“ pentru a ne face să 
înţelegem în ce chip spiritul universal, în urmărirea intenţiilor lui se slujeşte de 
intenţiile particulare ale diferitelor popoare sau personalităţi istorice, Tolstoi con- 
struiește un ingenios apolog. Care este oare scopul albinei? „Albina — spune cl — 
înţeapă pe un copil şi copilul își spune că scopul albinei este să injepe oameni. 
Poetul admiră albina care se cufundă în potirul florilor şi proclamă că scopul albi- 
nelor este să sugă nectarul. Apicultorul, observind că albina adună polenul florilor 
şi-l duce în stup, conchide că rolul albinelor este, desigur, a face miere. Un altul, 
studiind mai de aproape viaţa stupului, îşi spune că albina matură adună polenul 
pentru a hrăni pe tinerele albine și pentru a întreţine pe regină şi că, deci, scopul 
ei nu poate fi decît propagarea speţei. Vine atunci un botanist care observă căaltina 
zboară cu polenul de la o floare masculă la una femelă și fecundează pe aceasta 
din urmă, ceea ce nu mai lasă nici o îndoială că acesta este scopul albinei. Dar un 
altul, observind variațiile plantelor, își dă seama că albina contribuie pentru a le 
produce şi crede că a aflat, in fine, rolul adevărat al oricărei albine. Dar scopul 
final, adevăratul scop final al albinei nu se istoveşte prin nici unul din rolurile pe 
care spiritul uman crede a i le putea atribui. Cu cît mai sus se înalță spiritul cmului 
pentru descoperirea scopului cu atît mai evident devine, pentru el, caracterul lui 
inaccesibil. Omul nu poate observa decît concordanța vieţii albinelor cu celelalte 
fenomene ale vieţii. Tot așa se întîmplă cu scopurile personajelor istorice si ale popoa- 
relor întregi“. Fiecare din noi trăim viața totului si, într-un mod oarecare, o slujim 
pe aceasta din urmă, fără să fim îndreptăţiţi totuşi a spune că finalităţile noastre sînt 
acele ale întregului univers. „După cum soarele și fiecare atom de eter sînt sfere 
limitate dar şi particule ale unei fiinţe inaccesibile prin enormitatea totalitáfii ei, 
tot astfel fiecare individ, urmărindu-și scopurile lui, slujeşte un scop general, care 
'rămiîne însă incomprehensibil". Finalismul agnostic al lui Tolstoi este, aşadar, al 
doilea aspect al negaţiunilor lui, 

Dar dacă influenţa personalităţilor istorice este contestabilă și aceea a scopu- 
rilor generale este cu totul învăluită în ceaţă, de unde provine atunci puterea care 
propulsează necontenit întîmplările lumii? Dacă nu putem admite nici eficacitatea 
motivelor unui potentat presînd asupra evenimentelor şi nici nu putem 1ecuncagte 
felul scopurilor care atrag aceste evenimente către ele, nu este mai cuminte să în- 
cercám a le explica prin colaborarea mai multor cauze, lucrînd în afară de sfera 
voinţei oamenilor sau reprezentind cooperarea acestor voințe? În acelaşi mod 
fizicianul vede în unele mişcări rezultanta unui paralelogram al forţelor. Cu această 
ocazie, Tolstoi distinge între istoricii particulari şi istoricii generali sau enciclopedisti. 
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Cei dîntîi urmăresc generarea necontenitá a faptelor istorice pe firul unei singure 
direcţii. Ceilalţi analizează, cu prilejul fiecărui eveniment, multiplicitatea cauzelor 
lucrînd sinergic pentru a-l produce. Metoda aceasta a triumfat în secolul al XIX-lea 
şi, pentru a o ilustra, Tolstoi citează operele, mult citite altă dată şi bucurîndu-se 
de o mare autoritate, ale unui Julius Schlosser, ale unui Gervinus. Metoda aceasta 
pare însă atît de rău întrebuințată, încît, în operele celor doi istorici amintiţi, perso- 
natităţile istorice sînt trecute cînd în rîndul cauzelor, cînd în acel al efectelor. Astfel, 
ocupindu-se de Napoleon, el îl prezintă cînd ca pe un produs al ideilor revoluţiei 
şi al mișcării generale a societăţii în acea vreme, cînd ca pe cauza care a împie- 
decat dezvoltarea ideilor revoluţionare şi a mişcării generale. „Această stranie 
contradicţie nu este întîmplătoare, remarcă Tolstoi. Nu numai că ea poate fi întîl- 
nită la fiecare pas, dar chiar cu astfel de afirmaţii sînt compuse toate descrierile 
istoricilor enciclopedişti. Această contradicţie provine din faptul cá, intrind pe 
calea analizei, istoricii se opresc la mijlocul drumului“. S-ar părea, aşadar, că metoda 
enciclopedică nu este eronată în principiu, ci numai în aplicaţiile ei. Îndoielile lui 
Tolstoi sînt totuşi mai adinci şi în această privinţă. Să considerăm, de pildă, eveni- 
mentul restauraţiei Bourbonilor în Franţa. Istoricul particular, acela care nu se depla- 
sează de pe subţirele fir ale unei înşiruiri unidirecţionale de cauze şi efecte, va spune 
că pricina Restauraţiei a fost voinţa lui Alexandru f. Dar istoricul general Gervinus, 
inregistrind un netăgăduit progres în cuprinderea ceva mai largă a faptelor, va spune 
că pentru a readuce pe Bourboni pe tronul Franţei, au colahorat, în afară de voinţa 
ţarului Alexandru, activitatea baronului von Stein, primul-ministru al Prusiei, 
diplomaţia lui Metternich şi a lui Talleyrand, propaganda doamnei de Stael, a lui 
Fichte si a lui Chateaubriand. Revenirea lui Ludovic XVIII pe tronul Bourbonilor 
a fost deci rezultanta unui complex paralelogram de forţe. Cum să ne explicăm însă 
aceasta? „Suma forţelor compozante — scrie Tolstoi — adică activitatea mutuală 
a lui Chateaubriand, Talleyrand, doamna de Stael si a altora nu este nicidecum egală 
cu rezultanta, adică cu fenomenul că milioane de francezi s-au supus Bourbonilor. 
Din faptul că Chateaubriand, doamna de Stacl şi alţii au schimbat cutare şi cutare 
cuvinte, nu decurg decît raporturile lor reciproce şi nu supunerea a mii şi mii de 
oameni. De aceea, pentru a explica în ce chip, din acest raport a decurs cucerirea 
a citorva milioane de fiinţe, adică în ce mod din felurite compozante egale cu un 
singur A a decurs o medie egală cu o mie de A, istoricul trebuie să admită existenţa 
aceleiaşi forte pe care o contestă, atunci cînd o recunoaşte drept o simplă rezultantă, 
adică el trebuie să admită existenţa unei forţe inexplicate, lucrând în direcţia rezul- 
tantei“. Dacă nu mă înșel, înţelesul acestui text, ceva cam obscur, este, folosindu-ne 
de alţi termeni, că sinteza istorică (întocmai, de altfel, ca si sinteza chimică, vitală 
sau psihică) nu se poate rezolva în singurii factori descoperiţi de analiză şi aceasta 
nu numai din pricină că perspectivele analizei apar foarte sărace, atunci cînd le com- 
parăm cu bogăţia vie a sintezei, dar și din cauza împrejurării că, în afară de factorii 
descoperiţi de analiză, trebuie să admitem ce! puţin încă unul, rămas neexplicat, 
care a produs sinteza, acela care a constrins compozantele să se întrunească si să 
fuzioneze într-un efect final. Consideraţiile lui Tolstoi sfirgesc, aşadar, si în această 
privinţă, în agnosticism. Dar, cu această ocazie, el obţine un rezultat teoretic de mare 
însemnătate, acela că determinismul mecanicist nu se poate extinde şi asupra vieţii 
sociale, aşa cum lucrul fusese încercat în cîteva opere de fizică sau mecanică ale vca- 
cului al XIX-lea, ca de pildă, în lucrările unui Carey sau Quetelet, la care este posibil 
ca Tolstoi să se fi referit, atunci cînd îşi formulează criticile sale. 
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În afară de istoricii particulari si generali, Tolstoi distinge şi pe istoricii civi- 
lizaţiei. După aceştia din urmă, cauza evenimentelor istorice ar sta în civilizaţie, 
adică în activitatea intelectuală. De cînd Hegel încercase a explica întreaga istorie 
a omenirii prin dezvoltarea spontană a ideii, studiile de istorie a civilizaţiei deveniseră 
o specialitate a vremii. Curentul s-a alimentat, desigur, şi din alte izvoare, pentru cá 
scrierea care pregnează termenul, aceea a lui Buckle, Istoria civilizației în Anglia, 
apărută în 1856, se iveşte într-o legătură mai puţin aparentă cu hegelianismul. 
Dar nici de rolul ideii în istorie, Tolstoi nu este deloc convins. Concepţia sa este 
esențialmente antiidealistă. În ce chip s-ar putea explica, se întreabă Tolstoi, că o 
carte, Contractul social al lui Jean-Jacques Rousseau, a putut produce Revoluţia 
franceză? Cum să ne lămurim oare că teoriile relative la egalitatea oamenilor şi la 
pactul dintre ei au determinat luptele lor sîngeroase și au împiedicat atîta vreme 
aşezarea durabilă a unei ordini de stat? Explicaţia idealistă este, fără îndoială, insu- 
ficicntă. Putem înţelege, în schimb, motivele psihologice care mişcă pe istoricii 
civilizaţiei. Cum aceştia sînt oameni învăţaţi, trăind între cărţi şi manipulînd idei, 
este uşor de priceput că ei cad cu uşurinţă în iluzia măgulitoare că istoria ar fi pro- 
dusă de oamenii din clasa lor. Pe de altă parte, cum civilizaţie, activitate intelectuală, 
idee ş.a.m.d. sînt termeni desemnînd noţiuni indefinite, este uşor a le da orice înţeles 
şi a le introduce în orice fel de teorie. Vagul concepțiilor idealiste determină malea- 
bilitatea şi comoditatea lor. Dar acestea alcătuiesc şi neajunsul lor fatal. Si, cu toate 
acestea — observă Tolstoi, completînd ideea sa — deoarece există o legătură între 
toate evenimentele contemporane, nu este imposibil a putea stabili o relaţie între 
activitatea intelectuală şi mişcarea istorică, după cum se poate găsi una între această 
mişcare şi industria, comerţul sau agricultura vremii. 

Iată deci că nici voinţa individuală a eroilor şi geniilor, nici presupusele scopuri 
generale ale omenirii, nici cooperarea mecanică a evenimentelor contemporane, nici 
ideile civilizaţiei nu sînt suficiente pentru a explica lui Tolstoi mişcarea necontenită 
a vieţii istorice. Negatiunile lui sînt foarte întinse. Ştiinţa istorică a vremii rămîne 
oarecum ruşinată în faţa lui. Nu cumva atunci faptele istoriei sînt produsul întîm- 
plării oarbe, al hazardului? Un filozof francez, venit din cîmpul matematicilor, 
mult citit după 1850 şi a cărui actualitate s-a refăcut de curînd, prin republicarea 
operelor lui, Antoine Cournot, distingea între cauzele generale ale istoriei şi cauzele 
ei accidentale. Determinismul valorează, pentru acest gînditor, şi în domeniul 
istoriei, dar cînd două serii independente de cauze şi efecte ajung să se întîlnească, 
accidentul produs de conjugarea lor poate apărea ca un fenomen neașteptat, pe 
care, din această pricină, îl numim un hazard. Desigur, Revoluţia Franceză a fost 
produsă de cauze generale şi, în primul rînd, de faptul că statul juridic nu mai cores- 
pundea condiţiilor economice, dar împrejurarea că ea a izbucnit tocmai în 1789 
şi atîtea alte amănunte ale desfăşurării ei, nu ne obligă să admitem, cu prilejul lor, 
tot atîtea interferări de serii cauzale, independente, adică tot atîtea hazarduri? 
Tolstoi nu se referă niciodată la ideile lui Antoine Cournot, pe care de altfei marele 
cititor de istorie şi filozofie nu este exclus să le fi cunoscut din sursă directă, dar 
cl ia atitudine faţă de problema contemporană a hazardului. „Acest cuvînt — scrie 
el — nu semnifică altceva decît un anumit grad al comprehensiunii fenomenelor. 
Cînd nu ştiu cum s-a petrecut cutare sau cutare eveniment şi cînd cred că n-am nici 
un mijloc de a afla, spun că mă găsesc în faţa unui hazard“. Iluzia hazardului provine 
pentru Tolstoi, care lcagá şi această încercare de explicaţie de finalismul lui agnostic, 
din faptul ignoranței noastre cu privire la scopurile mai îndepărtate ale istoriei sau 
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confuzia înșelătoare a acestora cu scopurile apropiate şi cunoscute. Cînd un berbec, 
pe care ciobanul lui vrea să-l îngraşe pentru a-l putea jertfi mai curînd, se vede des- 
părţit într-o zi de turma lui şi este pus în faţa unei iesle pline cu ovăz, el salută un 
hazard fericit; apoi, cînd, pe neaşteptate, este dus la abator şi simte apropiindu-i-se 
cuțitul măcelarului de grumaz, berbecul geme că un groaznic hazard îl izbeşte. 
„Dar renunţe berbecii — adaugă Tolstoi — renunţe berbecii să creadă cà tot ce li 
se întîmplă n-are în vedere decît scopul lor berbecesc şi admită că evenimentele 
vieţii lor pot avea un scop incomprehensibil pentru ei, îndată vor înţelege unitatea 
şi consecinţa logică a tuturor întîmplărilor care-i ating, chiar a ieslei îmbelşugate 
oferită unora din ei si a cufitului care îi sacrifică în cele din urmă“. 

Este timpul, după ce am arătat negaţiunile lui Tolstoi, să vedem care sînt afir- 
maţiile lui. După ce am întîmpinat atîtea concepte insuficiente pentru a explica 
propulsiunea istoriei, este necesar să ne întrebăm ce pune Tolstoi în locul lor? 
Încercînd însă a răspunde la această întrebare, vom vedea că marele scriitor n-a 
izbutit să unifice toate soluţiile lui. Uneori Tolstoi apare ca un fatalist. De ce a venit 
Napoleon în Rusia, tîrînd după el şase sute de mii de oameni recrutaţi din toate 
naţiunile Europei? Întreprinderea aceasta, împreună cu toate crimele, furturile, 
falsificările de monedă, prădăciunile şi incendiile ei, par atît de puţin justificate de 
rațiunea umană, încât s-ar părea că trebuie să renuntám a le explica. Desigur, con- 
temporanii, istoricii imediat următori evenimentului şi Napoleon însuşi au putut 
invoca unele motive, de pildă inobservanţa de către Rusia a blocului continental, 
sau faptul că alianţa din 1809 între Rusia gi Austria n-a fost destul de bine ascunsă, 
sau intrigele Angliei, sau ambiția lui Napoleon, sau fermitatea lui Alexandru, sau 
greşelile diplomaților, sau ofensa adusă ducelui de Oldenburg. Sint însă vreuna 
din aceste fapte sau chiar mai multe laolaltă capabile să explice imensa deplasare 
de oameni pînă în regiunea Smolenskului şi a Moscovei, pentru a duce acolo in- 
cendiul si moartea, pe care atîţia dintre ei au găsit-o la rîndul lor? „Ar fi fost oare 
suficient — se întreabă Tolstoi — ca Metternich, Rumianfev si Talleyrand, între 
o recepţie la curte și o altă reuniune, să se aplice a redacta bine un document sau 
ca Napoleon să-i scrie lui Alexandru: a Monsieur mon frere, je consens à rendre 
le duche au duc d'Oldenbourg»“. Întrebarea pare atît de absurdă, încît Tolstoi se 
simte înclinat a răspunde că lucrurile s-au întîmplat pentru că trebuiau să se intimplc. 
,Fatalismul — scrie el — este indispensabil în ştiinţa istorică pentru a explica unele 
evenimente lipsite de sens (adică al căror sens nu-l pricepem)“. Desigur, oamenii 
care au luat parte la o acţiune istorică s-au simţit liberi şi au putut crede că ei 
au determinat-o prin voinţa lor autonomă. „Există însă două laturi în viaţa fie- 
cărui om: viaţa personală care este cu atît mai liberă cu cît interesele ei sînt mai 
conştiente, şi viaţa generală, socială, în care omul ascultă inevitabil de legile care-i 
sînt prescrise. Actul îndeplinit de om este ireparabil și, concordînd în același timp 
cu milioanele de acte împlinite de alti oameni, dobîndeşte dintr-o dată importanţa 
lui istorică“. Am putea spune că fatalitatea istorică se hrăneşte din libertatea indi- 
vizilor. Îndată ce alunecă în circulaţia generală, orice acţiune personală devine un 
element al durei necesităţi a istoriei. „Istoria — scrie Tolstoi — adică viaţa incon- 
ştientă şi comună a mulțimilor omeneşti, profită de viaţa conducătorilor, ca de o 
armă, pentru a-și atinge scopul său“, 

Tolstoi revine şi în altă parte asupra raportului dintre libertate si necesitate 
în viaţa socială şi istorica. Primele lucrări de statistică morală, de pildă de statistică 
criminală, apăruseră în momentul cînd romanul Război şi pace începe a fi redactat 
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şi Tolstoi se referă la ele într-o scrisoare de explicaţii, publicată în revista Antichi- 
táfile ruse din 1888. „Legea marilor numere“ arată o anumită regularitate a acţiu- 
nilor omenești în certe împrejurări sociale. Fiecare acţiune, înregistrată de statistică, 
a putut apărea liberă autorului ei sau martorilor apropiaţi. Considerată însă ca o 
unitate în insumárile statisticii, ea îşi pierde caracterul autoncmiel ei şi apare ca 
o manifestare a necesităţii sociale. În Epilog, raportul dintre libertate şi necesitate 
este tratat cu ample dezvoltări. Acest raport, scrie Tolstoi, „diminuează sau creşte 
după punctul de vedere din care examinám actul, dar rămîne totdeauna invers pro- 
porfional". După cum considerăm actele unui om într-o legătură mai mult sau mai 
puţin strînsă cu lumea exterioară si cu cauzele care le-au produs sau într-o per- 
spectivă mai limitată sau mai întinsă a timpului, aceste acte ne pot apărea mai libere 
sau mai necesare. Un individ care s-a înecat în apele unui rîu pare a fi comis o 
acţiune liberă, nu însă dacă ştim că el s-a înecat încercînd să salveze pe un altul. 
Fapta unui nebun pare liberă aceluia care nu cunoaşte starea lui de suflet, nu însă 
și cunoscátorului ei. Individul care a comis o crimă cu douăzeci de ani în urmă 
părea cu totul liber şi responsabil contemporanilor lui imediaţi, mai puţin celor 
actuali. Mai cu seamă perspectiva evenimentelor în timp este hotăritoare pentru 
aspectul necesar dobindit de descrierea lor istorică. Cu cit un eveniment istoric 
aparţine unui trecut mai îndepărtat, cu atît pare el mai subordonat durei legi a nece- 
sităţii. „Războiul austro-prusian — scrie Tolstoi în 1869 — ne este prezentat ca 
o urmare a manoperelor vicleanului Bismarck. Chiar războaiele napoleoniene, deşi 
sub anumite rezerve, ne sînt adeseori înfăţişate ca un rezultat al voinţei eroilor. 
În ce priveşte însă cruciadele, nimeni nu se mai îndoiește că ele ocupă un loc 
definit şi că, fără ele, istoria mai novă a Europei ar fi fost imposibilă, desi pentru 
istoricii contemporani cu ele, evenimentul acesta nu părea altceva decît rezultatul 
voinţei cîtorva persoane. Nimănui, în vremea noastră, nu-i trece prin cap, în legă- 
tură cu migra(iunea popoarelor, că atîrna numai de voinţa lui Attila să reinnoiascá 
sau nu lumea europeană. Cu cît transportám mai în urmă obiectul observaţiei 
noastre, cu atît devine mai îndoielnică litertatea oamenilor care l-au produs şi 
mai evidentă legea necesităţii lui“. 

“Toate aceste idei ale lui Tolstoi nu apar fără a prcduce unele nedvmeririin mintea 
comentatorului său. Acesta se simte obligat să le mărturisească cu tot respectul 
pe care i] nutreşte pentru o minte genială. 

Ceea ce Lenin numea, încă din anul morţii lui Tolstoi, din 1910, „contradic- 
fille concepţiei lui“, nu sînt decît prea evidente şi in acest sector special al cugetării 
sale. „Omul patriarhal“ alternează în el cu acel al poziţiilor înaintate. Aceste contra- 
ziceri, adaugă Lenin, sînt, „oglindirea acelor condiţii cu totul contradictorii şi com- 
plexe, ale acelor influenţe sociale şi istorice care determinau psihologia diferitelor 
clase şi pături ale societăţii ruse în epoca de după reformă, dar înainte de revo- 
Jupe", adică dintre 1861 şi 1905, între manifestul eliterării ţăranilor al ţarului Ale- 
xandru Il și revoluţia înăbușită sub Nicolae. Om al acestei faze de tranziţie, căreia 
îi aparţine prin epoca cea mai fecundă a creaţiilor lui, Tolstoi se simte, într-un fel 
oarecare, lepat de trecut, dar începe a întrevedea viitorul. Ceea ce este adevărat 
pentru poziţia politică a lui Tolstoi, e adevărat şi pentru ideile lui filozofice, după 
cum vom vedea îndată. 

Asa, de pildă, Tolstoi ne-a apărut ca un fatalist. Fatalismul este însă un deter- 
minism finalist şi metafizic şi, ca atare, el se deoseteşte esenţial de determinismul 
ştiinţelor şi al societăţii. În concepţia fatalismului, evenimentele lumii sînt determinate 
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de o cauză finală şi transcendentă. Aceste postulate par a fi primite de Tolstoi, 
atunci cînd în încercările sale de explicaţie istorică el invocă Providența sau atunci 
cînd declară că „fără a admite participatia divină în operele umanităţii, noi nu putem 
accepta forţa creatoare a istoriei ca o cauză a evenimentelor“. În această parte a 
cugetárii lui, Tolstoi apare ca un mistic si ca un teolog, și postulatele filozofiei sale 
nu sînt deosebite de acele ale unui Augustin sau Bossuet. Dar gînditorul care înte- 
meiază raţionamentul său pe calculul statistic poate foarte bine să se dispenseze 
de ipoteza teologică şi Tolstoi se și lipseşte de ea, atunci cînd în scrisoarea adresată 
revistei Antichitășile ruse, el ajunge a vedea în marea mişcare de popoare din 
1812 „o lege naturală zoologică“. Tolstoi însă pare a nu fi fost sensibil faţă de anti- 
nomia cuprinsă în faptul de a invoca, pentru a explica același fenomen istoric, cînd 
providen(a divină, cînd „o lege naturală“, adică de a situa explicaţiile sale cînd în 
planul teologic, cînd în acel naturalist. 

De asemeni, cînd Tolstoi afirmă că necesitatea unui eveniment pare cu atit 
mai evidentă cu cît ne îndepărtăm mai mult în timp, el pare a voi să ne spună că 
necesitatea istorică este un simplu efect de perspectivă, produsul condiţiilor în care 
spiritul consideră lucrurile. Poziţia lui Tolstoi ar fi deci idealistă şi aproape kan- 
tiană. Totuși, nu aceasta este poziţia lui definitivă, deoarece numeroase sînt tex- 
tele în Război şi pace care ne îndreptăţesc a încheia că necesitatea în istorie era, 
pentru el, nu numai un efect de perspectivă, dar şi o realitate substanţială. Astfel, 
cînd Tolstoi scrie: „Sensul fundamental, principal al evenimentelor europene la 
începutul veacului al XIX-lea a fost mişcarea maselor populare ale Europei din 
Occident spre Orient şi apoi din Orient spre Occident", el identifică produsul uneia 
din acele legi naturale, zoologice, despre care l-am văzut scriind înainte. Acest enorm 
fenomen istoric, migratiunea modernă a popoarelor, nu este pentru 'Tolstoi un simplu 
efect optic al distanţei din care îl priveşte, ci, după cum am văzut de atîtea ori mai 
înainte, o realitate necesară, cu privire la care formulează judecăţi apodictice. 

Istoria nu este deci, pentru Tolstoi, o simplă construcţie a spiritului, ci produsul 
de integrare a milioanelor de fapte omeneşti, opera maselor anonime, nu a indivi- 
zilor, oricît de exceptionali ar fi ei. Aceasta mi se pare a fi propoziţia centrală 
a filozofiei tolstoiene a istoriei, afirmaţia ei capitală. Această afirmaţie modifică 
în asemenea măsură postulatele filozofiei tradiţionale a istoriei și dă întregul ei sens 
creaţiei literare a lui Tolstoi, încît este necesar a extrage cîteva din implicaţiile ei. 

Atíta vreme cît s-a crezut că indivizii de seamă, mari generali sau gînditori 
geniali, oameni de stat sau profeţi sînt autorii evenimentelor istorice, s-a dat un 
anumit înţeles noţiunii de eveniment istoric. Se presupunea că omul de seamă, 
creatorul de fapte, se găseşte într-un anumit moment al timpului şi face să înceapă, 
din clipa în care hotárírile lui se încheagă, un nou eveniment al istoriei. Evenimentele 
ar avea deci un început bine delimitat, după cum ar avea şi un sfîrşit perfect mărginit. 
Mişcările istoriei însă, arată Tolstoi, n-au niciodată această discontinuitate. Miş- 
carea în lume este esențialmente continuă. Ignorarea continuității și conceperea 
acesteia ca o înșiruire de fragmente discontinue stă la originea celebrului sofism 
al eleaţilor. Se ştie cá Zenon din Elea susţinea că Ahile cel repede în fugă n-ar 
putea niciodată ajunge înceata broască ţestoasă care ar fi pornit cu un singur moment 
înaintea lui, deoarece în clipa în care Ahile ar fi ajuns în locul în care se găsea 
broasca ţestoasă la plecarea lui, aceasta ar fi străbătut un alt interval şi cînd Ahile 
l-ar fi parcurs şi pe acesta, broasca s-ar fi deplasat la rîndul ei. Oricât s-ar micşora 
depărtarea dintre Ahile şi broască, intervalul care îi desparte rămîne divizibil la 
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infinit şi eroul grec ar fi avut nevoie de infinitul timpului pentru a străbate numărul 
infinit a! acestor diviziuni. Evidentu! sofism al lui Zenon provine din ignorarea 
caracterului de continuitate al mişcării şi din înţelegerea ei ca o înşiruire de frag- 
mente discontinue. Dar ştiinţa matematică, într-una din ramurile ei, pe care cei 
vechi n-au cunoscut-o, prin ,intrebuinfarea infiniţilor mici, rezolvă chestiuni care 
altădată păreau indisolubile. Această ramură nouă restabileşte în examinarea pro- 
blemelor mişcării condiţia principală a acesteia, adică continuitatea ei absolută şi, 
în consecinţă, corijează greșeala pe care inteligenţa omenească nu o poate evita 
examinînd unităţile separate ale mișcării în locul mişcării continue“, Aplicînd con- 
ceptul matematic al infinitilor mici, Tolstoi ajunge să conteste ideea de bătălie, ca 
un eveniment bine delimitat într-un război şi decurgând după un plan stabilit mai 
dinainte. „Pentru oamenii — scrie el — care s-au obişnuit să creadă că planurile 
de război şi de bătălie sînt făcute de comandanții de armată în același fel în care 
noi, stînd în cabinetul nostru de lucru, decidem, privind harta, în ce chip ne-am con- 
duce în cutare sau cutare împrejurare, pentru aceşti oameni se pun unele chestiuni, 
ca de pildă: „De ce Kutuzov, în timpul retragerii sale, nu s-a comportat în cutare 
sau cutare fel? De ce n-a ocupat poziţie la Fili? De ce, părăsind Moscova, nu s-a 
retras îndată spre Kaluga etc.?* Oamenii care sînt obişnuiţi să gindeascà astfel 
uită sau ignorează condiţiile inevitabile în care se exercitează întotdeauna activi- 
tatea unui general... Comandanții nu se găsesc aşezaţi niciodată în condiţiile 
începutului unui eveniment oarecare. Ei se află totdeauna în mijlocul seriei migcá- 
toare a evenimentelor, încît niciodată, în nici un moment, ei nu pot imbrá[isa toată 
însemnătatea evenimentului care se petrece“. Marile bătălii n-ar fi deci produsul 
unor planuri stabilite mai dinainte, ci configurații decupate de noi in pinza veşnic 
mişcătoare a istariei, un aspect detaşat din forfota neîntreruptă a furnicarului uman. 
Ele n-ar fi stabilite mai dinainte de geniul comandanților, ci ar fi produse de ceea ce 
Tolstoi numeşte, în altă parte, „instinctul fortuit al mulțimilor“. Nu știu dacă spe- 
cialistii ştiinţei militare ar putea subscrie aceste concluzii ale iui Tolstoi, dar ele 
nu sînt mai puţin semnificative atît pentru concepția, cît şi pentru arta lui literară. 
Urmărind dezeroizarea istoriei, după ce doboară de pe piedestalul lui pe Napoleon, 
împreună cu toţi locuitorii Panteonului, el trage o cortină peste faptele atribuite lor, 
acoperă fresca monumentală a trecutului şi așază în locul ei imaginea mulțimilor 
necunoscute şi a faptelor lor însumate din infinite aspirații, faptele anonime, fără 
glorie, dar nu fără grandoare, a maselor omenești care trăiesc, suferă, muncesc, 
luptă şi mor. 

Nu putem să nu observăm că recunoașterea acestor fapte, al căror caracter 
nu este dealtfel „zoologic“, deoarece mulțimile luptă pentru libertate, pentru idea- 
lurile lor, n-ar fi trebuit să-i ascundă lui Tolstoi sensul marilor personalităţi istorice, 
al căror rol este tocmai acela de a sintetiza aspiraţiile generale şi de a le lumina 
în conştiinţa tuturor. 

Război şi pace este, într-o întinsă parte a lui, o scriere îndreptată împotriva 
lui Napoleon. Evocînd bătălia de la Borodino, Tolstoi scrie: „N-a fost Napoleon 
acela care a condus mersul bătăliei, pentru că nici una din dispoziţiile lui n-a fost 
exactă şi pentru că, în timpul luptei, el nu ştia ce se petrece în fata lui. Faptul că 
mii de oameni s-au ucis între ei nu s-a împlinit prin voinţa lui, ci independent 
de ea, prin voinţa sutelor de mii de oameni care participau la opera comună“. 
Forţa propulsivá a istoriei este aceea a maselor umane: ,Atíta timp cit se scrie 
istoria unor personaje particulare, fie ei Cezar sau Alexandru, Luther sau Voltaire 
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şi nu istoria tuturor fără excepţie, a tuturor oamenilor care au luat parte la un 
eveniment, nu este posibil a scric istoria umanităţii“. Oamenii mari sînt cel mult 
acei care dau ultima lovitură copacului retezat piná la coajă, minerii care aplică 
cea din urmă izbitură de ciocan stîncii apăsate de un munte atîrnînd milioane de 
kilograme. Uneori rolul oamenilor mari i se pare lui Tolstoi încă mai redus. Desipur, 
jurisconsul(ii își închipuie că puterea conducătorilor provine din „suma voinţei 
maselor, transportată, prin acord exprimat sau tacit, asupra guvernantilor alcsi 
de ea“. Teoria aceasta, socoteşte Tolstoi, este bună cel mult pentru perioadele 
pacifice ale istorici, dar nu şi pentru acele complicate si furtunoase, cînd diferiţi 
conducători, luptîndu-se şi nimicindu-se între ei, ne lasă perplecşi în faţa întrebării: 
care anume dintre aceştia primiseră delegaţia maselor populare? Adevărul ar fi 
că aşa-numiţii oameni mari nu fac decît să urmeze mişcarea instinctivă a maselor, 
aşa încît cruciadele, de pildă, departe de a fi opera lui Godefroy de Bouillon sau 
a lui Petre Ermitul, n-au fost decît o instinctivă acţiune migratoare care a (rt, în 
tulburele ei val, şi pe Godefroy de Bouillon și pe Petre Ermitul. Unii istorici au sus- 
ținut cá Napoleon ar fi putut schimba soarta bătăliei de la Borodino, dacă ar fi 
trimis în luptă vechea şi viteaza lui gardă personală. A susţine aceasta n-are însă 
mai mult sens decît a spune că toamna ar fi putut să devină primăvară. Lucrul, pur 
şi simplu, nu era cu putinţă. „Napoleon nu şi-a dat garda, nu pentrucă n-a voit 
sau n-a putut-o face. Toţi generalii, ofiţerii şi soldaţii armatei franceze ştiau că spi- 
ritul acesteia n-o mai permitea. Nu numai Napolean încerca sentimentul accsta, 
trăit parcă în vis, al elanului minei care cade fără putere“, dar toti oamenii din preajma 
lui. Forţa morală a armatei franceze era istovită. Dimpotrivă, forţa morală a arma- 
telor ruse era, în momentul acela, superioară. Spiritul armatelor şi forța morală 
sînt termeni pe care îi făurim tocmai pentru a denumi acea realitate colectivă, pro- 
dusul de integrare a micilor infiniţi umani, în care Tolstoi recunoaşte adevărata 
forță mişcătoare a istorici. Existenţa acestui spirit al armatelor, „legătura miste- 
rioasă şi indefinibilă“, „nervul principal al războiului“, îi explică lui Tolstoi cum 
în aceeaşi bătălie de la Borodino, intenţiile lui Kutuzov ajungeau să se transmită 
în toate punctele armatei, fără ca propriile lui cuvinte să izbutească a fi cunoscute 
vreodată sau propapîndu-se nemai într-o formă cu totul alterată. Unitatea senti- 
mentului care trecea prin sufletul lui Kutuzov, ca şi al tuturor ruşilor care luau partc 
la luptă, era însă ca un mediu bun conducător al acestei electricităţi umane. Tolstoi 
se apropie, în această explicaţie, de o înţelegere mai justă, deși nu încă îndestulă- 
toare, de aprecierea mai justă a rolului marilor personalităţi istorice, pe care teoria 
sa generală le omitea cu atîta ușurință. 

Am arătat că, printr-unele cel puţin din aspectele ei, filozofia istoriei a lui Leon 
Tolstoi poate fi caracterizată drept un finalism agnostic. Totuşi, în partea finală 
a consideraţiilor cuprinse în Epilog, Tolstoi nu mai vorbeşte de scopuri necunoscute, 
ci de condiţiile cauzale de ordin geografic sau politico-economic și de fenomene 
sociale, supuse legilor matematice. Pentru acest nou aspect al ideilor lui, eticheta 
finalismului agnostic nu se mai potrivește şi el ne scoate în faţă încă un punct în 
care ideile lui nu sînt bine articulate şi nu sînt unificate. S-ar putea spune chiar că 
prin ultima trăsătură, pe care o adaugă teoriilor sale de filozofia istoriei, Tolstoi — 
anulează o parte din trăsăturile ei mai vechi, omul de știință încercînd să deplaseze 
şi să ocupe locul misticului şi teologului. „De cînd, pentru întîia oară — scrie Tolstoi 
un om a spus şi a dovedit că numărul nașterilor şi al crimelor este supus le- 
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gilor matematice şi că anumite condiţii geografice şi politico-economice determină 
constituţia statelor, după cum raporturile dintre populaţie şi pămîntul ocupat 
de ea sînt cauza mişcărilor popoarelor, din acel moment bazele pe care odihnea 
vechea istorie au fost minate“. Prin astfel de consideraţii, Tolstoi se situează departe 
de finalitatea necunoscută a istoriei, de „participaţia divină“, de „providenţă“, de 
întregul lui finalism agnostic, pentru a nu mai vorbi de fatalismul lui. Noua orien- 
tare, triumfînd în ultimul capitol al Epilogului, este de pus în legătură cu noile idei 
ale lui Karl Marx care, o dată cu publicarea primului volum al Capitalului în 1867, 
cîştiga cercuri întinse ale intelectualilor vremii, şi de care Tolstoi însuşi nu rămîne 
străin, după cum o dovedesc incontestabilele lui lecturi din Karl Marx și chiar evo- 
luţia concepţiilor lui la finele Epilogului. Explicaţia mişcărilor istoriei prin cauze 
geografice şi politico-economice, adică prin natură şi prin muncă, face să răsune 
un incontestabil accent marxist. Determinismul ştiinţific în locul finalismului teo- 
logic, în explicarea fenomenelor istorice, îi pare lui Tolstoi drept una din cele mai 
radicale răsturnări de poziţii, asemănătoare numai cu înlocuirea sistemului helio- 
centric cu acela geocentric prin descoperirile lui Copernic, la sfîrşitul Renașterii. 
Cind oamenii au aflat cá nu soarele se mişcă în jurul pămîntului, ci pămîntul în 
jurul soarelui, spiritele s-au rebelat nu numai pentru cá o experienţă aga-zicind 
incontestabilă a simţurilor, aceea a imobilităţii planetei noastre, părea contrazisă, 
dar şi pentru că, pe această cale, după cît se credea, se expunea distrugerii credința 
în Dumnezeu, în creaţia lumii și în miracolul lui Josua, fiul lui Aron, acela care a 
întors soarele din drum. Ceea ce a fost imobilitatea pămîntului, pentru vechea 
astronomie a lui Ptolomeu, a fost şi conceptul marii individualităţi libere, creatoare 
de fapte istorice, pentru vechea filozofie a istoriei. Ştiinţa istorică nouă minează 
această din urmă dogmă, dar ea se izbeşte, observă Tolstoi, de aceeaşi temere că, 
prin evidenţierea caracterului de necesitate al istoriei, s-ar putea distruge „conceptul 
sufletului, al binelui şi al răului, al tuturor instituţiilor de stat şi al bisericii, 
întemeiate toate pe acest concept“. Tolstoi este departe de a crede în aceste efecte. 
Dimpotrivă, evidenţierea legilor naturale care stăpînesc viaţa popoarelor i se pare 
a întări mai degrabă societăţile. Este vrednic de reţinut faptul că marele roman 
al lui Tolstoi sfîrşeşte asupra acestor consideraţii relative la salvarea determinis- 
mului ştiinţific în explicarea vieţii istarice a omenirii, determinism care, de altfel, 
rămîne deocamdată pentru el, numai un principiu general, un simplu program fără 
alte dezvoltări şi aplicaţii. 

Concepţia filozofică a lui Tolstoi se leagă, în Război și pace, cu toate amănuntele 
creaţiei lui literare. Spre deosebire de întreaga epică a trecutului care lega fabu- 
laţia de soarta unuia sau a mai multor personaje principale, denumite nu fără un 
înţeles mai adînc eroii naraţiunii, Tolstoi face să apară şi un personaj nou, necu- 
noscut în trecut, masele umane. Nimic asemănător nu găsim în epoca anterioară. 
Prin introducerea acestui nou personaj şi prin descrierea stărilor de mulţime, a arma- 
telor înaintînde sau în derută, a învolburării luptelor, a scenelor de rázmeri[á popu- 
lará, a erupţiunilor străzii, a exodurilor, a obştiilor omeneşti în tabere sau în închisori, 
Tolstoi inaugurează un motiv cu totul nou în întreaga artă narativă a lumii. După 
el au fost numeroşi scriitori care au pictat mulțimile; nimsni însă n-a făcut-o ina- 
intea lui. Post al maselor, al poporului anonim, Tolstoi descrie, fireşte, şi multe carac- 
tere individuale. Ba chiar simţul său pentru individualitatea omenească, pentru deta- 
liul fiziognomic şi vestimentar, pentru particularităţile vorbirii şi ale gesticulaţiei, 


526 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


pentru ticuri şi atitudini, puterea lui de caracterizare a omului văzut dinafară şi 
dinăuntru, este una din cele mai mari pe care le cunoaşte literatura. Se poate face 
însă observaţia că în acea vastă frescă de tipuri omeneşti, pe care Razboi şi pace 
o face să se detașeze pe fondul furnicarului uman în pulsaţie, figurile cele mai iubite 
de Tolstoi sînt, mai întîi, exemplarele populare, oamenii săltaţi din anonimat, aducînd 
cu ei duioşia, blîndeţea, simplitatea şi înţelepciunea filtrate dintr-o milenară sufe- 
rintá, apoi acele figuri care comunică cu viaţa mulțimilor şi cărora contactul cu 
ele le insuflă nu ştiu ce jubilare a sensului regăsit al vieţii. În această privinţă una 
din scenele cele mai caracteristice ale întregului roman este aceca în care prinţul 
Bezuhov intílneste în închisoare pe ţăranul Platon Karataiev. Arestat ca pretins 
incendiar, zguduit încă de mărimea dezastrului care transformase Moscova în ce- 
nuşă, cu toate certitudinile morale ruinate în urma sălbaticilor execuţii marţiale, 
care îl ocoliseră ca prin minune, Bezuhov face în închisoare cunoştinţa lui Piaton 
Karataiev. O voce răsună în întuneric și simplitatea, bunăvoința activă, senină- 
tatea şi pictatea umilului tovarăș strecoară în sufletul lui Bezuhov pacea, la sfîrşitul 
acelei prime seri a întilnirii şi-i dárimá toate certitudinile . „Afară — ne spune 
Tolstoi — se mai auzeau strigăte şi plinsete venind de undeva, printr-o gaură a 
barăcii se mai vedea focul, dar în baracă totul era tăcut și întunecos. Multă 
vreme Bezuhov nu putu să adoarmá. Cu ochii deschişi, stătea întins în întuneric 
şi ascultînd sforăirea lui Platon, adormit lingă el, simţea că lumea distrusă înainte 
se înălța din nou în sufletul său, cu o nouă frumusețe, pe temelii noi, nezguduite". 
Bezuhov care, după avizul biografilor lui Tolstoi, este oarecum reprezentantul 
scriitorului, nu e, desigur, un erou, o individualitate puternică. Timiditatea şi ezi- 
tările caracterului său interzic această calificare. Dar prin sinceritatea, prin iubirea 
adevărului și a omului, prin continua şi neliniştita lui cercetare morală, el devine 
figura cea mai expresivă a întregului roman. Niciodată Tolstoi n-a pictat un 
erou, nici chiar atunci cînd a reconstituit figura lui Kutuzov. Pentru întîia oară în 
epica militară, figura unui comandant de armată a fost zugrăvită ca un tempe- 
rament apatic, a cărui putere şi virtute proveneau numai din comunicarea lui 
instinctivă cu masele. 

S-a făcut de mai multe ori observaţia că figura comandantului de armată Kutuzov 
n-a fost înfăţişată de Tolstoi în toate resorturile ei, în puterea şi spontaneitatea 
deciziunilor sale. Felul în care Tolstoi a infáfigat-o nu rămîne însă mai puţin carac- 
teristic pentru noua orientare dată artei epice. 

Dincolo de sfera figurilor iubite pentru această atenuare a năzuinţei indivi- 
dualiste, pentru generoasa lor dăruire către viaţa colectivităţii, stau tocmai, priviţi 
cu ironie sau dispreţ, oameni care iubindu-se prea mult pe ei înşişi nu se pot aferi 
cu iubirea altora. Napoleon îi apare lui Tolstoi ca unul dintre aceştia. Vanitatea 
i se pare a fi însuşirea dominantă a împăratului francezilor şi de aceea, în întinsa 
iconografic iiterară napoleoniană, autorul Războiului și păcii fixează un portret 
sarcastic. Tolstoi n-a zugrăvit eroi; dar adeseori vitejia, elanul intrepid şi dispre- 
fuitor de moarte al unor tineri sau copilandri care iubesc războiul cu ardoare 
şi simplitate, un Denisov, un Dolohov, un Niculae Rostov, un Petia. Pentru o 
singură dată, în Război si pace, ne apare, prezentată cu o caldă şi neliniştită simpatie, 
figura cuiva care aspiră nu numai către aventura războiului, dar către glorie şi eroism. 
Este prinţul Andrei Bolkonski, cineva care ar fi putut deveni un Napoleon al rușilor. 
Andrei Bolkonski este un om preocupat de individualitatea lui, dornic să se fixeze 
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pe un plan înalt al influenţei asupra oamenilor. Umbra melancoliei îl întovără- 
şeşte însă totdeauna pe Bolkonski. Este în firea lui ca o perplexitate în faţa 
vieţii neînţelese, apoi o căutare zadarnică a iubirii care i se refuză. Dar eroul 
mîhnit Andrei Bolkonski, amintind oarecum pe Ahile al /liadei, nu izbuteşte să 
cuprindă sensul vieţii şi să găsească iubirea, tocmai pentru că este o individualitate 
prea puternică şi prea concentrată în sine. Trebuie să vină, pentru el, clipa morţii, 
o dată cu rana pe care o primeşte la Semeneovskoie, pentru ca zăgazurile să 
se desfacă. Privirile lui se întîlnesc, din întîmplare, cu acelea ale vechiului adversar, 
ale lui Anatolie Kuraghin, sfirtecat şi cl de un obuz, şi deodată „mila, entuziasmul, 
iubirea pentru acest om îi umplu de bucurie inima“. Înţelesul vieţii pare în 
această clipă să i se lămurească. „lată de ce regret viaţa — îşi spune el — iată ce 
ar fi în mine dacă ag trăi, dar acuma este prea tîrziu, o ştiu!“, 

Roman al maselor umane, străbătut de etosul iubirii pentru ele şi al individua- 
lităţii care se deschide şi dăruieşte, Război si pace se resimte de această concepţie gi 
în forma compoziţiei lui. Atita timp cit romanul are fabulaţia destinului sau a for- 
mafiei unui individ, a unui erou, subiectul lui avea ceva mărginit, precis. Poeţii 
epici eliminau din largul cîmp al vieţii tot ce nu era în legătură cu eroul lor şi refi- 
neau numai ce se putea anina de firul caracterului și al sorții evocate. Orice poem 
epic sau roman al tradiţiei ante-tolstoiene se poate povesti din nou. Nimeni nu poate 
însă reproduce subiectul romanului Război şi pace. Viaţa nu este redată aici într-o 
secţiune, ci în totalitatea ei nelimitată. Subiectul romanului este aici viaţa însăşi, 
nu numai războiul şi pacea, dar și naşterea și moartea, iubirea cu toate pcripeţiile 
ei, existența în oraşe şi la farà, atingerea claselor sociale, vanităţile lumii înalte, 
umilinţa celor de jos, ambiția, trădarea, răutatea diabolicá şi elanurile cele mai 
pure ale inimii, toate situaţiile vieții, toate sentimentele, toate temperamentele 
şi toate caracterele, macrocosmosul existenţei individuale şi sociale. Produs de 
integrare a infinitesimalului uman, Tolstoi nu decupează, în substanţa vieţii, o 
configuraţie particulară, ci o creează pe aceasta din nou, în întregimea ei. În Răz- 
boi şi pace lumea se naşte şi trăieşte încă o dată. 

Am spus, la începutul acestor pagini, că eposul modern al lui Tolstoi este cea 
mai hotăritoare cotitură în întreaga dezvoltare a epicii universale, după Homer 
şi Virgiliu. Mi-e teamă că afirmaţia aceasta a putut apărea cam îndrăzneață. Totuşi, 
dacă ne gindim cá, pentru întîia oară în istoria literaturilor, figura sau figurile cen- 
trale ale unui mare epic au încetat să mai fie nişte eroi venerati de istorie sau de 
legendă, ci masele omeneşti considerate ca adevăratele purtătoare ale istoriei, 
cred că afirmaţia amintită are oarecare temeinicie. Poemele eroice au fost, la popoa- 
rele moderne, produsul culturilor feudale şi cavalerești. Eposurile homerice apar- 
tin si ele unei epoci pe care mulţi istorici, aplicînd un termen apărut în evul mediu 
occidental împrejurărilor antice, a numit-o feudalitatea greacă. Cînd culturile feu- 
dale s-au epuizată vechea formă a poemelor epice, împreună cu idealul eroic care 
le inspirase, au trebuit[ să-şi! găsească un alt drum. Așa s-a întîmplat la sfîrşitul 
Renaşterii, cînd apariţia burgheziei moderne şi transformarea mijloacelor de luptă 
făcuse ca vechiul cavalerism' să se perimeze. Atunci'apare Don Quijote al lui Cer- 
vantes. Don Quijote păstrează formele de viaţă ale cavalerilor de altă dată, într-un 
moment în care conţinutul lor se istovise. Societatea burgheză occidentală a hohotit 
de ris ascultind cum „cavalerul tristei figuri“ se bătea cu morile de vint, pentru 
că alti cavaleri adevăraţi nu mai existau, şi cum el aducea omagiul lui naivei ţărance 
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din Toboso, pentru că adevăratele castelane de altădată dispăruseră, Un moment 
asemănător revine la începutul veacului trecut. După ce campaniile napoleoniene 
luară sfişit, idealul antic al gloriei, cultivat de soldaţii lui Napoleon pe toate cîmpiile 
Europei, îşi pierde deodată înțelesul și contemporanii trăiesc ca o trezire dintr-un 
vis. Momentul este fixat de Stendhal, analist rece si lucid, mare meşter in cintárirea 
motivelor care inspiră acţiunile omenești. Stendhal era o alcătuire omenească foarte 
curioasă. Ideolog, în sensul veacului al XVIII-lea, foarte rutinat in analiza nemi- 
loasă a conştiinţei umane, dar în același timp temperament ardent si epicureu, 
amant pasionat al Italiei, entuziasmindu-se pentru femeile și muzica ei, dar mai 
ales pentru acel fel de a fi al oamenilor, în care i se părea a distinge singura rămă- 
şiță europeană a aceea ce fusese in Renaștere religia energiei şi a gloriei, idealul 
acelui virtù proslăvit de Machiavelli, Stendhal va întreţine cultul lui Napoleon, 
singurul om care i se părea a fi reincarnat, în epoca noastră, pe eroul antic şi pe 
virtuozul italian al Renaşterii. În tinereţea lui, ca ofiţer al intendenfei lui Napoleon, 
el îl urmează în mai multe din campaniile lui şi ajunge pînă la Moscova, pe care o 
vede arzînd. Dacă Jurnalul lui Stendhal ar fi fost în întregime publicat, în momentul 
în care Tolstoi compunea Război si pace, n-ar fi fost exclus ca Bezuhov să fi întîlnit 
într-una din străzile învăluite în fum ale Moscovei, pe ofiţerul francez Henri Beyle, 
viitorul romancier Stendhal, pe omul cu barbă creafá, bine împlinit la trup, care 
i-ar fi vorbit cu ardoare despre Italia, despre Napoleon şi faptele lui, dar cu oarecare 
cinism despre toate celelalte împrejurări omenești. Napoleon este modelul tuturor 
personajelor principale ale lui Stendhal. El inspiră pe Julien Sorel, tînărul semina- 
rist din Le rouge et le noir, care, într-un moment cînd ascensiunea burgheză făcea 
ca barierele claselor sociale sá se relaxeze, se cáláuzegte de modelul eroului iubit 
şi al întîmplării sale de necrezut, pentru a încerca la rîndu-i aventura unei mari 
ascensiuni, sfirgitá de altfel printr-o crimă pasională si pe egafodul călăului. Napo- 
leon inspiră şi pe celălalt erou stendhalian, pe Fabrice del Dongo din £a Chartreuse 
de Parme. Cind trimbigele marii armate, refăcute, mai sună încă o dată pe câmpiile 
Flandrei, adolescentul Fabrice îşi părăsește familia de legitimisti din Milano, pentru 
a pási fericirea in lupta dusă sub flamurile împăratului. Fabrice ajunge la timp 
pentru a mai lua parte la acţiunea de la Waterloo. Dar evenimentele nu se consti- 
tuie, pentru el, in forma unei lupte, aşa cum o descriu cărţile de istorie și cum o cîntă 
poemele eroice. Pe vasta întindere a cîmpului, el nu vede decît profilindu-se, din 
cînd în cînd, rare şiruri de călăreţi. O vivandieră îi dă să bea un rachiu tare. Un 
soldat îi fură calul. Daodatá un alt grup de călăreţi trece pe lingă el şi cineva strigă: 
„Împăratul! Împăratul!“, dar Fabrice nu distinge nici o figură şi această clipă unică 
— singura psntru care universul merita să existe — trece zadarnic pentru el. ,, Ráz- 
boiul— gîndeşte Fabrice — nu este deci ace! nobil şi comun elan al sufletelor iubitoare 
de glorie ps care mi-l inchipuisem citind proclamafiile lui Napoleon“. Descrierea 
bătăliei de la Waterloo în La Chartreuse de Parme este un alt moment al acelei peri- 
mări a idaalului aristozratic al gloriei şi eroismului, survenit în toate momentele 
de ascensiune burgheză. 

Tolstoi citea cu o mare admiraţie romanul lui Stendhal. Există, ieşit din pana 
lui, un text care o mărturiseşte, împreună cu înrîurirea pe care povestirea bătăliei 
de la Waterloo a avut-o asupra propriului său mod de a înţelege războiul. Critica 
noţiunii də luptă ca un eveniment închegat, pe care am subliniat-o în consideratiile 
sale de filozofia istoriei, poate să nu se fi produs fără o tacită referire mentală la 


FILOZOFIA ISTORIEI IN RAZBOI ŞI PACE 529 


modul stendhalian. Dar apropierile se opresc aici. Scriitorul Stendhal, mlădiţă 
a unei familii burgheze din Grenoble, relativizează idealul eroilor gloriosi, dar nu 
pune nimic in locul lui. Aspiraţia personajelor sale este cu totul orientată către tre- 
cut. Julien Sorel îndrăzneşte visul de a îmbrăca o dată demnitatea unui pair de France ; 
iar Fabrice sfîrşeşte în sutana unui cardinal. Ambii pecetluiesc, prin cazul lor par- 
ticular, alianţa noii burghezii, ieșită din Revoluţia Franceză, cu vechile clase domi- 
nante. Tolstoi însă, dárimind vechile table ale eticii aristocratice şi smulgind cunu- 
nile gloriei de pe fruntea vechilor eroi, adică a stăpînitorilor care, susţinînd cá deter- 
mină istoria, puteau pretinde să-i folosească cuceririle, împrăştie aceste cununi 
peste milioanele de frunţi încreţite ale poporului întreg. Război şi pace devine 
astfel adevărata epopee a democratiilor moderne. 


DOSTOIEVSKI' 


Comemorarea lui Feodor Mihailovici Dostoievski, de la a cárui moarte s-au 
împlinit de curînd trei sferturi de veac, găsește reputaţia acestui scriitor într-unul 
din momentele cele mai interesante ale evoluţiei ei. Cînd Rusia, şi apoi întreaga lume, 
au luat cunostiintá de operele lui Dostoievski, impresia generală a fost atit de puter- 
nică, atît de nouă și de originală, încît toată lumea a fost de acord că în autorul 
Amintirilor din casa morţilor, al romanelor Crimă şi pedeapsă, Idiotul şi Fraţii Kara- 
mazovy, realismul rus si european cîştigase pe unul din reprezentanţii lui cei mai 
de seamă, un scriitor genial căruia nu-i puteau fi alăturate decît puţine alte figuri 
din întreaga galerie a literaturii moderne. Adîncimea şi precizia cunoaşterii sale 
psihologice, intensitatea zguduitoare a situaţiilor evocate de el, însemnătatea 
dobindità pentru fiecare din cititorii lui de analizele sale morale, au dat operelor lui 
Dostoievski caracterul unor mari evenimente ale secolului. Numeroşii lor cititori, în 
toate părţile lumii, s-au simţit ráscoli(i şi modificati. Omul modern a dobindit o 
nouă adincime a conştiinţei de sine prin operele lui Dostoievski. Slava iui a fost 
la sfîrşitul secolului trecut si la începutul secolului nostru deopotrivă cu a lui Lev 
Tolstoi şi aceşti doi scriitori au contribuit în măsura cea mai mare la deschiderea 
căilor pe care au păşit apoi, pentru cea mai întinsă răspîndire a lor, operele celorlalţi 
mari scriitori ruşi ai secolului al XIX-lea. 

Cînd însă Revoluţia din Octombrie a triumfat şi cînd au fost supuse unui nou 
examen toate valorile tradiţiei literare ruse, renumele lui Dostoievski a trebuit să 
intre, în propria patrie a poetului, în conul de umbră. Dostoievski era un scriitor pe 
care Revoluţia nu-l putea asocia cu năzuinţele ei de transformare a omului și a socie- 
tátij. Acest moralist genial nu infelesese de loc socialismul, dovedise adeseori o 
obedienţă îngustă faţă de puterile constituite ale împilării şi exploatării, favorizase 
ráspindirea unui misticism bolnăvicios. Revoluţia dorea dezvoltarea unui tip ome- 
nesc sănătos şi activ, orientat cu toate puterile voinţei către lumea exterioară, pe 
care urma s-o îndrumeze spre orînduiri sociale mai drepte, capabile a fi obținute 
și prin dezvoltarea raţiunii puse în serviciul aspirațiilor populare, prin cunoaşterea 
şi aplicarea legilor naturii şi ale societăţii. Un astfel de program se ridica pe temelia 
celei mai largi simpatii şi solidaritáti umane, pe o vie reprezentare a durerilor ome- 
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nesti, dar şi pe hotărîrea de a le elimina, într-o nouă orînduire a societăţii, prin 
lumina raţiunii şi prin energia voinţei. Stările de spirit din care se alimentase acţiunea 
conducătorilor Revoluţiei din Octombrie fuseseră pregătite si de marii scriitori 
ruşi ai secolului al XIX-lea. Dostoievski îşi dăduse si el partea lui de contribuţie 
în formarea acelor stări ale spiritului public. Imaginaţia durerii fusese una din cele 
mai puternice în formula genialitátii lui Dostoievski. Puţini alţi scriitori ai lumii 
isi reprezentaserá cu o forţă egală durerea omului condamnat de vechile orînduiri 
la mizerie, la rușine şi la singurătate. Chinurile foamei, dar mai cu seamă spasmul 
conștiinței umilite şi ofensate, tresăririle orgoliului uman în fata agresiunii brutale 
a prostiei îmbuibate şi a egoismului, nu aflaseră multe alte minţi mai lucide şi alte 
glasuri, în lungul trecut al literaturii, pentru a le descrie şi a le denunța. Cind citim 
romanele lui Dostoievski, un singur alt nume vine să i se alăture, ca reprezentantul 
noii serii la sfîrşitul căreia stă marele scriitor rus. Acest nume este al lui Dante, a 
cărui imaginaţie a durerii în /nfernul este singura cu care putem compara pe aceea 
a autorului Crimei şi pedepsei. Lui Ugolino i se asociază peste veacuri Raskolnikov. 
Cită deosebire însă faţă de durerea omenească în atitudinea celor doi poeţi! Crima 
îşi găseşte pedeapsa ei, la Dante, într-un alt plan al lumii. În concepţia medievală a 
Divinei Comedii, echilibrul moral al lumii, tulburat prin fapta criminală şi prin 
suferința pe care aceasta o provoacă, se restabilește dincolo de limitele acestei lumi, 
prin sancţiunea infernală aplicată criminalilor, prin ascensiunea în gloria paradi- 
siacă a sufletelor drepte şi nobile. Nici o crimă şi nici un păcat nu rămîn deci nepe- 
depsite si nici un merit nu rămîne nerecunoscut, încît interesul de a înlătura lăcomia, 
avariţia, violenta, înşelătoria, ipocrizia, hotia sau trădarea, devine fără îndoială 
mai mic, inspiră în mai slabă măsură voinţa de a le face imposibile în lumea noastră, 
de vreme ce ele sînt neapărat sancţionate în lumea de dincolo. Faţă de existenţa 
răului și a durerii, modernul Dostoievski a luat o altă atitudine, deşi gîndul restituţiilor 
într-altă lume nu i-a fost nici lui străin. Nouă cu adevărat la Dostoievski este atitu- 
dinea de proslăvire a suferinţei şi credinţa în puterea ei de regenerare morală a omu- 
lui. A fost mult comentatá scena in care Raskolnikov, în Crimă și pedeapsă, îngc- 
nunche în faţa Soniei, o biată fată care se prostituează pentru a-și întreţine familia 
nenorocită. „Nu îngenunchiu în faţa ta, rosteşte Raskolnikov, ci în faţa întregii 
suferinti omeneşti“. Suferinţa acordă deci omului un nimb de sfinţenie, căci prin 
suferința lui orice om se uneşte cu nesfîrşita armată a tuturor celor înfometați, 
loviți, înşelaţi, minţii şi trádati. Durerea individuală se detașează pe fondul suferin- 
tei omenești generale şi apare ca un efect al acesteia, al nedreptei întocmiri a lumii. 
Gradul atit de înaintat al sensibilităţii morale a lui Dostoievski, larga perspectivă a chi- 
pului în care a înţeles problema durerii în lume, fac din acest scriitor una din cele 
mai mari personalităţi morale ale epocii moderne. Limitele lui Dostoievski apar 
însă atunci cînd ne gîndim cá acest scriitor n-a conceput nici o soluţie pentru înlă- 
turarea suferinţei omeneşti. A proslăvit-o şi a arătat, după cum vom vedea, puterea 
ci de a înălța si de a purifica pe om; dar n-a oferit omenirii nici o soluţie generală 
capabilă s-o mîntuie de multele şi feluritele dureri care o covirgesc. Căci chiar dacă 
într-un loc apare un individ cu destulă fecunditate morală pentru a transforma 
suferinţa sa în argintul curat al bucuriei, suferința omenească se reface alături, 
în forma unei alte împilări, a unei alte înjosiri a omului. Cum ar putea fi stîrpită 
teribila proliferare a răului în lume, nenumăratele şi atit de rodnicele seminţe ale 
florei ei înspăimîntătoare? Dostoievski n-a meditat la această problemă și n-a între- 
zărit faţă de existenţa suferinţei şi a răului decît soluţia acceptării ei şi a regenerării 
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morale prin durere. Mitia Karamazov se lasá condamnat fárá sá fi sávirgit pari- 
cidul de care era acuzat şi simte cum o lume de sim(iri curate, o mare jubilare, se 
trezește în sufletul său. Dar alături de Mitia Karamazov se vor naşte mereu alţi 
oameni stăpîniţi de pasiuni violente ca ale lui, se vor reface tot alte si alte erori 
judiciare, mereu alţi judecători ingusti şi nedrepti. Sacrificiu! lui Mitia îl va izbávi 
cel mult pe el, dar nu pe nenumăratele alte fiinţe care suferă sau asupresc. Atitudinea 
lui Dostoievski nu putea deci mulţumi Revoluţia, descătuşată pentru a găsi o solu- 
ţie generală faţă de existenţa răului în lume, o soluţie întocmită pe temelia cunoas- 
terii cauzelor adînci ale răului şi pe o transformare a orínduirii sociale în care toate 
acele cauze să fie eliminate. Dezacordul între Dostoievski si Revoluţie, în acest 
punct esenţial al năzuinţelor lor, explică alunecarea în impopularitate a marelui 
scriitor, în timp de mai multe decenii. 

Şi totuşi, în bogata lume de idei a lui Dostoievski există şi locuri în care scriitorul 
însuşi se îndoieşte de valoarea eticii sale. Gîndul limitelor de care se izbeşte perspectiva 
sa morală a luminat de cîteva ori în mintea genială a lui Dostoievski. Ivan Karamazov, 
scepticul însetat de certitudini, povesteşte o dată o scenă de bestialitate săvirşită 
de un aristocrat în epoca cea mai neagră a iobăgiei. Un copil, fiul unui iobag, azvir- 
lise cu piatra şi rănise piciorul unui ogar. Nobilul, un general, care se pregătea să 
plece la vînătoare, află pricina pentru care ogarul lui şchiopătează. Porunceste ca 
băiatul să fie dezbrăcat şi asmute împotriva copilului haita cîinilor de vinátoare, 
care-l sfigie imediat. Ivan mărturiseşte perplexitatea lui. Cum a putut deveni posi- 
bilă o astfel de întîmplare? „Mărturisesc cu umilinţă că nu pot înţelege raţiunea 
unei astfel de stări de lucruri“, spune Ivan. În zadar credincioşii ar veni să-i spună 
că, în organizarea morală a lumii, fapta aceasta îşi va găsi sancţiunea. În zadar i se 
va adăuga că durerea s-ar putea transforma în bucurie si puritate. Poate un suflet 
omenesc să admită sacrificarea unui copil, folosirea lui ca materie primă a armoniei 
morale a lumii? „Ce mă privesc toate acestea? se întreabă Ivan. Ceea ce îmi trebuie 
este o compensație, altfel mă duc de rîpă. Si nu o compensație oferită undeva, 
în infinit, ci aici pe pămînt, pe care s-o văd cu ochii. Vreau să fiu martorul ei și dacă 
atunci aş fi mort, ar trebui să fiu înviat, căci ar fi prea dureros dacă lucrurile s-ar 
petrece în lipsa mea. Nu pot accepta ca trupul meu cu suferinţele si păcatele lui să 
nu slujească decît pentru a forma armonia universală... Si, dacă toti oamenii trebuie 
să sufere pentru a contribui la armonia eternă, care poate fi rolul copiilor?... De 
ce să slujească ei ca materiale menite să pregătească armonia?... Refuz să accept 
această armonie... Îmi vei spune că toţi călăii vor ajunge în iad. Dar la ce slujește 
pedeapsa, dacă copii au fost şi ei în infern încă de pe lumea aceasta? Eu vreau îm- 
brăţişarea universală, suprimarea suferinţei. De altfel, ce valoare are armonia uni- 
versală dacă ea presupune un infern... Din iubire pentru omenire nu vreau acea 
armonie şi n-am ce face cu ea“. Este greu de spus care dintre personajele unei mari 
opere epice vorbeşte în numele creatorului ei. Mai sigur este că fiecare din aceste 
personaje reprezintă cîte una din tendinţele poetului şi că, în conflictele operei, se 
oglindesc propriile lupte morale ale autorului. Ivan Karamazov vorteşte si el în 
numele unei părţi a conştiinţei scriitorului. Morala imanentă, aceea care urmăreşte 
ameliorarea lumii noastre, s-a opus deci uneori, în sufletul lui Dostoievski, moralei 
transcendente, aceleia care nu oferă prezenţei răului în lumea noastră decît soluţia 
restituţiilor în eternitate. Prin această parte a conştiinţei lui, Dostoievski se ală- 
tură deci revoluţionarilor. Li se alătură apoi prin o seamă de alte tendinţe de care 
urmează să vorbim, dar li se alătură şi îi poate sprijini prin cea mai adîncă înţelegere a 
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sufletului omenesc. Orice revoluţie trebuie să se întemeieze pe cea mai întinsă şi 
mai adincá ştiinţă a omului, căci orice faptă binefăcătoare îşi găseşte întemeierea 
ei în cunoaştere. Fapta oarbă, lipsită de lumina conştiinţei, nu-şi poate reprezenta 
bine nici scopurile nici căile ei. De aceea, poate, marile revoluţii, a puritanilor în Anglia, 
a burgheziei franceze, au fost precedate de epoci de activă cercetare a omului şi a 
împrejurărilor lui. Numele unui mare învăţat și al unui mare artist, prin extinderea ex- 
traordinară a orizontului inteligenţei omenești produsă de ei, se găseşte totdeauna în 
preajma unei mari revoluţii şioanunţă. Shakespeare şi Bacon sînt aproape contempo- 
ranii lui Cromwell. Voltaire, dar mai cu seamă Rousseau, au fost învățătorii lui Robes- 
pierre. Tolstoi și Dostoievski stau la începutul epocii lui Lenin. Nu se poate presu- 
pune cá marea contribuţie pe care a dat-o acest scriitor în direcţia ascujirii sensi- 
bilităţii morale a omului modern, tablourile în care el a zugrăvit stările sociale 
şi soarta individului uman în orînduirea vremii lui, adinca frámintare de gînduri 
pe care a impus-o tuturor contemporanilor, să nu fi avut un anumit rol în pregá- 
tirea revoluţiei, deşi soluţiile lui Dostoievski nu erau revoluţionare şi au fost folosite 
adeseori împotriva acesteia, Începem să înţelegem mai bine aceste lucruri şi, în 
noua considerare a operei lui Dostoievski, prilejuită de evenimentul comemorării, 
figura lui ne apare într-o lumină nouă. 

S-a povestit de mai multe ori viaţa scriitorului, născut în 1821, ca fiul unui medic 
militar. Un frate mai mare, Mihail, se va consacra şi el carierei literare, ca traducă- 
tor al lui Schiller şi Goethe şi ca redactor al revistelor „Timpul“ şi „Epoca“. Fiodor 
Mihailovici urmează o şcoală de geniu, pe care o termină cu titlul de inginer. Vo- 
caţia literară se precizează însă curînd şi, într-o zi, tînărul inginer se hotărăşte să-i 
comunice lui Nekrasov manuscrisul unei opere narative. Era micul roman în 
scrisori Oameni sărmani. Nekrasov are o impresie dintre cele mai puternice şi simte 
nevoia să se consulte cu Belinski. Criticul confirmă impresia lui Nekrasov. Apă- 
ruse un talent asemănător cu al lui Gogol. Makar Dievugkin este ruda bună a lui 
Akaki Akakievici din Mantaua lui Gogol. „Am ieșit cu toţii din Mantaua lui Gogol“, 
va spune Dostoievski mai tirziu. „Eroul“ tînărului scriitor era şi el un personaj 
sensibil şi stingaci, faţă de care autorul simte ironie şi tandreţe. Este un om mărunt, 
ca şi Akaki, în care se luminează chipul curat al umanităţii eterne. Spre deosebire 
de personajul lui Gogol, Makar Dievuşkin simte o nevoie de sacrificiu, un elan al 
dáruirii de sine, pe care o vor păstra multe alte creaţii de mai tîrziu ale scriitorului. 

Oamenii sărmani apar în revista lui Nekrasov şi numele lui Dostoievski devine 
îndată cunoscut. Tînărul scriitor ia parte la viaţa literară a capitalei, a Petersburgu- 
lui. Pregătește si publică opere noi. Frecventează cercul lui Petragevski, ginditor 
social cu tendinţe socialist-utopice, inspirat de Saint-Simon, Fourier şi Proudhon, 
autorul unui dicţionar ideologic apărut sub titlul Dicţionar de neologisme, comparat 
uneori cu Dicţionarul filozofic al lui Voltaire. Cercul lui Petraşevski n-avea un 
caracter revoluţionar. Se discutau acolo idei generale în spiritul tinerei intelectua- 
Dën ruse a vremii, dar nu se organiza nici o acţiune menită să smulgă puterea 
politică. Dostoievski reprezenta, în discuţiile cercului, părerea că Rusia se putea 
lipsi de orice model occidental, deoarece prin vechea instituție a artelelor şi prin 
responsabilitatea reciprocă a plăţii impozitelor, societatea rusă tradiţională reali- 
zase mai de mult unele din formele organizării socialiste. Într-o seară, Dostoievski 
recită oda lui Pușkin despre desfiinţarea iobăgiei şi cum cineva din asistenţă face 
observaţia că aceasta n-ar putea fi obţinută decît pe calea unei revoluţii, Dostoievski 
replică: „Ei bine, fie şi prin revolufie!". Desființarea iobăgiei va fi legiferată în 1861, 
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dar deocamdatá proiectarea unei astfel de reforme si mai cu seamá atmosfera de 
libere discuţii din cercul lui Petraşevski, par atît de subversive, încît conducătorul 
cercului şi treizeci şi patru dintre aderen(ii lui sînt arestaţi şi judecaţi de către regimul 
lui Nicolaie I. Împotriva a douăzeci şi unu dintre aceștia se pronunţă sentinţa pedep- 
sei cu moartea. Dostoievski făcea parte dintre ei. La 22 decembrie 1849, după opt 
luni de închisoare, condamnajii sint conduşi în piaţa Semionovski. Scena care ur- 
mează a fost povestită de Fiodor Mihailovici într-o scrisoare adresată fratelui său, 
în seara acelei zile de pomină: „Ni s-a citit sentinţa de condamnare la moarte, ni 
s-a dat crucea s-o sărutăm, s-au frînt nişte săbii deasupra capetelor noastre şi am 
fost îmbrăcaţi în cămăși albe. Trei dintre noi au fost legati la stilp în vederea exe- 
cuţiei. Eram al şaselea, căci eram chemaţi trei cîte trei, făceam parte dintr-a doua 
serie şi nu mai aveam de trăit decît cîteva clipe. Mi-am adus atunci aminte de tine, 
frate, şi de toţi ai tăi. În ultimul moment, numai tu erai în mintea mea şi am înţeles 
atunci cât te iubesc. Am mai avut timp să îmbrăţişez pe Plesceev şi pe Durov, care 
erau lîngă mine, si să-mi iau rămas bun de la ei. S-au auzit atunci trîmbiţele sunînd 
retragerea, cei legati la stilp au fost dezlegati şi ni s-a citit că Maiestatea sa imperială 
ne dăruise viaţa“. Această scenă de sadism bestial, una din cele mai ruginoase din 
regimul țarist, a avut o mare înrîurire asupra lui Dostoievski. Amintirea ei revine 
în mai multe opere ale scriitorului, împreună cu reflec(ia asupra perspectivelor 
deschise asupra vieţii în sufletul cuiva care a stat într-o apropiere atit de mare de 
moarte. Aş spune chiar că felul însuşi de a gîndi al lui Dostoievski, conducerea cu- 
getării sale pînă la limitele extreme, acea consecvență a procesului intelectual cu 
puţine alte analogii în literatura lumii şi care face din el unul din gâînditorii ei cei 
mai profunzi, sînt, într-un anumit fel, o urmare a teribilei lui experienţe. Tortura 
morală a acelei clipe a avut consecinţe nefaste şi asupra sănătăţii scriitorului. Supus 
la accese de epilepsie încă din anii copilăriei, boala lui Dostoievski s-a agravat în 
urma scenei din piaţa Semionovski. 

Pedeapsa cu moartea fusese comutată în muncă silnică. Dostoievski este tri- 
mis în ocnele Siberiei. I se pun lanţuri de miini şi de picioare. Traversează in sanie 
Petersburgul. Era în ajunul Crăciunului şi casele erau luminate sărbătoreşte. Aerul 
rece şi curat îl înviorează. În zorii zilei următoare era la Schlisselburg, unde condam- 
naţii se opresc la un han. Li se serveşte ceai. Dostoievski notează o stare voioasă 
de spirit, în scrisoarea pe care o va trimite mai tîrziu fratelui său. Însoţitorul sáu, 
un soldat bătrîn, este un om plin de bunătate. Traversează Novgorodul si Iaroslav. 
În gubernia Perm frigul coboară pînă la 40° sub zero. În trecătorile Uralilor visco- 
leşte puternic. Sániile se înfundă în zăpadă. După o călătorie de aproape tret sáp- 
tămîni condamnaţii ajung la Tobolsk. Simpatia care li se arată este atît de generală, 
încît se simt fericiţi. După şase zile călătoria continuă spre Omsk. Dostoievski 
începe viaţa de ocnas, în regimul condamnatilor de drept comun. Muncile în ocnă 
sînt istovitoare. Gerul se menţine luni de zile. Într-un rînd, îi degeră un picior. 
Are din cînd în cînd accese de epilepsie. După patru ani, cînd ajunge să scrie prima 
scrisoare lui Mihail, bilanţul tuturor experienţelor sale este uimitor: „Am ajuns 
să descopăr printre tîlhari oameni adevăraţi, caractere profunde, puternice şi frumoase. 
Aur sub murdărie. Erau unii, care prin anumite aspecte ale firii lor, te sileau să-i 
stimezi. Alţii erau frumoşi în întregime, în chip absolut. Am învăţat să citească pe un 
tînăr circazian trimis la ocnă pentru acte de tîlhărie; l-am învăţat limba rusă. Nu voi 
uita niciodată recunoştinţa pe care mi-o arăta. Un alt ocnas plîngea cînd s-a despár- 
tit de mine... Ce tipuri omenești minunate am putut observa la ocnă!“ Cînd, eli- 
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berat din puşcărie, este încorporat ca simplu soldat într-un regiment siberian, pla- 
nurile literare se refac în mintea scriitorului, împreună cu o extraordinară nevoie 
de a studia. Îi cere fratelui său Coranul, Critica raţiunii pure a lui Kant, 
Istoria filozofiei a lui Hegel, scrierile părinţilor bisericii, pe ale economiştilor, pe ale 
istoricilor antichităţii, ale lui Herodot şi Tucidide, ale lui Tacit, Flavius, Plutarh 
şi Diodor, Fizica lui Pisarev, un tratat de fiziologie. Obține în cele din urmă gradul 
de ofiţer şi este mutat la Tver, apoi la Petersburg. 

În 1860 apare, în „Timpul“, revista condusă de Mihail, noul roman al lui Dos- 
toievski, Umiliţii și obidiţii, o povestire a oamenilor blinzi şi resemnaţi, care fac tot 
timpul acte opuse înclinaţiei lor şi se complac în sacrificii. După doi ani apare Amir- 
tiri din casa morților, prima mare carte a scriitorului. Sub masca, de altfel destul de 
transparentă, a însemnărilor unui surghiunit în Siberia, al cărui manuscris cade 
din întîmplare în mîna scriitorului, Dostoievski povesteşte propriile lui experienţe 
siberiene. Regimul penitenciarelor siberiene nu făcea, în epoca ţarismului, nici 
o deosebire între condamnaţii politici st condamnafii de rînd. Dostoievski trăieşte 
deci viaţa acestora, deși proveniența lui din rîndurile intelectualilor se vădeşte în 
lipsa lui de îndemînare la muncă, îndată observată de ceilalţi deţinuţi, oameni din 
popor. Năzuinţa statornică a scriitorului este să se integreze în rîndurile acestora 
din urmă. Viaţa se reface în închisorile siberiene, reproducînd raporturile sociale, 
tipurile omului din viaţa liberă. Alături de caracterele bestiale, oameni ai mîniei 
şi ai violenţei, pentru care crima este o vocaţie, apar naturile cele mai umane. Uncori 
astfel de însușiri se întîlnesc în acelaşi exemplar omenesc, astfel încît sub înfăţi- 
farea aspră a silnicici irupe deodată firea cea mai gencroasă. Dostoievski nu se com- 
portă niciodată ca un martir, primește pedeapsa ce i-a fost impusă și pare a recunoaşte 
legitimitatea ei. Ne găsim în al şaptelea deceniu al secolului, cînd avântul revoluţionar 
al cercurilor intelectuale ruse se prăbuşise aproape cu totul. Scriitorul manifesta, 
în aceste împrejurări, o atitudine de supunere faţă de opresiune, care va caracteriza 
de aci înainte o parte însemnată a ideilor lui. Dar, în închisorile Siberiei, Dostoievski 
descoperise încă puterea de înjosire legată de exerciţiul abuziv şi bestial al puterii. 
Descriind o scenă de tortură, faimoasa cale verde, în care nenorociţii prizonieri 
cădeau sub loviturile de vergi ale torţionariior aşezaţi pe două rînduri, scriitorul 
reflectează: „Nu este mult de cînd existau încă boieri care simțeau o plăcere nein- 
chipuită bătînd cu biciul vreo victimă nenorocită; aceşti boieri iţi aminteau de 
marchizul de Sade. Îmi închipui că plăcerea aceasta consista într-o voluptate ameţi- 
toare a inimii si că boierii simțeau în acelaşi timp suferinţă şi plăcere. Există oameni 
deopotrivă cu tigrii lacomi de singe. Aceia care au posedat o dată această putere 
nelimitată asupra cărnii, sîngelui şi sufletului semenilor, a fraţilor lor, după legea 
lui Cristos, aceia care au simţit această putere si au avut facultatea de a zdrobi o 
altă fiinţă făcută după chipul Domnului, prin suprema ei umilire, aceia devin inca- 
pabili de a rezista dorinţei lor, setei lor de senzaţie. Tirania este un obicei care prinde 
lesne rădăcini şi cu vremea poate să devină o boală. Afirm că cel mai bun om din 
lume poate să se înrăiască şi să se abrutizeze în așa hal, încît nimic să nu-l mai 
poată distinge de o fiară sălbatică. Singele şi puterea te ametesc; ele ajută la dez- 
voltarea asprimii şi a destrăbălării viţioase; spiritul si raţiunea pot aluneca atunci 
către fenomenele cele mai anormale, simţite ca plăceri. Omul şi cetăţeanul dispar 
totdeauna în tiran şi întoarcerea la demnitatea omenească, remuşcarea, reînvierea 
morală devin atunci aproape irealizabile. Să adăugăm că posibilitatea unei astfel 
de libertăţi influenţează, prin contagiune, societatea întreagă. Societatea care pri- 
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veşte aceste lucruri cu nepăsare, este infectată pînă în măduva oaselor. Într-un 
cuvînt, dreptu! acordat unui om de a pedepsi fizic pe semenii lui, este una din plăgile 
noastre, este mijlocul cel mai sigur dc a zdrobi in om spiritul civismului, si acest 
drept contine în general clementele unei putreziciuni inevitabile si sigure“, Reflec- 
tile acestea nu privesc doar obiceiul atit de răspîndit al bătăii în regimul iobăgiei, 
în care scriitorul denunţă primejdia unei înjosiri generale. Rechizitoriul de mai 
sus se aplică tuturor formelor tiraniei, exerciţiului abuziv al tuturor manifestărilor 
silniciei. 

După publicarea Amintirilor din casa morţilor, Dostoievski călătoreşte în 
străinătate. În Germania, la Baden-Baden, uită de sine, la masa de joc. În Italia 
se opreşte cîtva timp la Florenţa, unde preferă tezaurelor de artă adunate in galeria 
Uffizi, paginile patetice ale Mizerabililor lui Victor Hugo, apărute atunci în prima 
lor ediţie şi pe care le devorează ráminind cu ceasurile într-o cafenca a oraşului. 
În 1863, cînd se înapoiază la Petersburg, are durerea să piardă pe prima lui soţie, 
pe Maria Dimitrievna. În anul următor moare şi fratele, Mihail. Dostoievski rămîne 
singur în fruntea revistei „Timpul“ și, cum priceperea lui administrativă şi financiară 
este cu totul mediocră, întreprinderile lui editoriale sfirgesc în dezastru. Situaţia 
i se ameliorează abia în 1866, cînd apare Crimă si pedeapsă. Romanul este curînd 
tradus în mai multe limbi străine şi crecază reputaţia mondială a autorului. A fost 
ca o revelaţie generală citirea acestei compuneri unice, în care pătrunderea în cutele 
cele mai ascunse ale sufletului, arătarea felului in care ideile şi sentimentele se 
inlántuiesc, vădesc rigoarea şi claritatea marilor cărţi de analiză morală a omului, 
a Eticii lui Aristot sau a lui Spinoza. Studentul sărac Raskolnikov, eroul romanului, 
este un napoleonid, unul din tipurile pe care exemplul îndrăznelii şi al succesului 
lui Napoleon crede că-l poate autoriza să sávirgeascá fapte mai presus de legea 
morală. Raskolnikov este fratele bun al ini Julien Sorel, eroul lui Stendhal; el anunţă 
„Supraomul“ lui Nietzsche. Dacă face parte dintre „aleşi“, îi este îngăduit să ucidă 
pe o bàátrinà și odioasă cămătăreasă, pentru a pune averea acesteia la dispoziţia 
omenirii suferinde, pentru a ajuta pe propria lui soră, frumoasa şi curata Dunia, 
care urmează să facă o căsătorie înjositoare. Ideea crimei pune stápinire pe Raskol- 
nikov, care o realizează în cele din urmă. Dar cînd remuşcarea grozavă îi arată că 
nu face parte dintre „aleşii“ care-şi pot îngădui transgresarea legii morale, Raskol- 
nikov se gindeste să-şi ia viaţa. În Sofia Marmeladova, el are revelaţia suferinţei 
şi a iubirii. Un drum de viaţă i se deschide atunci și, după ce se denunţă din îndem- 
nul Soniei, porneşte să-şi ispăşească crima în Siberia, în bucuria curată a unui început 
de viaţă. Este o eliberare explozivă, o mare revărsare de clarităţi morale, după sum- 
bra mişunare a stărilor de subconștient, a obsesiilor, a halucinaţiilor şi a visurilor 
maladive. Regiuni sufleteşti noi, nedescrise mai înainte în literatură, sînt anexate 
de scriitor. Apoi ce forfotă de figuri omeneşti din lumea micii burghezii trăind în 
cartierele sărăcăcioase ale capitalei, cu cîrciumile şi casele lor leproase, cu ganguri 
umede, pe străzile şi în pieţele inválmágite, unde omul rămîne totuși atît de singur! 
Rechizitoriul vechii orînduiri, cu soarta de solitudine pe care aceasta oimpune 
omului exclus de la masa îmbelşugată a exploatării, fusese rareori pronunţat cu 
accente mai răscolitoare. Ecourile lui sînt înrepistrate în toate părţile lumii. 

După Crimă şi pedeapsă apar, pe rînd, în cei cincisprezece ani de viaţă pe care mai 
avea să-i trăiască, împreună cu alte opere de mai mică notorietate, celelalte trei mari 
romane ale lui Dostoievski, Jdiotul, în 1868, Demonii, in 1872, Fraţii Karamazov. în 
1880. Ancheta socială şi psihologică se extinde şi se adinceste treptat, dar se dezvoltă 
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şi aceea a răscumpărării şi a înălţării prin suferință. Dostoievski accentuează 
puternic contrastul dintre oamenii silniciei şi ai violenţei, bátrinul Fiodor Karama- 
zov si fiul sáu Mitia, Rogojin din /diotul, Verhovenski din Demonii, şi caracterele 
simple şi curate, prinţul Mischin din /diotul, stareţul Zosima şi Alioşa din Fraţii 
Karamazov. Idealul lui Dostoievski este cel evanghelic. Scriitorul se lasă din ce în 
ce mai cîştigat de curentele mistice şi contrarevoluţionare. Drumul pe care 
îl întrevede pentru dezvoltarea viitoare a poporului său, de care se simte legat printr-o 
afecţiune sinceră şi profundă, este acela al evangheliei, al iubirii şi al iertării. Ná- 
zuinţa revoluţionară este retezată cu totul în sufletul său. În Demonii întreprinde 
satira caricaturală şi sumbră, plină de teroare, a mediilor revoluţionare. În marea 
dezbatere purtată în a doua jumătate a veacului trecut, între „occidentalişti“ și 
„slavofili“, scriitorul se rînduiește de partea celor din urmă. Raționalismul culturii 
moderne, manifestat în cuceririle ştiinţei şi în formele mai drepte de organizare 
ale vieţii sociale, nu găseşte nici o înţelegere din partea lui Dostoievski. Sensul creş- 
tin al vieţii i se pare însă că a rămas viu în sufletul poporului său și de la acesta 
așteaptă el mîntuirea lumii. Este un complex tulbure de idei şi sentimente, caracteris- 
tic pentru momentul contrarevolutionar de după 1860. 

Nu este cu putinţă a caracteriza aici, decît în chip cu totul general, unele din 
marile romane ale lui Dostoievski în ultima epocă a creaţiei lui. În /diorul, roman- 
cierul a pus în centrul naraţiunii sale un personaj care alcătuiește oarecum contra- 
ponderea lui Raskolnikov din Crimă și pedeapsă. Dacă acesta din urmă este un 
om al hybrisului, al orgoliului nemásurat, prăbuşit de altfel curînd, prinţul Mişchin 
este o fiinţă plină de blindete, puritate şi înţelepciune. 1 se spune 7diotul, pentru cá 
suferind încă din anii copilăriei de o boală nervoasă pe care creatorul lui o cunoștea 
prea bine, trăise de-a lungul întregii lui copilării într-o stare de prostraţie, din care 
se lámurea acum o fiinţă curată, cum este chipul naturii odihnit de întunericul 
nopţii, spălat de roua dimineţii. Altă dată, cu un secol mai înainte, J.-J. Rousseau 
opusese civilizaţiei vremii sale figura Bunului sălbatic, le bon sauvage, liber încă de 
egoismul cu multele lui consecinţe, adus de apariţia proprietăţii private. Prinţul 
Mischin este, într-un anumit fel, le bon sauvage, înţeles cu datele fiziologiei 
moderne si prezentat cu metodele mai noi ale realismului critic si psihologic. 
Dezinteresarea, modestia, răbdarea, lipsa lui de convenfionalism, bunătatea, în- 
ţelepciunea, onoarea fără nici o agresivitate, fac din prinţul Miîşchin o figură 
în care toate formele egoismului sînt eliminate, o restituţie integrală a naturii bune 
în om, după preceptul rousseauist. Evoluează, după înapoierea lui din străinătate, 
unde crescuse cu greutate, într-o lume de indivizi feroci sau interlopi, în care copiii, 
cărora el le semăna, alcătuiesc o insulă. Reacţiunile lui Migchin în mediul sáu 
sînt totdeauna pilduitoare. Ar putea deveni fericit lîngă Nastasia Filipovna, o 
orfană ca şi el, înflorită în împrejurări grele, ca o floare rară, ca o minune a crea- 
He, Nastasia Filipovna devenise însă un obiect de tranzacţii sau o pradă rîvnită 
de pofta cea mai bestială. Societatea vremii cumpără sau ucide o fiinţă ca Nastasia 
Filipovna. În jurul ei roiesc lăcomiile de toate felurile, toate dorinţele orientate spre 
posesiune, intrigile indivizilor din „societatea bună“ sau privirile fixe, enigmatice ale 
lui Rogojin. Nimeni nu pricepe şi nu poate simţi că ceea ce este mai curat, mai delicat 
și mai frumos în lume, eflorescenţa cea mai înaltă a naturii în om, ar trebui să rămînă 
dincolo de posesiune. Numai Mischin pricepe şi simte lucrul acesta şi cînd Nastasia 
cade sub cuțitul lui Rogojin, durerea sfiîşietoare a eroului, în noaptea de veghe 
îngă trupul celei ucise, se întoarce cu blindete şi către ucigaş, fiinţa bestială a înce- 
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puturilor, exclusă de la sensurile lámurite celui înălţat dincolo de patima ances- 
trală a posesiunii. 

Este sigur că /diotul este un mare roman, dar nu unul revoluţionar. Ideaiul 
scriitorului este legat de o formă mai veche a culturii omeneşti; este idealul evan- 
gheliei, care ne îndeamnă să fim deopotrivă cu copiii. Dar înţeles în cadrul timpu- 
lui şi în condiţiile societăţii în care a apărut, priceput în jocul contrastelor care-l 
alcătuiesc, în simbolismul iui adînc, nu alcătuieşte oare Jdiotu! una din dezválvi- 
rile cele mai patetice ale soartei de înstrăinare a omului, a transformării lui într-un 
bun oarecum material, în societatea stăpinită de egoism? Ca la toţi marii scriitori, 
mari pentru că sînt profund umani, sensurile creaţiei lor se refac uneori în ciuda 
şi dincolo de tendinţa lor declarată. În zarea romanului Zdiotul se intrezáreste 
deci o altă umanitate, liberă de persecuțiile atavice, purificată. O astfel de zare mi 
se pare că se lămurește si în Fraţii Karamazov. 

Acest roman a fost plănuit de autorul lui încă din 1870, în timpul unei călă- 
torii în Germania, la Dresda. Urma să aibă mai multe părţi, cuprinzând întreaga 
biografie a lui Alioga, dar n-a fost realizată decât în cea dintîi dintre ele. Este cronica 
unor întîmplări dintr-un mic oraş de provincie, în care este folosită schema natura- 
listă a povestirii despre o familie în două generaţii, ca și ideea, de aceeaşi prove- 
nent, a eredității. Este povestea unui paricid, perpetrat împotriva bătrinului 
destrăbălat, avar si cinic Fiodor Karamazov. Fii lui, impulsivul Mitia şi scepticul 
blazat Ivan, ca şi Smerdiakov, fiul natural care trăieşte ca servitor în casa tatălui 
său, urăsc deopotrivă pe bátrin, deși sau tocmai pentru cá sint stápiniti de unele 
din tarele paterne. Numai fiul cel mai mic, Alioşa, crescut sub influenţa stareţului 
Zosima, este liber de moştenirea fatală a caracterului tatălui. Totul contribuie 
să producă ură gi vrajbá în familia Karamazov. Bátrinul Fiodor si fiul lui, Mitia, 
iubesc deopotrivă pe capricioasa Grişenka. Ivan iubește pe frumoasa si mîndra 
Caterina, logodnica respinsă a lui Mitia. Este ca un viespar de porniri impulsive, 
răsărite în toate aceste suflete violente ale familiei Karamazov. Gîndul paricidului 
incolfeste în ele, dar este realizat de josnicul Smerdiakov. Bănuiala cade asupra 
tui Mitia, împotriva căruia conspiră toate aparențele. În zadar Ivan vrea să-şi salveze 
fratele, Mitia este condamnat şi acceptă sentinţa, po care o merita, dacă nu pentru 
fapta ce i se pusese în sarcină, cel puţin pentru întreg trecutul lui de violenţă si 
destrăbălare. Dar suferinţa îi aduce şi lui Mitia, ca şi altor eroi dostoievskieni, 
purificarea şi bucuria. 

Narațiunea despre întîmplările familiei Karamazov este deci romanul unei 
crime şi, ca în toate operele genului, întrebarea care inlán(uie pe cititor este: cine 
e criminalul? Răspunsul acestei întrebări constituie marea originalitate a operei 
lui Dostoievski. Întîmplările grozave din Fraţii Karamazov se detașează pe fondul 
responsabilităţii colective a tuturor oamenilor. Dacă se întîmplă pariciduri, dacă 
există caractere corupte ca acela al bătrînului Fiodor Karamazov, oameni orgoliosi 
şi cruzi ca Mitia, naturi abjecte ca Smerdiakov, şi dacă din firea lor pornesc acţiuni 
josnice, perfide sau criminale, vinovaţi sînt oamenii, întreaga aşezare a lumii şi 
a societăţii. Cind se întîmplă o crimă, judecătorii caută pe ucigaș și după ce îl desco- 
peră îl izolează de restul societăţii, pentru ca fapta lui să nu se mai repete. Dar 
judecătorii uită că ucigașul este şi el un produs al societăţii care izolează pe oameni 
prin sălbăticia egoismului lor, în loc să-i unească în sentimentul solidarităţii una- 
nime. Crima este produsul nefericit al izolării, al singurătăţii sociale şi numai 
înlăturarea acestora o poate face imposibilă. Gîndul acesta revine necontenit în 
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Fraţii Karamazov. Îl exprimă Markel, fratele mort în vîrstă tînără al viitorului 
stareţ Zosima. „Fiecare este vinovat în fata tuturor şi eu mai mult decît toţi ceilalți“ 
Mama tînărului îi răspunde „cum poţi tu fi vinovat mai mult decît toţi ceilalţi ca- 
meni? Există în lume ucigași şi tîlhari; ce crime ai comis tu pentru a te învinovăţi 
mai mult decît pe alţii? Află, îi răspunde Markel, că în adevăr fiecare este vinovat 
faţă de toţi oamenii şi pentru tot ce se întîmplă“. În anii hotărîtori ai formaţiei 
sale, Zosima primea din cînd în cînd vizita unui om enigmatic. Era cineva care 
comisese o crimă, dar reușise s-o ţină ascunsă şi trăia în micul lui oraş de provincie, 
ca un om de onoare, înconjurat de respectul general. Acest cm se va denunța pînă 
la urmă, dar în marea frămîntare de gînduri provocată de secretul său, un adevăr 
mare i se lámurise: vinovăția tuturor faţă de toţi şi pentru totul“. „Atta timp, spune 
vizitatorul enigmatic al lui Zosima, atîta timp cît fiecare nu va fi cu adevărat fratele 
semenului său, nu va exista fraternitate. În numele ştiinţei şi al interesului, oamenii 
nu vor sti niciodată să împartă în pace proprietatea si drepturile lor. Nimeni nu va 
considera că posedă îndeajuns şi oamenii vor murmura, se vor pizmui si se vor 
extermina unii pe alţii. Mă întrebi cînd se vor sfîrși toate acestea? Se vor sfirşi atunci 
cînd se va termina perioada izolării umane“. 

Lipsa iubirii este pricina adincá a răului în lume şi răsărirea e: într-un suflet, 
îl umple cu bucuria întrezăririi unei alte lumi, mai bune şi mai drepte. Acesta este 
înţelesul scenei, una din cele mai grandioase ale Fraților Karamazov, la sfîrşitul 
capitolului consacrat instrucției judiciare a lui Mitia. Acuzatul este istovit, se în- 
tinde pe o lavitá, în aşteptarea redactării procesului verbal, si adoarme. Are atunci 
un vis, din care se trezeşte cu sentimentul admirabil al regenerării. „Se făcea că era 
în stepă, într-o regiune unde mai călătorise o dată, pe cînd îşi făcea serviciul mili- 
tar, Un mune îl ducea într-o brişcă, de-a lungul unei cîmpii noroioase. Era frig, 
se găsea pe la începutul lunii noiembrie, şi zăpada cădea cu fulgi mari care se topeau 
îndată. Mujicul îşi biciuieşte caii, are o haină lungă şi roșie; este un om de vreo 
cincizeci şi doi de ani si e îmbrăcat cu un caftan cenușiu zdrenţuit. Se apropie de 
un sat și zăresc izbele negre, foarte negre; o jumătate din ele au ars şi se văd numai 
birnele lor prefácute în cărbune. Pe drum, la intrarea satului, s-au rînduit o mul- 
time de femei; numai pielea şi osul, cu figurile negre. Iacá pe una, la margine, osoasă, 
înaltă, pare de patruzeci de ani, dar poate că n-are decît douăzeci, cu 
figura lungă şi ostenită; ţine în braţe un copil care plînge, sînii mamei 
s-au uscat şi copilul plînge; isi întinde braţele goale, mînuţele albastre de 
frig. — De ce pling ăştia, întreabă Mitia în timp ce brişca aleargă. ,Tíncul, rás- 
punde vizitiul, Gncul plinge. Mitia este izbit că vizitiul zice ,tincul* ca muţicii 
şi nu copilul. Îi place, arată mila lui. — Dar de ce plînge fincul, se incápátineazá 
să întrebe Mitia. De ce e gol, de ce nu-l înveleşte nimeni?— E rebegit de frig, i-au 
îngheţat scutecele și nu se mai poate încălzi. — Dar de ce? insistă Mitia, stupid. — 
Păi sînt săraci, le-au ars izbele, n-au pîine. — Nu, nu, continuă Mitia care tot pare 
că nu înţelege, spune-mi de ce stăteau acolo femeile alea nenorocite, de ce chinul 
ăsta, de ce plînge copilul, de ce este stepa atît de pustie, de ce oamenii ăștia nu se 
îmbrăţişează, de ce nu cîntă cîntece vesele, de ce sînt aşa de negri, de ce nu dau 
mîncare ţîncului? — Mitia simte că întrebările lui sînt absurde dar nu se poate 
împiedica să le pună şi că are dreptate. Simte tot deodată că îl cuprinde o îndu- 
ioşare, cá o să plingá; ar vrea să mîngiie pe copil şi pe mama acestuia cu sínii ei 
uscați; ar vrea să şteargă lacrimile tuturor oamenilor, îndată, fără să ţină seamă 
de nimic, cu pornirea impulsivă a unui Karamazov. — Sînt cu tine, n-o să te pără- 
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sesc, îi spune cu dragoste Grigenka. Inima lui Mitia se învăpăiază şi tremură pri- 
vind către o lumină îndepărtată, vrea să trăiască, să meargă pe drumul care duce 
către acea lumină nouă, către lumina care îl cheamă. — Ce e? Unde sînt? strigă 
Mitia deschizînd ochii. Se ridică de pe laviţă, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un legin, 
cu un suris radios. În fata lui stă Nicolaie Parfenovici, care îl invită să asculte 
procesul-verbal şi să-l semneze. Mitia îşi dădu seama cá dormise o oră sau poate 
mai mult, dar nu-l asculta pe judecător. — Cine mi-a pus perna asta? Cine a fost 
atît de bun cu mine? strigă Mitia cu exaltare, cu o voce mişcată, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o binefacere neprefuitá. Inima bună care avusese această atenţie 
rămase necunoscută, dar Mitia era mișcat pînă la lacrin i. Se apropie de masă şi 
declară că va semna orice: — Am visat un vis frumos, domnilor, zise el cu o voce 
stranie, cu fața luminată de bucurie“. 

Posibilitatea oamenilor de a se regenera, fecunditatea lor morală, este una 
din trăsăturile cele mai caracteristice ale eroilor lui Dostoievski. Această posibili- 
tate stă în legătură cu întreaga întocmire sufietească a acestor eroi şi cu modul 
scriitorului de a-i înţelege. S-ar putea spune că în Dostoievski se lichidează noţiunea 
tradiţională de „caracter“, aceea cu care literatura a lucrat timp de milenii. Un 
„caracter“ este în drama şi naraţiunea clasică totalitatea statornică a dispoziţiilor 
intelectuale şi afective, acelea prin care individul uman distingându-se de alţi indi- 
vizi, rămîne deopotrivă cu sine. Întreaga literatură, dezvoltată pe temeliile așternute 
de antichitate, a operat cu ideea de „caracter“. Tragediile şi comediile, snoavele, 
poemele eroice şi toate celelalte naraţiuni ale unei lungi tradiţii au infátigat mereu 
oameni deosebiți unii de alţii, dar asemănători cu ei înșiși, organizaţi unitar si 
statornic. Dostoievski este, poate, cel dintii mare scriitor care prezintă oameni 
contradictorii, alcătuiți din tendinţe antagoniste, oameni care continuă să se deo- 
sebească de alţii, dar care nu rămîn mereu identici cu ei înşişi. Tendinfele în luptă 
care compun psihologia eroilor dostoievskieni nu apar numai succesiv, dar uneori 
simultan sau la scurte intervale unele după altele. Cînd Raskolnikov se hotărăşte 
să-i mărturisească Soniei crima pe care o săvirşise, el începe prin încercarea de a 
o face să declare necesitatea unei crime, în anumite împrejurări. Ce-ar face Sonia, 
dacă din pricina detestatului Lujin, ar trebui să piară mama şi fraţii ei? Ar 
trebui lăsat Lujin să-şi îndeplinească planurile infame? Sonia ezită, nu poate rás- 
punde; izbucnește în lacrimi. „Deodată, Raskolnikov crezu a-şi da seama cá o 
urăşte pe Sonia. Surprins, ba chiar speriat de o descoperire atît de ciudată, înalţă 
capul şi privi cu atenţie pe fată: aceasta fixa asupra lui o privire neliniştită în care 
citi iubire. Ura dispăru îndată din inima lui Raskolnikov. Se înşelase cu privire 
la natura sentimentului încercat. Însemna numai că sosise „momentul fatal“, adică 
al mărturisirii. Ura care scînteiază o clipă în sufletul lui Raskolnikov, anulind toate 
sentimentele lui anterioare, provine din teama eroului de a nu afla în Sonia iertarea 
așteptată; dar această ură este alungată îndată ce eroul înţelege din privirile Soniei 
că aşteptarea lui va fi împlinită. Alt caz: Rogojin, în /diotul, ştie că piedica prin- 
cipală în drumul către iubirea Nastasiei Filipovna este prințul Mischin care robeste 
toate inimile prin lumina curată a sufletului său. Rogojin este el însuşi cucerit de 
Mischin, dar doreşte în acelaşi timp să-l ucidă, atinindu-se adesea cu priviri ciudate 
în preajma lui. Într-un rînd, cei doi îndrăgostiţi de Nastasia îşi schimbă crucile 
care le atîrnă de git, se fac fraţi de cruce, și Rogojin cere mamei lui bátrine 
să-i binecuvinteze prietenul. Cînd sosește momentul despărțirii lor, după ce pacea, 
încrederea si iubirea par a se fi statornicit în sufletul lui Rogojin, vechea ură ful- 
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geră deodată și Rogojin se desparte de prietenul său cu o bruschefe în care ghicim 
fuga de sine a omului puţin stăpîn pe sentimentele sale: „Vezi, bătrîna nu ínfe- 
lege nimic, spune Rogojin după ce obținuse binecuvintarea mamei pentru Mîşchin, 
cuvintele sale au rămas literă moartă pentru ea; dar te-a binecuvântat, fiindcă a 
vrut s-o facă. Aide, adio, a sosit momentul să ne despár(im.— Rogojin deschise uşa 
apartamentului. Prinţul fixă asupra lui o privire încărcată de învinuiri drăgăs- 
toase. — Lasă-mă să te îmbrăţişez înainte de a ne despărţi, om ciudat ce ești! 
strigă Migchin şi îi întinse braţele. Rogojin îşi ridică şi el braţele, dar aproape 
îndată le lăsă să cadă. Se dădea o Juptă în el si, nevrind să-l îmbrăţişeze pe 
print, evita să-l privească în faţă. — Nu-ţi fie frică! Deşi ţi-am luat crucea n-aş 
putea ucide pentru un ceasornic (aluzie la un episod povestit mai înainte! — pn) 
murmurá Rogojin cu un Geet ciudat. Dar deodată o transformare completă se ivi 
în fizionomia lui: deveni proaznic de palid, buzele începură să-i tremure şi ochii 
să i se învăpăieze. Ridicînd braţele, strînse la piept pe prinţ şi zise cu o voce 
gituitá: — Ia-o, ia-o, fiindcă soarta vrea asta! Este a ta! Ti-o dau... Amintește-ţi 
de Rogojin! Apoi se îndepărtă în grabă de Miîşchin si, fărăsă-l mai privească, 
se năpusti în casă, trîntind uşa cu zgomot!“. 

Această mobilitate a sentimentelor, această luptă continuă a motivelor în 
sufletul eroilor dostoievskieni, le acordă acestora contururi greu de definit. Dos- 
toievski nu zugrăveşte deci „caractere“ în înţelesul dat acestui cuvînt în literaturile 
clasice. Sufletul oamenilor lui, Dostoievski este, mai de grabă, terenul unei lupte 
continue, al luptei dintre bine şi rău, cu victorii și înfrîngeri succesive a uneia 
sau alteia dintre aceste tendinţe. Nelegati de o formă fixă, inchegatá si stabilă, 
oamenii dostoievskieni sînt expuşi căderilor celor mai adînci, dar au şi posibilități 
de regenerári înalte. Povesteşte stareţul Zosima o întîmplare din tinereţea sa 
îndepărtată. Era, pe atunci, ofiţer într-un oraş de provincie, şi insultase, din gelozie, 
pe un camarad cu care urma să se bată în duel. Înapoiat acasă, în prada unei mari 
agitaţii, îşi lovește cu sălbăticie ordonanța. A doua zi de dimineaţă încearcă 
ceva ca sentimentul unei mari josnicii. Era oare determinat acest sentiment de faptul 
că se pregătea să verse sînge nevinovat? Nu, apăsarea morală încercată de Zosima 
provenea din amintirea loviturilor aplicate lui Afanassi. Se duce in odăiţa aces- 
tuia şi, ingenunchind, îi cere iertare. Afanassi i-o acordă, zguduit el însuşi de plins, 
Deodată totul se limpezeşte în sufletul ofițerului şi în afară de el. Soarele strălu- 
ceşte; ciripesc păsările. În întîlnirea care are loc după cîteva momente, Zosima 
lasă pe adversar să tragă în el, dar refuză să tragă el însuşi. Întreaga evocaţie a 
lui Dostoievski este străbătută de patosul învierii morale, al recuceririi sensului 
înalt si pur al vieţii. S-ar putea spune că, înaintea lui Dostoievski, marii roman- 
tici au înfățișat şi ei, adeseori, procesul regenerării morale a omului. De sub înve- 
ligul diform sau sălbatic, din prăpastia căderii şi a rătăcirii, din crimă, vitiu sau 
corupţie, ocnagul, bufonul şi curtezana, Jean Valjean, Triboulet si Marion 
Delorme găsesc, la Victor Hugo, calea străbaterii către lumină si puritate. Umani- 
tatea se poate afirma în exemplarul cel mai degradat. Romanticii erau rousseauişti: 
„Omul se naşte bun şi societatea îl corupe“. Dar în ciuda societăţii, omul are facul- 
tatea de a-şi afirma natura lui de-a pururi bună și curată. Dintr-un anumit punct 
de vedere şi în cadrul istoriei universale a literaturii, Dostoievski continuă linia roma- 
nului romantic si a viziunii lui despre om, dar cu o ştiinţă într-atiît mai adîncă 
a sufletului omenesc, a Jaturilor lui celor mai obscure, încît psihologia eroilor 
romantici apare în comparaţie mult mai schematică și mai convenţională. 
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Eliberarea omului în sentimentul fericit al valorii lui morale recîştigate aduce 
pentru eroii dostoievskieni înţelegerea cea mai delicată pentru tot ce este pur, 
grațios ai tineresc. Puţini sînt scriitorii care au zugrăvit cu trăsături mai delicate 
portretul omului tînăr, al adolescentului şi al copilului. Sentimentul juvenilului 
era unul din cele mai puternice în sufletul lui Dostoievski. În această privinţă, 
nu putem lăsa ntamintit episodul final al Fraţilor Karamazov, publicat uneori 
separat, sub titlul Precocii, şi care, astfel desprins din întregul lui, a fost citit 
și de publicul nostru, într-o traducere făcută acum cîteva decenii. Alioşa a strîns 
în jurul său o ceată de băieţi de şcoală. Îngrijesc cu toţii pe unul din camarazii 
lor, pe Iliuga, fiul unui tată decăzut şi al unei mame nebune. Orgoliul ofensat 
al lui Iliuşa îl dusese altădată la acte copilăreşti de violenţă şi ráutate. Remug- 
carea îl chinuie acum pe Iliuşa, căzut bolnav fără scăpare. Ceata lui Alioşa aduce 
consolare micului bolnav şi familiei lui nenorocite. Observaţia societăţii de copii 
din jurul patului lui Iliuşa este una din marile realizări ale realismului psihologic. 
Este o galerie de portrete zugrăvite cu o mare artă a diferenţei individualitáfilor 
$i cu cea mai adîncă ştiinţă a motivelor care lucrează în sufletele tinere, a timidităţii 
míndre, a bunătăţii neștiutoare de sine, a emulaţiei morale, a dorinţei de a plăcea 
aceluia pe care-l stimezi mai mult, o dorinţă din care se dezvoltă între Kolea 
Kraztockin şi Aliosa o prietenie cum nu se poate ivi decît în sufletele cele mai 
înalte. Iliuşa moare. Ceata băieţilor îl duce la locul odihnei lui. Şi în jurul pietrei, 
sub care Iliuşa dorise să fie așezat, Aliaşa rostește copiilor o cuvîntare. Nu sint 
cuvinte de jale, ci cuvinte senine ale prieteniei şi speranţei. Amintirea durerii cărora 
le fusese martori, va deveni pentru toţi prietenii lui Iliuga o forţă a binelui. 
„Copii, rostește Alioşa, nu vă temeti de viaţă! E frumoasă atunci cînd sávirsesti 
binele si cunoşti adevărul“. Copiii aclamá pe Alioşa! „Te iubim, te iubim cu toţii. 
Ura! Trăiască Alioşa!“. Sumbra dramă a Karamazovilor sfirşeşte astfel într-o 

"mare revărsare de nădejde si claritate. 
În 1880, Dostoievski era unul din scriitorii cei mai citiţi şi mai admirati ai 
usiei. Cu prilejul comemorării lui Puşkin rosteşte un discurs care stîrneşte un 
latg şi răscolitor ecou. Dostoievski recunoaște marea însemnătate naţională a 
poetului şi, comentind opera şi personalitatea lui literară, degajează îndemnuri 
pentru întreaga dezvoltare a ţării sale. Puşkin este cel dintîi scriitor care a dat 
poporului rus o deplină încredere în geniul său naţional. Rezonanţa universală 
a operei sale indică ruşilor din vremea sa calea înţelegerii gi integrării în întreaga 
cultură a lumii. Pot fi, desigur, discutate unele din ideile discursului despre Pușkin, 
dar, prin concluziile sale, acest discurs nu este mai puţin unul din punctele cele 
mai înaintate ale formării acelei conștiințe de universalitate a culturii ruse, pe care 
Dostoievski însuși a făcut-o să înainteze prin opera sa. La începutul anului 
următor, Dostoievski moare. Consternarea este mare în întreaga ţară. În ziua 
înmormântării, studenţii universitari doresc să însoţească convoiul funerar ducind 
lanţurile pe care scriitorul le purta în Siberia. Guvernul interzice manifestaţia, dar 
o mulţime imensă, cum nu se adunase de mult pe străzile Petersburgului, conduce 
trupul lui Dostoievski la locul odihnei lui de veci. 

A fost unul din cei mai mari scriitori ruși, unul din strălucita serie a realis- 
mului critic, aceea care a stabilit faima și influenţa mondială a literaturii ruse după 
Puşkin, Lermontov si Gogol, împreună cu Tolstoi, Turgheniev, Saltikov-Scedrin, 
Gonciarov, Al. Ostrovski, Cehov şi Gorki. Particularitatea lui în această serie 
a fost că, spre deosebire de Tolstoi si Turgheniev, care au dat un mare loc în opera 
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lor descrierii claselor nobiliare, marilor proprietari de pămînt şi ţărănimii, spre 
deosebire de Ostrovski şi Gonciarov care au zugrăvit mai cu seamă burghezia negus- 
torească şi clasele avute, Dostoievski a înfăţişat sárácimea marilor oraşe, dar mai 
cu seamă pe intelectualul care trăieşte cu nervii zdruncinati contradicţiile societăţii 
sale, căutînd drumul către armonie şi lumină. Din acest punct de vedere, Dosto- 
ievski stă mai aproape de Gogol din Povestirile din Petersburg şi de Cehov. În jurul 
eroilor dostoievskieni se desfăşoară virtejul ameţitor al unei lumi care nu și-a găsit 
tinta, dar care o doreşte cu toată puterea unor suflete pasionate. În romanele 
sale, Dostoievski începe totdeauna prin a stabili grupul omenesc de care naraţiunea 
se va ocupa, apoi o urmăreşte evoluînd împreună, în cursul unei acţiuni în care 
evenimentele cele mai de seamă sînt cele interioare. Personajele romanelor lui 
Dostoievski se găsesc mai tot timpul împreună şi, pînă cînd unele fapte să se 
producă, toţi acei oameni discută, schimbă idei, cu acea pornire nemiloasă de a 
pătrunde în fundul sentimentelor omeneşti şi cu îndemnul de a răspunde întrebărilor 
esenţiale ale omului, caracteristice pentru dezbaterile intelectualilor tineri. Oamenii 
care discută astfel fac din cînd în cînd observaţii revelatoare, citesc cu teribilă luci- 
ditate în ei înşişi şi în alţii şi cuvintele lor sînt urmate îndată de hotărîrile cele 
mai radicale. Gindirea este pentru eroii dostoievskieni o formă a existenţei, cea 
mai însemnată si mai hotăritoare. Ascultind discuţiile oamenilor în romanele lui 
Dostoievski înţelegem mai bine felul de a fi al unor intelectuali ruși din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, care, prin seriozitate şi adîncime, prin tendinţa 
de a examina, în spiritul celei mai mari consecvenţe intelectuale, principiile şi fina- 
litatea coexistenţei sociale, se pregătesc să secondeze marele eveniment al Revoluţici 
din Oztombrie. Romanele lui Dostoievski poartă adînc gravată marca timpului 
lor, a acelui timp de mare febrilitate intelectuală, cînd omenirea contemporană, 
într-o foarte întinsă parte a ei, se pregătea să intre într-o nouă orînduire.. 

Din punctul de vedere al istoriei universale a literaturii, opera lui Dostoievski, 
construită între 1850 si 1880, aparţine realismului critic european, în epoca încru- 
cişării lui cu naturalismul. Dostoievski este contemporanul lui Flaubert, al fraţilor 
Goncourt şi al lui Zola. Este, ca gi aceștia, un observator al societăţii contempo- 
rane, cu mari interese pentru exemplarele umane avariate prin vitiu sau boală. 
În toată literatura acelei vremi, clinica intra în roman graţie marilor progrese 
ale culturii ştiinţifice şi ale formării convingerii cá, în orînduirea contemporană 
a lumii, substanţa biologică a omenirii intrase într-un proces de degenerare, care 
trebuia neapărat întrerupt prin schimbarea orînduirii sociale. Am spus că Frații 
Karamazov este un roman al eredității maladive, ca ciclul Les Rougon-Macquari 
al lui Zola. Obsesiile, degenerarea intelectuală şi morală prin intoxicația alcoolică, 
progresele descompunerii fizice prin boală deţin un loc vast în romanele lui Dos- 
toievski. Cunoştinţele şi observaţiile sociale şi medicale ale romancierului sînt atît 
de întinse, încît la apariţia Amintirilor din casa morților, penaliştii ruşi au recu- 
noscut în el un confrate de geniu, iar filozofii şi psihiatrii au folosit adeseori operele 
lui, ca pe acelea ale lui Shakespeare, drept un izvor de atestări pentru propriile 
lor observaţii şi explicări. 

Cu toate aceste înrudiri, care-t leagă pe Dostoievski de numeroşi scriitori ai 
vremii sale, sursele principale ale culturii sale literare aparţin generaţiilor ante- 
rioare de scriitori. În tinereţe se entuziasmase de Schiller, de idealurile umanitare 
ale acestuia. Referințele atît de dese la Shakespeare şi Goethe vădesc lunga frec- 
ventare a acestor poeţi. Se ştie că a fost cititorul pasionat al lui Victor Hugo, 
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George Sand, Eugene Sue şi Dickens. În formaţia lui literară s-au încrucişat deci, 
în afară de influenţele interne, cele mai puternice provenind de la Puşkin, Ler- 
montov şi Gogol, acelea provenite de la scriitorii apuseni care s-au aplecat cu infe- 
legzre şi iubire către straturile populare umile si suferitoare. Simpatia pentru 
papar, în condiţiile specifice ale societăţii ruse din a doua jumătate a veacului 
trecut, l-au apropiat pe Dostoievski de toți acei inaintagi. Au rezultat astfel ală- 
tucări cu atît mai interesante de făcut, cu cit ele ne pot vădi mai bine puterea 
genială a imaginaţiei şi a simpatiei umane a scriitorului rus. Marmeladov, din 
Crimă şi pedeapsă, generalul Ivolghin, din /diotul, căpitanul, tatăl lui Iliuga, sint 
un fel de Micawber-i tragici. Prin jactanta în proclamarea nenorocirilor lor, prin 
ssntimzntul convenţional al onoarei, rizibil la nişte oameni atît de decăzuţi, per- 
sonajsle acestea ale lui Dostoievski amintesc oarecum de Micawber al lui Dickens, 
în David Copperfield. Dar, totuşi, cîtă deosebire între ei şi crea(iunea scriitorului 
englez! Comparaţia arată limpede dimensiunca adincá dobinditá de oamenii lui 
Dostoievski. Sub masca lor respectuoasá de convenţii, păstrînd formele onorabi- 
litáji pierdute de fapt, se deschide deodată o prăpastie care ne duce pînă la 
punctul cel mai adînc al suferinţei umane. O afinitate remarcabilă l-a făcut pe 
Dostoievski să se oprească cu interes în faţa operei romanticului german E. Th. 
A. Hoffmann, a cărui inspiraţie fantastică, uneori plină de teroare, alteori împe- 
rezhind straniul cu umoristicul, se învecinează adeseori cu inspiraţia lui Dostoievski 
în marile lui romane, dar şi în operele lui mai puţin cunoscute, nu însă mai puţin 
semaifizative, ca Dublul, Spiritul subteran şi Eternul soț. Ca în povestirile scriitorului 
german, apar şi la Dostoievski oameni demonici şi viziunile lor. Dar pe cînd 
fantasticul are de obicei la Hoffmann rolul pe care-l deţine în basmul popular, 
el devine la Dostoievski un mijloc al analizei morale, al investigaţiei celei mai 
profunde a conștiinței. Aşa se întîmplă, de pildă, în paginile în care Ivan Karz- 
mazov are halucinaţii şi stă de vorbă cu diavolul care este un gentleman elegant, 
poartă ochelari şi recurge adeseori la locuţiuni franceze, ca oamenii din „lumea 
bună. „Ascultă, îi spune Ivan Fiodorovici diavolului, mi se pare că aiurez, 
spune ce vrei, mi-e tot una... Din cînd în cînd nici nu te mai văd nici nu te 
mai aud, dar ghicesc ce vrei să spui, fiindcă eu vorbesc şi nu tu“... 

Prin numeroasele izvoare ale culturii sale, prin legăturile sale cu întreaga litc- 
ratură a secolului, Dostoievski a fost o apariţie europeană. Influenţa lui asupra 
tuturor literaturilor moderne a fost de asemenea dintre cele mai puternice. Dostc- 
ievski a indicat tuturor scriitorilor mai noi, regiuni ale sufletului puţin cunoscute 
mai înainte şi viziunea modernă a omului s-a modificat puternic prin contribuţia 
lui. Din opera lui s-a degajat un îndemn de adincire a investigaţiei psihologice, de 
care au ascultat toţi marii scriitori ai ultimelor trei sferturi de veac. Unul dintre 
cei mai iluştri, Thomas Mann, în prefața scrisă în 1916 pentru ediţia americará 
a operelor lui Dostoievski, a vorbit despre acestea ca despre una din experienţele 
cărora le-a rămas mai mult îndatorat şi care „după ce i-au zguduit tinereţea, n-a 
încetat să le reia și să le adinceascá în anii săi mai bătrîni“. 

Ne lipseşte încă cercetarea asupra înrîuririlor dostoievskiene în literatura mon- 
dială mai nouă. În așteptarea acestei cercetări ale cărei rezultate le putem doar 
bănui, pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nouă a literaturii noastre. 
Cunoaşterea lui Dostoievski a început să se răspîndească la noi destul de devreme. 
C. Dobrogeanu-Gherea a semnalat operele lui cititorilor romini încă din epoca 
,Contemporanului*. „Romînul“ a tipărit tot pe atunci, în foiletonul sáu, Urrili[ii 
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şi obidiţii. Stefania Theodoru a publicat ceva mai tîrziu Amintiri din casa morților. 
După 1900 traducerile din Dostoievski se înmulțesc dar şi mai înainte, cunoștința 
operelor lui, uneori în alte versiuni decît cele rominegti, poate fi semnalată pe 
alocuri în memoriile referitoare la acele timpuri. N. Iorga îşi aminteşte în O viață 
de om, evocind anii studiilor sale universitare la laşi, despre lectura lui Tolstoi, 
a lui Turgheniev, şi „a celui de al treilea mare rus, Dostoievski, cu dureri atît 
de grozave, într-o atmosferă morală atît de tulbure“. 

Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă unii au fost atenţi mai ales la 
ceea ce este tulbure în el, cum zice Iorga, la ceea ce este nebulos şi maladiv, n-au 
lipsit nici aceia care au primit influenţa atît de umană a mesajului său. Astăzi 
cînd citim opera lui Dostoievski în condiţii atit de deosebite de acelea în care 
a fost scrisă, într-un alt moment decît acela cînd trebuia luată o poziţie faţă de 
antagonismele şi controversele vremii lui, putem aprecia mai bine fondul perma- 
nent al acestei opere uriaşe şi putem înţelege mai limpede marele ei rol în formarea 
unora din stările spiritului public, în care înrîurirea ei a pătruns, desi limitele 
acestei opere ne apar destul de limpede și astăzi. Marele rol al lui Dostoievski ni 
se pare a fi fost faptul că a sporit enorm, în lumea modernă, imaginaţia durerii, pu- 
terea de a-ţi reprezenta suferinţa omului împilat și înjosit. Umiliţii şi obidifii lumii au 
găsit în acest scriitor vocea lor cea mai elocventă. Dezvăluirea suferinței omeneşti 
în toate formele ei este însă prima treaptă a acţiunii de a o înlătura. Pentru a 
obţine acest rezultat, Dostoievski a arătat că societatea trebuie să-şi recunoască o 
răspundere colectivă față de toate căderile omului în sînul ei. Pentru a combate 
egoismul în societate, starea de izolare a indivizilor, a celor bogaţi $1 puternici 
închişi în sfera cupidităţii lor, a celor umili şi obidiţi, abandonaţi durerii şi singură- 
titii, Dostoievski a crezut că este suficientă recomandarea iubirii și frăţiei între 
oameni. Căile propriu-zis sociale şi, mai ales, cele revoluţionare, menite să con- 
ducă spre acest rezultat, nu i-au apărut niciodată cu limpezime. A întrevăzut 
însă ţintele. A recunoscut vocaţiunea spre fericire a omului. Fratele bolnav al iui 
Zosima, în timp ce agonizează, îi spune mamei sale: „Nu plînge mamă, voi trăi, 
voi fi vesel, voios. — Cum să fii vesel îi răspunde mama, cînd nu te lasă căl- 
durile, cînd tuşeşti de ti se rupe pieptul? — Nu plînge mamá, nu plînge, viaţa 
este un rai în care ne aflăm cu toţii, numai că noi nu vrem să știm lucrul ăsta, 
altfel pînă mîine pămîntul ar deveni un rai“. Názuinfa si putinţa omului de a 
fi fericit a fost ilustrată de marele scriitor prin zugrăvirea eroilor lui, oameni înzes- 
Iran cu aceea fecunditate morală care le dă puterea să se regenereze, ridicindu-se 
din abisul căderii şi al suferinţei către inocen(á și bucurie. Cei vechi spuneau cá 
esenţa poeziei tragice este prezentarea unor întîmplări care, stîrnind în sufletele 
oamenilor groază şi milă, conduce apoi către purificarea lor. In acest înţeles se 
poate spune că Dostoievski a fost unul din cei mai mari poeţi tragici ai omenirii, 
egalul Iui Eschil şi Sofocle, al lui Dante şi Shakespeare, căci a zguduit sufletele ome- 
neşti prin înfăţişarea durerilor celor mai grozave, vrednice de compasiunea cea 
mai cutremurătoare, dar le-a înălțat şi le-a curăţat apoi, prin evocarea zărilor celor 
mai senine ale omenirii. Numai cine nu parcurge întregul ciclu al sentimentelor inspi- 
rate de operele lui Dostoievski se simte apăsat și copleşit la lectura scrierilor sale. Din 
adîncimea crizei morale provocate de aceste scrieri, cititorul lor găsește pînă la urmă 
un drum către lumină. A fost unul din spiritele cele mai pătrunzătoare ale vremii lui. 
Ştiinţa lui cu privire la sufletul omenesc, în împrejurările sociale contemporane, 
a fost una din cele mai bogate şi adinci. Acea ştiinţă s-a însoţit cu o conştiinţă. 


ETIC SI ESTETIC LA GORKI 


Cînd Alexei Maximovici Peșkov, viitorul Maxim Gorki, ciudatul tînăr cu o 
statură uriaşă dar firavă, despre care se ştia că străbătuse pe jos întinse regiuni 
ale Rusiei, trecuse prin închisorile politice ale ţarismului şi purta cu el faima unci 
existente furtunoase, ajunge să-l cunoască pe scriitorul Vladimir Korolenko, la indem- 
nul căruia scrie prima sa povestire mai însemnată — un episod din viaţa vagabon- 
dului Celkas, fostul său vecin de pat în spitalul din Nikolaev — generosul si inte- 
ligentul Korolenko se aşază călare pe scaunul său şi-i spune: „Nu este rău de loc. 
Te pricepi să creezi caractere; personajele d-tale vorbesc şi se mişcă singure: nu te 
amesteci nici în jocul sentimentelor nici în firul gîndirii lor. Nu oricine izbutește 
să facă lucrul ăsta. Şi ceea ce mi se pare mai de seamă este că ştii să preţuieşti 
omul asa cum este el. Tam spus că eşti un realist“. Dar, după o clipă de reflecţie, 
Korolenko adăugă: „Dar în acelaşi timp esti un romantic“, 

Scena ne-a fost povestită de Gorki. Formula realismului romantic a fost deci 
pronunţată în cursul acestei convorbiri, dincolo de care Gorki începe viaţa unui 
scriitor revoluţionar, cu un rol care n-a incetat să crească in propria lui ţară şi în 
literatura întregii lumi. 

Realismul romantic şi revoluţionar îşi trage numele din faptul că observaţia 
lumii se îmbină în el cu viziunea transformării ei după principii etice şi politice, 
Este drept să spunem că nu există mare creaţie literară în temelia căreia să nu fie 
săpată o anumită concepţie etică si care să nu trimită lumii un mesaj. Dar, în 
timp ce morala marilor creaţii rămîne adeseori contemplativă, în formula lui Gorki 
ea dobindeste un caracter activ si se manifestă ca o putere revoluţionară a lumii. 
Care sînt îndrumările de căpetenie ale eticii lui Gorki? Vom încerca în cele ce 
urmează să înfățişăm cîteva din acestea fără a năzui să reconstituim întregul sistem. 
Cînd operele lui Gorki apar mai întîi, impresia trebuie să fi fost deosebită și pentru 
motivul că ele dădeau o soluţie originală unei probleme rămase deschise în lite- 
ratura lumii. Pornind de la teme înrudite, viziunea desprinsă din primele povestiri 
ale lui Gorki se deosebește profund de aceea a unor scriitori anteriori. Omul din- 
afara sau din marginea societăţii a fost un tip al romantismului şi incarnările lui 
succesive de rebel sau de scelerat, morţii civili, declasaţii, indivizii urmăriţi de 
justiţie, ingii constrînși să trăiască sub masca sau cu identitatea pierdută, reveniţi 
în mijlocul familiilor îngrozite, locuitorii subterani ai marilor capitale, primitivii 
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aşezaţi in imediata vecinătate a civilizaţiei si care ameninţă s-o invadeze si s-o 
nimicească, toate aceste figuri ale faunei criminalistice moderne, printre care apă- 
reau uneori întruchipările unei mari purităţi, au zguduit şi au smuls multe lacrimi 
cititorilor sensibili din epoca romantică şi de mai tîrziu. Jean Valjan al lui Hugo, 
Vautrin şi Colonelul Chabert al lui Balzac, personajele din Misterele Parisului de 
Eugene Sue, Fedia Protasov din Cadavrul viu al lui Tolstoi, dar şi numeroase alte 
personaje din romanele „polițiste“ ale lui Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, 
Paul Feval, Xavier de Montepin, toti aceştia si atifia alţii apar în generaţii suc- 
cesive, începînd din primele decade ale romantismului și pînă tirziu, către sfîrşitul 
secolului. Din toţi se ridică un aspru rechizitoriu împotriva claselor exploatatoare 
ale societăţii care, făcînd să funcţioneze prejudecățile sau justiţia lor mioapá, 
închizindu-se cu egoism în cercul straşnic păzit al ipocriziei lor, izolează la marginea 
societăţii o clasă de oameni cu adevărat primejdioşi. Societatea burgheză care i-a 
stigmatizat vede cum fierul roşu se întoarce ca o armă răzbunătoare în mîinile 
acestor proscrişi şi rebeli. 

Sfera acestor motive decăzuse cu totul în Occident, cînd Gorki asociază cu 
„vagabonzii“ săi o nouă poezie, făcută dintr-o minunată consonanţă cu natura, 
în mijlocul căreia ei trăiesc libzri, fără prejudecăţi, ascultînd de impulsurile nobile 
ale inimii lor, organizind o etică nouă, mai pură, mai umană. „Omul natural“ 
al lui Rousseau nu mai trebuia căutat departe, în preriile Americii sau pe ţăr- 
murile insulelor Antile. Gorki ne arată că oamenii naturali se găsesc printre noi, 
în forma tuturor acelora pe care societatea burgheză neabsorbindu-i, ei se păs- 
trează ca rezerva regeneratoare a omenirii. Vagabonzii lui Gorki nu sînt, deocam- 
dată, respinşii marilor capitale, produsele de dezasimilare ale vieţii industriale 
moderne. Chiar cînd trăiesc în marginea orașelor mai mari sau în porturi, rămîn 
în atingere cu natura, poposesc pe țărmurile apelor; existenţa lor se menţine, 
uneori, în formele tradiţionale, sentimentele lor sînt pioase, vorbesc limba plină 
de sevá a poporului. Nu sînt produsele degradate ale societăţii burgheze ci repre- 
zentanţii poporului etern, naiv şi pur. Ascultaţi vorbind pe bunica, fiica unei 
cerşetoare, într-una din paginile neuitate ale Amintirilor din copilărie: „Eu am 
crescut orfană. Mama a fost o fiinţă fără rost în viaţă, o fiinţă schiloadă. În tine- 
rete a speriat-o un boier. D frică s-a aruncat pe fereastră, şi-a rupt o coastă, și-a 
scrintit un umăr. D= aceza mîna dreaptă, cea mai de trebuinţă, 1 s-a uscat. Si 
doar era o straşnică mesterá de horbote. A ajuns să nu mai fie boierilor de nici o 
trebuinţă și i-au dat drumul; trăiește, i-au zis, cum ii ști. Dar cum să trăieşti 
fără mîini? Si a plecat prin lume să ceară mila oamenilor. Dar pe acea vreme 
oamenii trăiau în mai multă îndestulare, erau mai buni vestiţii dulgheri şi dante- 
lierele din Balahno, oameni tot unul şi unul! Umblam noi aşa, amîndouă, toamna 
şi iarna prin oraş, iar cînd arhanghelul Gavril făcea vint cu sabia și alunga iarna, 
cînd primăvara îmbrăţişa pămîntul, porneam cît mai departe, unde ne duceau 
ochii“, 

O undă de evlavie poartă pe aceşti oameni în veșnică migraţiune. Ei sînt 
vechea generaţie a vagabonzilor, cerșetori rituali, ultimii nomazi. În generaţiile 
următoare apare maşina, şi nomazii idilici de altă dată devin proletarii moderni. 
Omul începe să simtă conflictul dintre el şi orinduirea care-l oprimă, şi el reflec- 
tează cu sarcasm la felul de a fi al maşinii create şi slujite de el, dar care-l apasă şi-l 
strivește. Iată-l pe noul proletar privind forfota ucigátoare a marelui port. Compa- 
raţia peisajului anterior cu cel care urmează dă măsura schimbării produse 
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în societatea omenească, oriunde a apărut revoluţia tehnică şi industrială, expri- 
mînd-o cu o mare elocvenţă:,, Vase gigantice şi grele şuieră sub presiune, oftează 
adînc şi în fiecare sunet produs de ele se aude o notă de dispreţ pentru siluetele 
cenuşii şi prăfuite ale oamenilor, care se tîrăsc pe covertele lor, umplindu-le calele 
adinci cu produse ale muncii lor de robi. Şirurile lungi de muncitori, care duc pe 
umerii lor mii de puduri de grine în pîntecele de fier al vapoarelor, ca să cîştige 
cîţiva funţi de pîine ce se face din aceleaşi prîne, sînt aşa de caraghioase încît îţi vine 
să dai cu lacrămi. Oamenii jerpeli(i, asudati, buimăciţi de oboseală, de zgcmot si 
de arșşiţă şi maşinile create de aceşti oameni, maşini care străluceau în rotun- 
jimea lor în soare şi pînă la urmă erau puse în funcţie nu de aburi, ci de 
muşchii şi de sîngele creatorilor lor, — în această comparaţie era un poem de 
crudă ironie“. 

Nervii proletarului sînt torturați. Paroxismul tensiunii creează viziunea unei 
catastrofe care ar putea readuce pacea naturii inocente: „Zgomotul te apăsa, praful 
îţi irita nările şi te orbea, arșiţa ifi frigea trupul şi ţi-l istovea, iar totul în jurul 
tău părea încordat parcă își pierdea răbdarea, era gata să se producă o catastrofă 
grandioasă, o explozie, după care aerul împrospătat Gar fi îngăduit să respiri 
uşor, liniştea s-ar fi înstăpînit pe pămînt, iar praful şi zgomotul asurzitor care te 
împing la tristeţe şi la furie, ar fi dispărut. Atunci, în oraş, pe mare şi în cer, ar 
fi fost linişte şi claritate, ar fi fost plácut....". 

Vagabondul Celkaş, un hoţ de porturi, refuză destinul pe care munca modernă 
îl hărăzeşte omului, în regimul exploatării lui. El este un dezintegrat, un om pe 
seama lui, care îşi croieşte singur drumul vieţii în marginea societăţii, deocamdată 
fără nici o conştiinţă de solidaritate cu ceilalţi oameni din clasa lui. Scriitorul 
îl aşază într-un contrast expresiv cu băietanul de la ţară, apărut şi el în infernul 
portului, dar care visează să se întoarcă acasă, să-şi cumpere casă şi vite, să se 
căsătorească și să-şi muncească pămîntul, aşa cum au făcut-o toţi strămoşii lui. 
Proletarul anarhist şi ţăranul tradi(ionalist ancorat în vechile forme sociale, încheie 
un pact de o zi. Dar cînd furtişagul pe care ei îl comit în liniștea nopţii, strecurîn- 
du-se printre siluetele vapoarelor adormite, îi aduce lui Celkas o însemnată sumă 
de bani, el nu pregetă s-o dăruiască în întregime tovarăşului său, care i-o cer- 
geste ca pe cheia fericirii lui. Libertátile pe care şi le luase faţă de societate 1i 
creează lui Celkag libertate faţă de sine însuși, faţă de străvechea avariţie a cmului. 
Legat de formele vechi ale societăţii, țăranul Gavrilă este înlănţuit de instinctele lui. 
Generozitatea lui Celkaş este a dispreţului, dar ea conţine premisele evoluării cmului 
arhaic către așezări noi de viaţă. Rousseau căuta pe „omul naturii“j printre exem- 
plarele speciei noastre dinaintea proprietăţii individuale. Lui Gorki, într-o primă 
fază a creaţiei lui, i se pare că-l găsește printre simplii negatori ai vechii societăţi 
şi figura acestora capătă, în ochii lui, un sens eroic. 

Este una din cele mai interesante probleme de literatură şi psihologie urmărirea 
chipului în care se organizează etica acestui om eliterat prin revoltă şi negaţiune, 
vagabondul-erou al lui Gorki. Scriitorul fringe odată o lance împotriva vechilor 
morale, convinse că pot îmbunătăţi oamenii. prin predica loc. Este cazul povestirii 
umoristice O întîmplare cu paftale, în care unul din vagabonzii care lucraseră pentru 
o doamnă evlavioasă, restituindu-i acesteia paftalele de argint pe care tovarăşii 
săi le smulseseră dintr-o bucoavnă sfîntă, este reţinut pentru a asculta predica 
menită să-l aducă pe „calea cea bună“ în timp ce foamea îl chinuieşte şi veselii 
tovarăşi îl aşteaptă. Etica nu este pentru Gorki învăţătură din carte, ci una din for- 
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mele de expresie a vieţii înseși. Împreună cu alţi ginditori moderni, el contestă 
valoarea moralelor întemeiate pe autoritate, impuse prin comandament. Morala 
lui Gorki este a vieţii; ea atinge valorile ei cele mai înalte prin expansiune entu- 
ziastă. Vechile morale se constituiau împotriva vieţii; cle credeau că trebuie să 
i se opună şi s-o combată pentru a obţine victoriile ei. Rigorismul kantian este, 
poate, punctul cel mai îndepărtat al tuturor eticilor care socotesc că se pot con- 
stitui, nu numai independent de tendinţele naturale ale omului, dar chiar împotriva 
lor. Fapta bună, afirma Kant, apare numai atunci cînd triumfă asupra unei încli- 
nafii fireşti. La polul opus stau eticile pentru care binele este forma în care viaţa 
se afirmă într-una din potenfele ei cele mai înalte. „Vagabonzii“ lui Gorki vor fi 
deci buni şi gencroşi prin vitalitatea lor, prin conştiinţa prisosului de forţă dăruită. 

Schimbarea aceasta de poziţie determină consecinţe dintre cele mai interesante 
în problema muncii, Lumea modernă a cîştigat stimă pentru munca omului; vechiul 
sentiment al dispregului pentru muncă, cultivat de antici, ca și concepţia religioasă 
a muncii ca urmare a unui blestem divin, au dispărut din conştiinţa omenirii. Stima 
pentru muncă, aga de explicabilă într-o civilizaţie în care toate aşezările sint 
obținute prin efortul organizat al omului, rămîne însă un sentiment moderat. 
Moraliştii au îndemnat adeseori pe oameni să muncească, dar nu să se depăşească 
muncind. Munca a fost recomandată ca o obligaţie care încetează acolo unde exi- 
gentele întreţinerii se termină. Dacă este însă vorba să ceri omului un efort multi- 
plicat şi eroic, aşa cum poate deveni necesar atunci cînd trebuie creată o civili- 
zaţie nouă sau cînd trebuie remediate consecinţele unei îndelungi epoci de exploa- 
tare şi înapoiere, vechile morale nu puteau să formuleze nici un îndemn cu toată 
consideraţia lor respectuoasă pentru muncă. Eroismul muncii este o idee rămasă 
necunoscută moralelor mai vechi. Îl descoperă însă eroii lui Gorki, ca sentimentul 
unei bett ignorate altădată și ca revelaţia unei forţe ascunse în firea omului, a 
cărei erupție poate schimba faţa lumii. Există în această privinţă o pagină în 
Amintirile lui Gorki, care alcătuiește un document unic în istoria ideilor: „Îmi 
amintesc foarte bine, povesteşte Gorki, ziua în care am simţit pentru íntiia oară 
poezia eroică a muncii. La Kazan, un mare şlep încărcat cu mărfuri persane se 
izbise de o stîncă si fusese găurit. O companie de transporturi má angajă pentru 
a descărca şlepul. Era în luna septembrie, vîntul sufla din sus, valurile mohorite 
săltau pe fluviul cenușiu, iar vîntul smulgîndu-le cu furie crestele, stropeau cu 
picuri îngheţaţi. Hamalii, vreo cincizeci de oameni tácufi, se instalaserá pe puntea 
unui şlep gol, invelindu-se cu rogojini şi cergi. Slepul era tras de un mic remorcher 
care azvirlea în ploaie jerbe roşii de scîntei. Seara cădea. Cerul umed și plumburiu 
se întuneca, coborîndu-se deasupra fluviului. Oamenii mormăiau şi înjurau, bles- 
temînd ploaia, vintul şi viaţa; se tîrau leneș pe punte, încercînd sí se protejeze 
împotriva frigului şi umezelii. Mi se părea că oamenii ăştia adormiţi vor fi incapa- 
bili să muncească şi să salveze încărcătura primejduită. 

Spre miezul nopţii ajunserăm în apropierea vasului eşuat; şlepul gol abordă 
pe cel plin de mărfuri; cel mai bátrin dintre hamali, un mogneag dîrz, cu faţa 
ciupită de vărsat, cu privirile şi nasul de vultur, smulgîndu-şi de pe scăfirlia cheală 
şapca udă, strigă cu o voce ascuţită de femeie: 

— Rugaţi-vă, băieţi! 

În întuneric, pe puntea slepului, hamalii adunaţi într-o grămadă neagră, 
începură să mormăie ca urgii gi bătrînul, sfîrșind rugăciunea înaintea tuturor, 
strigă: 
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— Aduceţi felinarele. Hai voinicilor, arătaţi cum ştiţi voi să muncifi. Cu aju- 
torul domnului să începem! 

Si oamenii greoi, leneşi şi pátrungi de umezeală arátará cum „ştiau ei să mun- 
cească“, se azvirliră pe punte şi în magaziile şlepului avariat, cu strigăte și glume. 
Saci de orez, colaci de stafide, baloturi de blănuri zburau în jurul meu, ca nişte 
perne de puf: siluete masive alergau, se încurajau unele pe altele cu urlete, suieráturi 
şi vorbe de ocară. Îţi venea greu să crezi că acești oameni greoi şi mohoriţi, care 
cu cîteva clipe mai înainte înjurau cu turbare viaţa, ploaia si vintul, erau in stare 
să lucreze cu atîta ușurință și voioşie. Ploaia deveni mai biciuitoare mai rece, vîntul 
mai violent smulgea cămăşile azvîrlind poalele lor peste capete si dezvelind pîn- 
tecele. În întunericul umed, la slaba lumină a celor şase felinare, o mînă de oameni 
negri se agitau, tropăind surd pe puntea vasului, Ei lucrau ca şi cum ar fi fost 
înfometați de muncă si ca şi cum ar fi aşteptat de multă vreme plăcerea de a 
jongla cu saci de o sută de kilograme şi de a alerga cu baloturi în circá. Lucrau, 
jucîndu-se, cu vesela pornire a copiilor şi cu acea beţie voioasă a acţiunii pe care 
numai sărutările femeii o întrec în dulceaţă. 

... Prindeam sacii, îi căram şi-i azvîrleam, mă înapoiam în fugă si apucam 
un altul şi mi se părea că împreună cu tot ce mă înconjoară eram purtat de 
voluiele unui dans furios şi că toţi oamenii ăştia erau capabili să muncească, 
astfel, teribili şi veseli, fără odihnă, luni şi ani întregi, prinzînd oraşul de clopotni- 
fele şi minaretele lui, pentru a-l duce unde ar fi dorit. 

Am trăit în noaptea aceea într-o bucurie pe care n-am mai încercat-o nicio- 
dată şi sufletul mi-era iluminat de dorinţa de a-mi petrece întreaga viaţă în extazul 
pe jumătate nebunesc al acţiunii“. 

Această pagină romantică şi profetică, în care cititorul simte ceva din fiorul 
făpăduinţelor pe care le poartă cu sine descătuşarea întregului dinamism al muncii, 
ajunsă la conştiinţa eroică de sine, fixează numai unul din aspectele eticii spontane 
a lui Gorki. Alături de acest aspect şi de nenumărate ori, se afirmă fericirea în mij- 
locul naturii frumoase, din care provin toate puterile regeneratoare ale vieții. 
Naturii îi aparţin şi fiinţele tinere, sănătoase şi pure cărora li se adresează închi- 
narea lui Gorki şi a oamenilor lui. Religia şi morala acestora au adeseori o colora- 
tură estetică, Revelația frumuseţii lumii, ca suport moral al vieţii, provine pentru 
scriitorul nostru din învăţămintele primordiale ale bunicii. „Pînă la apariţia ei, 
ni se spune, eu parcă dormeam, cufundat în întuneric; dar se arătă ea, mă trezi, 
mă scoase la lumină, mă învălui, ca printr-un fir neîntrerupt, într-o țesătură multi- 
coloră, şi deodată deveni pentru toată viaţa prietena mea, fiinţa cea mai înţeleasă 
şi scumpă inimii mele. Numai admiraţia ei dezinteresată pentru întreaga lume m-a 
mâîngiiat, inzestrindu-má, în greutăţile vieţii, cu o mare putere. 

— Ia priveşte cit e de frumos, zicea bunica la tot momentul trecînd de la un 
bord al vaporului la celălalt si întreaga-i fiinţă se lumina: ochii i se lárgeau de bucu- 
rie. Adesea, contemplind malul, uita de mine: sta lîngă bord, cu mîinile încrucişate 
pe piept, zimhea în tăcere, cu lacrimi în ochi. O trágeam de fusta de percal neagră 
cu flori. 

— A, tresărea bunica. Mi se pare c-am dormit și am visat. 

— Dar de ce plingi? 

— De bucurie, dragă, şi de bătrîneţe, zicea zimbind. Sînt doar bătrină, am 
trecut de șaizeci de ani... s-a dus...“ 
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Celkaş, omul liber prin orgoliu şi dispreţ, negtiutor de limită și lege, 
cepăseşte armonia și se umanizează la atingerea frumuseţilor naturii: „Cînd 
era pe mare, avea un sentiment de vastitate şi căldură. Cuprinzîndu-i 
sufletul, sim(irea aceasta îl curăța, în oarecare măsură, de murdăria vieţii. 
Celkaş pretuia acest lucru şi-i plăcea să se vadă mai bun în împărăţia apei şi 
aerului, unde cugetările despre viaţă își pierd ascuţimea, iar viaţa însăşi, preţul. 
Zgomotul uşor al răsuflării adormite a mării pluteşte lin şi sufletul ei necuprins 
linişteşte sufletul omului, îi tmblînzeşte cu duiogie pornirile rele $i naşte în el 
visuri puternice“. În rătăcirile sale, vagabondul găseşte undeva, prin părțile Cau- 
cazului, o femeie cuprinsă de durerile facerii, abátutá într-un boschet. După ce, 
infringind pudorile femeii, călătorul o slujeşte ca bunul samaritean, mama își ia 
pruncul în braţe şi porneşte slăbită. Un copil născut pe un drum pierdut, o fiinţă 
plăpîndă azvirlită de natură într-un loc străin, printre oameni necunoscuţi! Dar 
este o zi de vară, plină de culori şi, în mijlocul splendorii universale, mama simte 
cá mica ei creatură este asigurată. Femeia îşi roteşte ochii împrejur şi adresîndu-se 
tovarăşului întîmplător, îi spune: ,, —Doamne, ce frumuseţe, ce frumuseţe! Aş 
merge tot aga, aş tot merge pînă la capătul lumii, iar el, băieţaşul, să tot crească, 
să crească în voie la pieptul mamei“. Douăzeci şi şase de tineri, lucrînd într-o 
brutărie dintr-un subsol umed și întunecos, înjosiţi de aspra lor muncă, trăind 
aproape fără gînduri, se îndrăgostesc cu toţii de o singură fată. Este o dragoste 
curată. Cum nimeni nu o dorea pentru sine, o puteau iubi toţi împreună. „Cu 
Tania nu vorbeam niciodată urit, ne spune povestitorul. Nici unul dintre noi nu 
şi-a permis vreodată nu numai s-o atingă cu mina dar nici măcar să-i spună vreo 
vorbă neîngăduită. Poate pentru că fata nu rămînea niciodată mai mult cu noi. 
Poate că pricina sta în faptul cá Tania era frumoasă, iar tot ce este frumos stîr- 
nește pînă și respectul celor mai brutali dintre oameni. Deşi munca noastră de 
ocnaşi ne îndobitocise, rămăseserăm oameni şi, ca toate fiinţele omenești, nu 
puteam trăi fără să ne închinăm cuiva“ 

Frumuseţea introduce deci în sufletul omului iubire şi încredere în lume, îi 
moderează delirul orgoliului, îi aduce pe buze şoapta fericirii, elimină pornirile 
rele, îl purifică şi-i apleacă fruntea în gestul închinării. Frumosul poate fi deci regu- 
latorul vieţii morale. În această privinţă Gorki gîndeşte ca atîţia din marii clasici 
ai lumii, ca Platon si Goethe. EI depăşeşte însă moralele estetice ale clasicismului, 
atunci cînd trebuie să-şi spună că spectacolul frumuseţii nu este suficient totdeauna 
şi că, dacă brutalitatea sau numai mediocritatea umană împiedică de atítca ori 
ca raza frumuseţii să pătrundă în sufletul oamenilor şi să-i fructifice, înseamnă că 
oamenii trebuie transformați: „A fi om şi a trăi pe pămînt e o funcţiune minunată, 
reflectează povestitorul odată. Vezi atîtea lucruri frumoase, inima îţi palpită de o 
chinuitoare dulceaţă, într-o mută încîntare de frumos! E adevărat că uneori if: 
vine greu, pieptul ti se umple de o ură arzătoare şi tristeţea îţi suge cu lăcomie 
sîngele inimii dar şi soarele se întristează uneori, privind oamenii; a muncit atîta 
pentru ei, însă bipezii nu i-au prea reușit... Sînt, fireşte, și destui oameni buni, 
dar ar trebui reparafi sau chiar refăcuţi“. Oamenii trebuie transformați pentru a-i 
face deopotrivă cu soarele, creatorul vieţii și al lor. 

Străvechiul mit al soarelui generator revine ca o îndepărtată amintire, aproape 
pierdută în drama lui Gorki, Copii Soarelui. Ştiinţa nu confirmă oare mitul străvechi? 
Biologul Protasov face această descoperire. Bucata de albumină din care s-au dez- 
voltat toate speciile şi specia omului în cele din urmă, s-a născut sub razele calde 
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ale soarelui. „Sintem copiii soarelui! exclamă Protasov. E! străluceşte în sîngele 
nostru, el naşte idei mîndre, de foc, luminînd întunecimea nedumeririlor noastre, 
el e un ocean de energie, frumuseţe şi bucurie care ne îmbată sufletele“. În casa 
lui Protasov coexistă două lumi: Copiii Soarelui, savantul Protasov, soţia lui, Elena, 
sculptorul Vaghin. Alături de ei, fiinţele neluminate, opace la lumina soarelui, 
oamenii care se îmbată şi-şi torturează femeile, produsele unui trecut de oprimare 
şi înjosire. 

Copiii Soarelui profesează o morală estetică: „— Dimitrie Sergheevici, i se adre- 
seazá Elena unuia din personajele dramei, viaţa e grea şi ea oboseşte deseori pe om . .. 
Viaţa e brutală, nu? Cum ar putea să se odihnească sufletul? Frumosul e rar, dar 
cînd e frumos cu adevărat mă încălzeşte, ca soarele care luminează deodată o 
zi mohorită,,, Trebuie ca toţi oamenii să înţeleagă şi să iubească frumuseţea; 
atunci îşi vor construi pe ea morala .. . atunci igi vor aprecia faptele ca frumoase 
sau urite ... şi numai atunci viaţa va fi frumoasă“. Protasov şi Vaghin n-au nici 
o îndoială cît priveşte destinul solar al omenirii. Numai Liza, sora bolnavă a lui 
Protasov, cuprinsă de delirul groazei, adevărată Cassandră modernă, ştie că cei 
mai mulţi oameni au pierdut amintirea originii lor solare și că, pentru cei ce trăiesc 
în întunecime, nu morala frumuseţii ci a dreptăţii trebuie să intervină. Profeţiile 
Lizei nu sînt decît prea confirmate, atunci cînd holera care izbucnește în oraș pro- 
duce o rázmeritá şi copiii soarelui sînt ameninţaţi să fie măcelăriți. Au înţeles oare 
Protasov şi Vaghin că oamenii aveau mai multă nevoie de dreptate decît de frumuseţe 
şi că, numai în aşezările drepte ale cetăţii, ei se pot împărtăşi de la acea lumină 
a spiritului care să trezească în ei amintirea descendenfei lor solare? Sfirgitul dramei, 
care se constituie pînă la urmă ca o satiră a inteligenţei contemplative, străină de 
mulțimile omeneşti si de aspiraţiile lor către justiţie şi libertate, nu lasă nici o îndo- 
ială în această privinţă. 

Întocmai ca la toţi marii scriitori ai literaturii universale, există şi în Gorki 
o complexitate greu de dominat. Totuşi, oricare ar fi multiplicitatea tendinţelor 
care se degajează dintr-o operă întreagă, se poate stabili o ierarhie între ele, și, în ce-l 
priveşte pe autorul Mamei, nu este îndoială că inspiraţia socială, evocarea omului 
care construieşte viitorul comunităţii umane, este cel mai de seamă obiectiv al său 
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În concertul literaturilor contemporane, literatura sovietică se distinge prin 
trăsături, pe care, considerindu-le în legăturile dintre operele ei, cineva le poate 
grupa într-o imagine de ansamblu. Desigur, peneralizarea asupra unei producţii 
atit de bogate, cum este aceea dăruită lumii întregi de poeţi, prozatori gi autori 
dramatici scriind în mai multe limbi, în timp de patru decenii şi mai bine, este destul 
de dificilă si poate fi oricînd supusă contestării, prin multele ramificări ale liniei 
principale de direcţie. O literatură sau chiar numai o perioadă a ei este creată de 
artişti individuali şi, ca atare, prezintă, în marea ei varietate, o materie oarecum 
rebelă ordonării într-un singur profil. Cititorul multelor opere simte totuşi nevoia 
acestei operaţii, prin care devin mai lămurite trăsăturile lor comune şi mesajul 
adresat de ele omenirii întregi. 

Literatura sovietică, adică operele create de scriitorii primului stat socialist 
al lumii, s-a dezvoltat din trunchiul marei literaturi ruse a secolului al XIX-lea. 
Distincția dintre aceasta şi literatura sovietică este legitimată şi prin faptul că, îm- 
preună cu reflectarea împrejurărilor sociale şi istorice consecutive Revoluţiei din 
Octombrie, la opera de construire a noii literaturi au luat parte scriitori apartinind 
tuturor popoarelor alcătuitoare ale Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice şi 
care se exprimă în limbile vorbite de aceste popoare. Pentru întîia oară, în lungul 
trecut al istoriei universale, limbile naţionale n-au mai fost bariere între popoarele 
care le vorbeau, ci punti de legătură între ele, între sforţările lor paralele şi comune 
de a clădi o nouă orînduire. Literatura sovietică este, deci, aceea a unui imens teri- 
toriu multinațional, consacrat unei sarcini uriaşe, foarte complexe, dar unice. 

S-a vorbit mult despre caracterele specifice ale literaturii ruse, chiar din mo- 
mentul în care, găsind calea către difuzarea ei mondială, întreaga omenire asculta, 
odată cu ele, un sunet absolut nou în simfonia poetică a lumii. Acest sunet nou 
provenea, între altele, din faptul că scriitorii ruşi ai secolului al XIX-lea trăiseră 
viaţa poporului lor, nu numai cu participarea comună tuturor marilor epoci ale 
literaturii, dar şi cu aspiraţia dc a contribui la rezolvarea multelor conflicte apărute 
în vechea orînduire. Cine trece astăzi, citindu-le şi meditîndu-ie, prin întreaga serie 
a operelor literare ale lui Pușkin, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Saltikov-Scedrin, 
Cehov si ale atitor altora, vede cum se desface din ele curentul de opinie şi acţiune 
care trebuie să ducă mai întîi la revoluţia din 1905, apoi la Marea Revoluţie din 1917. 
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Aceste zguduiri sociale, mai ales cea din urmă dintre ele, prin care întreaga istorie 
a lumii era împinsă către ţinte noi, au accentuat însemnătatea dobindită de scriitorii, 
amintiţi în opera de pregătire a revoluţiei. Lenin, creatorul statului sovietic, a înţeles 
cu adîncime însemnătatea socială a literaturii, şi a recomandat dezvoltarea ei pe 
o treaptă superioară a angajării sociale, în momentul cînd se aşterncau temeliile 
noii orînduiri. Partinitatea în literatură este expresia acestei angajări. Îndemnul 
lui Lenin a fost ascultat. I s-a asociat Maxim Gorki, la care se produce limpedea 
luare de conştiinţă a noilor sarcini ale creaţiei literare. Pe drumul deschis de Gorki 
se vor ivi în curînd tinerii scriitori chemaţi la viaţa literară de evenimentele de la 
sfîrşitul anului 1917, din timpul războiului civil şi de la începutul perioadei de recon- 
struc(ie, Maiakovski, Solohov şi Nikolai Ostrovski, Esenin, A. Blok şi alţii mulţi. 
Unii din scriitorii acestui răstimp veneau din generaţia anterioară, ca Alexei Tolstoi, 
Briusov, Serafimovici, Furmanov, Gladkov; alţii ajung acum la expresia literară 
și își continuă activitatea după ce Războiul pentru Apărarea Patriei și epoca urmă- 
toare impun o tematică nouă şi noi mijloace de artă, cum a fost cazul lui Fedin, 
Fadeev, Leonov, B. Polevoi, M. Isakovski, Tvardovski, Korneiciuk, Simonov 
si alfii. 

Nu este nicidecum scopul acestor pagini de a schița liniile de direcţie ale lite- 
raturii sovietice sau de a aprecia autorii şi operele ei ráspindite și cunoscute azi 
în întreaga lume. Ne interesează aici numai legăturile prin care autorii şi operele 
sovietice constituie o imagine unitară, cu reliefuri adînci în mişcarea literară a lumii 
contemporane. În realismul socialist, observarea realistă a societăţii s-a asociat 
cu proiecția în viitorul ei. Eroul pozitiv al romanului, al dramelor, al poemelor 
scrise în anii construirii socialismului reprezintă tipul social şi psihologic produs 
de forţele cele mai înaintate în istoria omenirii. O producţie atît de însemnată nu 
putea să nu dea naştere [a întinse discuţii în jurul ei, în timpul cărora s-au formulat 
noi exigente, mai cu seamă în direcţia adîncirii observaţiei şi a punerii în lumină 
a tuturor conflictelor peste care revoluţia era chemată să triumfe. Dezbaterea estetică 
şi critica literară constituie ample capitole ale literaturii sovietice. Reflecţia acesteia 
asupra ei înşişi a scos la iveală faptul că, întocmai ca în toate marile epoci clasice, 
literatura sovietică se distinge nu numai prin adinca ei înrădăcinare în realitatea 
socială contemporană, dar și prin împrejurarea că tema ei principală şi caracteristică 
a fost evocarea omului eroic în luptele lui de a clădi o lume nouă. Figuri ca Pavel 
Korceaghin din Așa s-a cálit ofelul al lui N. Ostrovski, ca Meresiev din Povestea 
unui om adevărat de B. Polevoi, ca Saburov din Zile şi nopţi de K. Simonov, a lui 
Oleg din Tinăra gardă de Fadeev, a lui Tiorkin din poemul lui Tvardovski, pentru 
a nu aminti decît cîţiva din eroii ajunşi la notorietate universală, reprezintă voinţa 
omenească în formele tensiunii ei supreme, aşa cum literaturile lumii nu mai dădu- 
seră de multe secole. 

Prin caracterul ei social reprezentativ, prin concentrarea ei asupra omului 
şi a problemelor lui, prin ipostaza eroică a acestuia, literatura sovietică, privită 
în totalitatea ei, alcătuieşte una din epocile clasice ale literaturilor lumii gi precizează, 
împreună cu locul ei deosebit în mişcarea literară contemporană, mesajul adresat 
de ca omenirii întregi. Într-o vreme în care clasicul și eroicul, ca şi genurile literzre 
care le reprezintă, epopeea şi tragedia, păreau apuse, operele scriitorilor sovietici 
le-au dat o nouă viaţă, cu repercusiuni în întreaga literatură mondială. 

Există însă o deosebire esenţială între clasicismul eroic al trecutului şi acel 
al epicii şi dramaturgiei sovietice. Vechiul erou al epopeii și al tragediei era un 
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individ aparţinînd claselor conducătoare, un şef de armate sau de stat, un personaj 
legendar desprins din panteonul cetăţii, în luptă cu puterile vrăjmaşe ale lumii pe 
care le sintetizează ideca de „destin“. Eroismul tragic a fost, în antichitate, prima 
reacţie a individului uman desfăcut din complexul naturii şi al societăţii, şi capabil, 
prin aceasta, să le opună fapta sau ce! puţin protestul sáu. Strigătul de durere al 
vechiului erou tragic era expresia solitudinii într-o lume crudă şi ostilă. Eroul 
pazitiv al literaturii sovietice avînd el însuşi să se înfrunte cu forţe potrivnice, luptă 
alături də toţi oamenii care iau parte la aceeaşi mare acţiune constructivă a unei 
noi orînduiri. Lupta lor este deci o acţiune de solidaritate umană gi peste ei pluteşte 
duhul fráfiei şi al prieteniei. Apoi, izbînzile eroului pozitiv nu-i creează acestuia 
un los aparte in omznire, nu-l înalță pe un piedestal inaccesibil, ca o fiinţă propusă 
adora(iei generale. Noul Hercule nu intră în Empireu şi nu merită însoţirea cu 
Hebe. Forţa de caracter a eroului pozitiv este o scînteie desprinsă din energia ob- 
ştească a unei clase sociale sau a unui popor întreg, şi bunurile asigurate prin fapta 
lui sînt acele care alcătuiesc cuprinsul de viaţă rîvnit de omul simplu. Pavel Kor- 
ceaghin şi Mzresiev nu luptă nici singuri, nici pentru a se măsura cu zeii şi a-i prăbuşi 
sau pentru a se înălța la condiţia lor, ci numai pentru a asigura tuturor oamenilor 
bucuriile curate şi simple către care aspiră oricine din marea mulțime a poporului. - 
Eroul literaturii sovietice nu este un supraom, ci un om. Si această umanizare a 
eroicului constituie, desigur, nota cea mai izbitoare a romanelor, a dramelor si a 
poemelor epice prin care scriitorii primului stat socialist al lumii au dat contribuţia 
lor hotàritoare în istoria generală a literaturilor. 


RECEPTAREA ANTICHITÁTII 
ÎN LITERATURA ROMÍNA' 


Receptarea antichităţii, ca element hotáritor al Renaşterii şi umanismului, 
a fost adeseori studiată, din multe puncte de vedere şi pe baza unui material care 
n-a încetat să sporească de la apariţia celebrei cărţi a lui Jacob Burckhardt, în legá- 
tură cu diferitele culturi ale Europei apusene şi centrale. Renașterea şi umanismul 
au apărut astfel ca fenomene proprii istoriei culturii în ţările din aceste părţi ale 
lumii. Deşi Burckhardt, apoi numeroşii istorici care i-au urmat, au restrîns cerce- 
tarea lor în domeniul italian, s-a ştiut de timpuriu că Renaşterea şi umanismul 
au fost curente mai generale şi că ele nu pot fi studiate decît ca atare, în numeroasele 
schimburi de bunuri culturale care le-au constituit. Privite ca nişte curente trans- 
versale, adică cu o arie de întindere extinsă la mai multe popoare, limitele Renașterii 
şi ale umanismului n-au fost însă niciodată împinse dincolo de hotarele ţărilor din 
apusul şi centrul Europei. Sinteza științifică a Renaşterii s-a făcut astfel fără a se 
lua în consideraţie întinsul material de fapte pe care îl pune la îndemîna cercetáto- 
rilor cunoaşterea culturilor din estul şi sud-estul continentului nostru, unde poate 
fi urmărită de asemenea receptarea antichităţii şi ceea ce i-a urmat, uneori cu reper- 
cusiuni hotárítoare pentru dezvoltarea culturii în aceste ţări. Este tocmai scopul 
Congresului nostru, pentru a cărui convocare rămînem recunoscători Academiei 
de ştiinţe din Berlin, acela de a prezenta faptele referitoare la receptarea antichităţii, 
la Renaștere şi la umanism în spaţiul estic şi sud-estic european şi a ajuta astfel la 
întregirea acestor concepte. 

Restringindu-ne la domeniul romîn, trebuie arătat că deşi poporul nostru, 
ca popor romanic, Une prin atitea fire de antichitatea latină, situaţia lui de cultură 
a fost pînă la un moment dat foarte deosebită de aceea a italienilor, a francezilor, 
a spaniolilor. N-a existat la noi acea continuitate a culturii clasice, care a făcut 
posibilă în toată Romania occidentală nu numai o bogată literatură în limba latină, 
dar a şi fructificat, prin nenumărate motive, idei și forme literare, literatura scrisă 
în limbile vulgare. Retragerea romanilor în secolul al II-lea a suprimat temelia 
politică a dezvoltării unei culturi latine pe teritoriul vechei Dacii. Lungul intermediu 
al migraţiunii popoarelor şi constituirea poporului romin, apoi a primelor formaţii 
statale romîneşti, în condiţii istorice deosebit de dificile, n-au oferit un prilej mai 


* Comunicare la Congresul asupra Renaşterii, convocat de Academia de Ştiinţe din Berlin, 
la Wittenberg, între 3 şi 8 iulie 1959. 
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favorabil receptării culturii antice. Prima cultură a romînilor aparţine cercului de 
cultură slav și bizantin și are un caracter precumpănitor religios, încît ea nu alcă- 
tuia un cadru propriu asimilării influențelor provenite din filozofia si literatura 
grecilor si latinilor. Situaţia se schimbă însă în secolul al XVII-lea, gratie unor 
influențe apusene, absorbite de altfel prin intermediul unora din centrele de cultură 
ale Orientului. Szcolul al XVII-lea este un moment tardiv în evoluția Renașterii 
şi a umanismalui; în această epocă, programul amintitelor mişcări de cultură se 
istovise în cea mai mare parte si pretutindeni, în Europa vestică si centrală, apáru- 
seră forms de cultură noi, ca expresie a condiţiilor sociale atit de schimbate față 
de vrema care văzuse înflorirea Renaşterii şi cunoscuse zelul primilor umaniști. 
Sə poate spune, dəsi, că apariţia unor manifestări de cultură pe teritoriul romînesc, 
care pot fi puse în legătură cu Renașterea şi umanismul, reprezintă unul din ulti- 
mele valuri ale acestor curente, sfărimate pe tárimurile noastre. 

Czrcatătorii romini au stabilit de mai multă vreme faptele, fără să le grupeze 
însă în ceea ce s-ar putea numi Renașterea și umanismul la romini, o temă rezer- 
vată cercetării viitoare. Această temă nu va putea fi realizată decît atunci cînd vechea 
literatură romînă nu va mai fi studiată cu simplul interes lingvistic şi istoric-prag- 
matic, adică drept o colecţie de documente pentru atestări de limbă sau ca izvoare 
de fapte istorice, asa cum s-a întîmplat în toată epoca pozitivismului. Este necesară 
pentru înţelegerea mai adincá și pentru aprecierea literaturii romîne vechi consi- 
derarea ei din punctul de vedere al istoriei generale a culturii. Aici nu poate fi 
însă vorba decît de simplele sugestii ale cuiva care, consacrindu-se studiului 
literaturii comparate, a simţit adeseori nevoia să extindă aria Renașterii si a 
umanismului, recunoscind unele din caracteristicile acestora și, în primul rînd, 
receptarea antichităţii, în cultura mai veche a ţării sale. 

N-as vrea să încerc aici o definiţie a Renașterii si umanismului. Ca toate notiu- 
nile istorice create pentru lungi dezvoltări de fapte, este probabil că si aceste concepte 
au înțelesuri deosebite pentru unul sau altul dintre perioadele dezvoltării întregi. 
Dacă fixez zorile Renașterii si ale umanismului în secolul al XIV-lea, în Italia, si sfir- 
şitul acestor curente la finele secolului al XVI-lea, în toate ţările occidentului european, 
trebuie remarcat că cele două noţiuni au un cuprins modificat pentru fiecare din 
pzrioadele care constituie aceste mișcări de trei ori centenare. Este evident, atunci, 
că ceea ce poate fi pus în legătură, din vechea literatură a romînilor, cu amintitele 
curente nu are bogatul cuprins care permite, de pildă unui istoric italian, să aducă 
sub incidenţa acelor noţiuni pe Petrarca si Bozcaccio, pe Marsilio Ficino si pe Angelo 
Poliziano, pə Machiavelli și pe Ariosto. Renașterea și umanismul în literatura 
romînă n-au avut la dispoziţie lungile rástimpuri ale curentelor respective în occident, 
au avut o evoluţie mult mai scurtă şi au caracteristici mult mai puţin numeroase. 
Renaşterea și umanismul rominesc au însemnat, în primul rînd, stabilirea contac- 
tului cu izvoarele culturii clasice și revigorarea conştiinţei descendenţei latine, a 
acelui sentiment al comunităţii cu Roma, care a avut mai apoi repercusiuni atît 
de însemnate în cultura romînilor. 

Împrejurări economice, sociale și politice, proprii secolului al XVII-lea, aduc 
romînilor această largă deschidere a orizontului lor de cultură. Este vorba, mai 
întîi, de stabilirea contactului cu lumea grecească, ai cărei reprezentanţi încep să 
emigreze în ţările romîne la un anumit interval după căderea Constantinopolului 
în puterea turcilor, dar si prin aflarea grecilor culti, instruiți în școlile Italiei, chiar 
în capitala împărăției turceşti, unde pretendentii la tronurile rominesti se găsesc 
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adeseori și unde unii romini, un Nicolae Milescu, un Dimitrie Cantemir în veacul 
al XVII-lea, regăsesc toate izvoarele culturii clasice. O altă cale către largul orizont 
al culturii clasice o află românii, mai ales moldovenii, în școlile mai înalte ale Poloniei, 
unde umanismul pătrunsese încă de la finele secolului al XV-lea și de care Moldova 
era legată prin vechi drumuri comerciale. Instabilitatea politică, pricinuită de exploa- 
tarea la care ţările romine erau supuse, desele schimbări de tron care îndreptau 
pe atiti pretendenți si pe atíti boieri refugiaţi către Constantinopol, îi mînă alteori 
spre Polonia, unde rămîn în rástimpuri mai mult sau mai puţin lungi şi unde fiii 
lor găsesc învățătură mai înaltă. Este cazul lui Grigore Ureche, probabil fost student 
la Lvóv, al lui Miron Costin, student la Bar. Pe toate aceste căi ajung scriitorii romini 
ai secolului al XVII-lea și al XVIII-lea să cunoască literatura latină în care se găseau 
atestări despre războaiele lui Traian si colonizarea Daciei, pe umanistii italieni, 
pe Aeneas Sylvius Piccolomini, pe Bonifinius, care, încă din veacul al XV-lea, 
vorbiseră despre originea latină a poporului romin și despre limba lui romanică. 
Încă din secolul al XVII-lea apar, în Moldova, școli cu limba de predare latină ţinute 
de congregatiile religioase, un colegiu la Iași, un seminar la Cotnari, un altul la 
Galaţi. Succesul acestui învățămînt pare a fi fost atît de mare, încît iezuitul Francesco 
Renzi, care vine, ca profesor, către sfîrşitul secolului al XVII-lea, raportînd asupra 
activităţii sale congregatiei De propaganda fide, putea scrie: „Astăzi toată floarea 
nobilimii vorbeşte latineşte şi multi dintre dingii chiar sînt foarte învăţaţi“. Astfel, 
fie prin mijlocire greacă, fie prin una polonă, fie prin învățămînt local, uneori 
prin contact direct cu școlile Apusului, ca în cazul Stolnicului Constantin Canta- 
cuzino, fost student la Padova, se formează în Principatele Romîne un nivel de 
cultură clasică, ale cărei rezultate sînt cunoscute. 

Rezultatul cel mai de seamă a fost dezvoltarea literaturii istorice, din rîndul 
cărora aleg scrierea lui Miron Costin De neamul Moldovenilor, ca deosebit de carac- 
teristică pentru întregul curent. Costin face să înceapă istoria moldovenilor cu aceea 
a Romei şi nu se sperie de marea întindere a răstimpurilor pe care trebuia să le aco- 
pere şi de depărtarea în timp a evenimentelor cu a căror relatare avea să înceapă, 
căci, scria el, invocînd o analogie umanistică, Omer a scris 250 de ani după distru- 
gerea Troii, Plutarh a povestit faptele lui Alexandru Machedon după 400 de ani 
şi Titus-Livius a înfățișat întreaga dezvoltare a Romei după 700 de ani si mai bine 
de la întemeierea ei. Miron Costin dispune de multele izvoare ale literaturii latine, 
citează pe Quintus Curtius, pe Dion, pe Eutropius si pe Ovidius, polemizeazá cu 
Aeneas Sylvius, dar foloseste si cronicile polone sau oricare alte scrieri pe care le 
adună cu zel umanistic în jurul sáu. Faptul că el începe povestirea istoriei poporului 
său cu istoria Romei, ba chiar cu evenimentele de la Troia și cu aşezarea lui Aeneas 
în Italia, poate fi pus de asemenea în legătură cu metodele primilor istorici umaniști. 
Pe același drum îl va urma Dimitrie Cantemir care, în Hronicul vechimei Romano- 
Moldo- Vlahilor, începe istoria poporului său cu întîmplările de la Troia şi chiar 
cu povestirile biblice, așa cum făcuse încă din secolul al XIV-lea Giovani Villani, 
citadino fiorentino, care începe istoria Florenței dal principio del mondo. Desfăşu- 
rarea de erudiție umanistică este încă mai mare la fiul lui Miron, la Nicolae Costin, 
care nu pregetă a inmulti referintele, citind pe Omer, pe Thales, pe Heraclit, pe 
Empedocle, pe Epicur, pe Democrit, pe Tucidide, pe Diogene Laertiu, pe Pitagora, 
pe Platon, pe Xenofon, pe Plinius şi pe mulţi alţii. Tot atît de întinsă, şi desigur 
mai solidă, a fost eruditia lui Cantemir, scriitor de limbă latină, membru al Aca- 
demiei din Berlin. Eruditia se asociază la acești primi umaniști romîni cu mijloace 
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imprumutate aceleiagi sfere literare. Astfel, márginindu-má numai la cazul lui Miron 
Costin, el dá în aşa-zisa Poemă polonă a sa, pe care noi o citim astăzi în traducere 
romînească în proză a lui Haşdeu, o compunere literară după toate normele poeticei 
umanistice, cu invocarea de rigoare şi cu aluzii clare la iniţierea umanistică a sa 
şi a altora din jurul său: „Cînt ţara-mi înlăcrămată şi pe bieţii locuitori ai ţării 
Moldovei ... Muză sarmată! lartă-mă că nu pot îndestula cum se cuvine cerinţele 
fiilor tăi prea frumos educați, dragii tài cei alintati pentru care, deşi i-ai hrănit la 
sînul tău, ai mai adus cu multă cheltuială şi doice, chemînd pe zeițele îndepărtate 
din Helicon şi cîte cîntăreţe sînt în jurul Helespontului, precum si Aretuzele şi Pie- 
ridele, fecioarele din părţile Siciliei şi n-aţi lipsit nici voi, Diane din Asiria. Dar 
pe când aceste zeități zburau deasupra ţării Moldovei spre regatul slăvit şi liber, 
pe mine mă îndurerau nemaiauzite scene de tiranie neroniană, prădăciuni, cruzimi 
de nepovestit“. Poemul istoric este desigur o specie literară umanistică, pe care, 
înaintea lui Costin, au ilustrat-o în apus Torquato Tasso in Gerusalemme liberata 
şi Camoens în Os Lusiades. 

Nu poate fi vorba în accastă scurtă contribuţie, care își propune numai să sem- 
naleze o problemă, să grupez toate ecourile de cultură umanistică în operele scri- 
itorilor romîni din secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea, printre care învățații şi poeţii 
ardeleni ai acestui din urmă secol vor aduce un însemnat aport. Aceste ecouri sînt 
foarte numeroase. Dacă parcurgem chiar numai dedicaţiile, prefetele sau epilogurile 
insofitoare ale scrierilor cu cuprins de cele mai multe ori religios, publicate de Bianu 
şi Hodoş în volumele Bibliografiei rominești vechi, putem constata desele referinţe 
de cultură antică, doveditoare ale unui incontestabil nivel de cultură umanistă la 
toţi oamenii învăţaţi ai secolelor amintite. După cum şi în restul Europei, poezia 
şi filozofia grecilor şi romanilor intrau cu o parte foarte însemnată în formula 
de cultură a tuturor oamenilor instruiți, începînd cu secolele Renașterii, tot aşa 
şi la romini, din momentul in care valul umanistic îi atinge, înţelepţii, poeţii si isto- 
ricii lumii vechi sînt bine cunoscuţi. Învățătura vechimii a găsit şi o cale de propa- 
gare în masele cele mai întinse ale cititorilor din popor prin Floarea darurilor, o 
culegere de maxime și pilde scoase din Biblie, din părinţii bisericii, dar şi din autorii 
greci şi romani, totul alcătuind o traducere a renumitului florilegiu italian de la 
sfîrşitul evului mediu Fiore di virtù. Același rol de propagare a înţelepciunii antice 
în masele populare l-au jucat, în veacul al XVIII-lea, pe lîngă Floarea darurilor, 
așa-zisele Pilde filosofești, traduse din grecește. 

Deși receptarea culturii antice și iniţiere umanistică au existat fără îndoială, 
la scriitorii romini începînd din secolul al XVII-lea, aceşti germeni nu s-au dezvoltat 
însă într-o literatură artistică sau într-o mişcare filozofică sau științifică asemănătoare 
ca însemnătate şi întindere cu acele ale Europei apusene și centrale în epoca Renaş- 
terii. Motivul acestui fenomen stă în faptul că Renaşterea, ca mișcare literară, filo- 
zofică şi ştiinţifică, a fost, oriunde s-a produs şi a luat forme dezvoltate, o mani- 
festare a burgheziei, afirmate împotriva feudalităţii inaintase, a scolasticii, a formelor 
universaliste de viaţă şi cultură, a dogmatismului religios şi a concepţiilor trans- 
cendentaliste, a alegorismului și hicratismului în artă, pentru gîndirea liberă şi spiritul 
critic, pentru individualism şi formele naţionale de viaţă, pentru concepţiile imanen- 
tiste, pentru realismul în artă. În ţările romîne lipseau însă toate condiţiile care au 
permis înflorirea Renaşterii în alte părţi. Secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea au fost 
pentru noi puternice epoci feudale; burghezia n-a putut lua la noi, în acest răstimp, 
dezvoltarea care să-i permită organizarea unei culturi noi de tipul Renaşterii, cores- 
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punzátoare názuinfelor ei. Din această pricină, cultura romînă în veacurile amintite 
a cunoscut fenomenul receptării antichităţii, dar nu i-a dat acesteia consecinţele 
literare şi filozofice pe care acelaşi fenomen l-a produs în occidentul şi centrul 
Europei. 

Lipsa unei literaturi umanistice, asemănătoare într-un fel oarecare cu litera- 
turile restului Romaniei in epoca umanismului şi a Renaşterii, a fost un fapt plin 
de consecinţe pentru întreaga dezvoltare mai nouă a literaturii romîne. Lipsindu-ne 
o literatură alimentată din surse savante şi de caracter livresc, cum a fost cazul 
pentru literatura italiană, franceză şi spaniolă după ieşirea din evul-mediu, lite- 
ratura romînă în epoca înfloririi ei mai noi n-a pierdut niciodată contactul cu creaţia 
populară, pe care, de fapt, ea o continuă în operele tuturor marilor ci scriitori. A 
lipsit din literatura noastră acel mediu izolator, erudit, acea barieră care separă la 
atí(i scriitori moderni ai Romanici occidentale, creaţia cultă de creaţia populară. 
La noi, împrejurarea aceasta nu s-a produs si de aceea toţi marii scriitori romini ai 
vecului al XIX-lea şi de mai tîrziu, Alecsandri şi Emin cu, Creangă și Slavici, Cara- 
piale, Vlahuţă şi Delavrancea, Sadoveanu şi Arghez , manifestă prin limbă, prin 
tematică, prin multe procedee literare, prin concepţia de viaţă şi prin tendinţe un 
incontestabil caracter popular. Caracterul popular al literaturii romine moderne, 
creşterea ei organică din folclar este una din însuşirile ei cele mai izbitoare. Această 
Ínsugire se explică prin întreaga dezvoltare anterioară a literaturii romine, din care 
a lipsit o literatură de inspiraţie savantá, cum Renaşterea a produs în alte ţări, cu 
rezultate care au fost simţite pînă tirziu. 


EMINESCU SI SHAKESPEARE' 


Zi a primăverii tinere, acolo, in nord, mai plăpîndă încă decît sub cerul nostru! 
La 23 aprilie, a anului 1564, spun unii că s-a născut Shakespeare. S-au împlinit 
de atunci 390 de ani. Nu este un număr rotund de ani, care să dea toată greutatea 
unei comemorări. Mai lipseşte un deceniu pînă să se împlinească patru secole. 
Piatra mormintalá de la Stratford indică tot ziua de 23 aprilie, a anului 1616, ca 
find aceea a morţii „marelui Brit“, cum îl numeşte Eminescu în Geniu pustiu. Au 
trecut din acea zi 338 ani. Fragmente de timp, mai scurte sau mai lungi decît acelea 
obişnuite răgazului unei aniversări! Dar de cînd primejdia războaielor hidoase 
ameninţă bunurile cele mai scumpe ale culturii, ne place să folosim orice prilej 
pentru a ne aminti de marile figuri ale trecutului, acele care au clădit pe om şi i-au 
dat adaosuri de motive pentru a iubi viaţa şi lumea. 

Cite nu s-au spus, cîte nu se pot spune despre Shakespeare! Vreau astăzi să-l 
privim cu ochii lui Eminescu. Umbra lui Shakespeare şi a creaţiei lui trece de mai 
multe ori prin poeziile, prin criticile lui Eminescu. Împăratul izgonit de revolta 
poporului, în Împărat şi proletar, este „moşneagul rege Lear“. În Icoană și privaz, 
recitit acum în ediţia Postumelor, publicată de Perpessicius, poetul mărturiseşte 
în faţa iubitei: 


„Şi cu simt acest farmec şi-n sufletu-mi admir 
Cum admira cu ochii cei mari odat'Shakespeare“. 


În articolul Teatrul romínesc şi repertoriul lui, din „Familia“, Eminescu îl nu- 
meşte pe Shakespeare „geniala acvilă a nordului". Un contemporan, Ben Johnson, 
poetul şi primul editor al operelor lui complete, îl numise „dulcea lebădă de pe 
Avon". Eminescu este la curent cu controversa, lăsată moştenire de Voltaire, asupra 
abaterilor shakespeariene de la regulile clasice ale tragediei. Shakespeare nu s-a 
supus „regulilor“, dramele lui n-au respectat „unităţile“? „Într-adevăr — scrie Emi- 
nescu — cînd iei în mînă opurile sale, care se par aga de rupte, aşa de fără legătură 
în sine, ti se pare cá nu e nimica mai uşor decît a scrie ca el, ba poate a-l şi întrece 
chiar prin regularitate. Însă poate că n-a existat autor tragic, care să fi domnit cu 
mai multă siguritate asupra materiei sale, care să fi ţesut cu mai multă conștiință 
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toate firele operei sale, ca tocmai Shakespcare; căci ruptura sa c numai părută, 
si unui ochi mai clar i se arată îndată unitatea cea plină de simbolism si de profun- 
ditate, care domneşte în creaţiunile acestui geniu puternic“. Într-o altă însemnare 
din „Curierul de laşi“, Eminescu laudă dramele lui Shakespearc ca şi comediile 
lui Moliere, „pentru că se vor putea reprezenta şi peste mii de ani şi vor fi ascultate 
cu acelaşi interes, căci pasiunile omeneşti vor ráminea mereu aceleaşi“. 

Din aceste drame începe el într-un rînd traducerea lui Timon din Atena, rămasă 
ca un scurt fragment în manuscrise (G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, IV, 313). 
Dar, în afară de aceste ecouri şi de altele pe care un cercetător conştiincios le-ar 
putea inventaria, ediţia lui Perpessicius mai aduce o poezie care cuprinde în partea 
ci cea mai întinsă un elogiu al lui Shakespeare, plin de notele unei caracterizări 
calde şi adînci, cum literatura noastră nu mai cunoaşte un altul. Este vorba de poezia 
Cărţile, uimitoare oglindire a geniului celui mai mare poet englez în geniul celui 
mai mare poet romin. 

Poezia aceasta este in esenta ei un madrigal, o improvizatie spiritualá spre 
lauda iubitei. Poetul declară că ar fi sorbit din trei izvoare ale simtirii și înţelepciunii: 
Shakespeare mai întîi. Apoi înțeleptul care „a dezlegat problema morţii“, pe care 
nu-l numeşte, dar pe care-l ghicim: este vorba de Schopenhauer, mult citit de Emi- 
nescu în epoca lui vieneză. A treia carte vie a ştiinţei poetului este iubita însăși. 
Bucata, desfăşurată pînă acum în ton sărbătoresc şi august, se termină cu gra- 
fioasa şi glumeaţa aluzie erotică. Dar cum partea cea mai întinsă a poeziei este con- 
sacrată lui Shakespeare, cititorul întirzie aici mai mult şi retine mai cu seamă elogiul 
shakespearian. 

Este interesant a examina pe rind epitetele cu care Eminescu asociază numele 
lui Shapeskeare. Se întregeşte astfel portretul literar cel mai ademenitor. Marele 
poet englez este, pentru apologistul lui romin, un martor al intimităţii sale, „un 
prieten blind al sufletului (său)“. Tot astfel tînărul Goethe, în discursul pronunţat 
în cinstea [ui Shakespeare, în 1772, la Frankfurt, dă expresie sentimentului său, 
mărturisind: „Shakespeare, prietene, dacă ai mai fi printre noi, n-aş putea trăi 
nicăieri în altă parte decât în preajma ta. Cit de bucuros ag fi să joc rolul secundar 
al unui Pylade, dacă tu ai fi un Oreste“. Ca taţi criticii lui Shakespeare, de cînd 
romanticii au făcut mai întîi observaţia, Eminescu gásegte cá este surprinzătoare, 
în drama acestuia, întinsa curbă a inspiraţiei sale, alternarea contrastelor, a tragi- 
cului şi a liricului, a vehementei şi a dulce(ii. Glasul lui este și „furtună“ şi „lin“; 
el este şi „crud“ şi „moale“. Ac:st din urmă epitet apărut sub pana lui Eminescu 
cheamă o amintire clasică, cum sînt atîtea în poezia lui. „Moale“ în înţelesul de 
grațios, sensibil, duios, este un cuvînt întrebuințat o dată de Horațiu, vorbind despre 
Virgiliu, poetul idilic, în celebrele versuri ale Sarirelor (T, 10, 44— 5): „molle atque 
facetum Vergilio adnuerunt gaudentes rure Camenae (muzele bucuroase de ogor 
i-au dăruit lui Virgiliu graţie duioasă si eleganţă)“. În acelaşi fel va vorbi Puşkin, 
în nota consacrată dramei Romeo şi Julieta, despre „graţia lui Shakespeare“. Acesta 
va fi lăudat pentru puterea lui de a intra în formele cele mai variate ale vieţii, pentru 
marea lui aptitudine de a crea oameni şi situaţii, apoi pentru întinsa experienţă 
concentrată în dramele lui: „Înveţi ce-un cv nu poate să te-nveţe“. Dar Shakespeare 
este pentru Eminescu mai mult. El îi comunică poetului nostru nu numai ştiinţa 
despre oameni, dar și facultatea sporită de a simţi şi înţelege. Shakespeare îl înzes- 
trează cu noi sentimente şi cu noi priviri îndreptate către lume. Shakespeare este 
educatorul lui. Acelaşi este înţelesul mărturisirii lui Goethe, în discursul din 1772: 
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„Am simţit în chipul cel mai viu cum existenţa mea se extinde infinit; totul deveni 
pentru mine nou, necunoscut şi lumina neobişnuită primită de la cl îmi făcea ochii 
să lăcrimeze“. Umanitatea lui Shakespeare este dintre cele mai pilduitoare. Chiar 
greșelile lui îi sînt dragi. Şi poetul nostru vede în poetul englez un model şi o ţintă 
a aspiraţiei lui. 

N-avem încă o istorie a felului in care Shakespeare a fost înţeles si prețuit din 
momentul in care renumele lui începe să se ráspindeascá pe continent, adică din 
secolul al XVIII-lea. S-a admirat în el cînd genialitatea lui sfărimătoare de reguli, 
acea spontaneitate care a zguduit sistemul clasic francez, cînd puterea, deopotrivă 
cu a naturii, de a crea oameni, cînd dramatismul lui bogat în contraste, cînd lirismul 
lui, în care oricine găseşte un confident al intimităţii sale, cînd înţelepciunea și pro- 
funda lui cunoaștere a omului, cînd umanitatea lui atît de bogată. Shakespeare 
n-a fost numai admirat, dar şi iubit. A existat cultul romantic al lui Shakespeare 
şi Eminescu a fost unul din închinătorii acestui cult. Pe de altă parte, portretul 
eminescian al lui Shakespeare întruneşte toate amintitele note, răspîndite în măr- 
turiile adunate vreme de două sute de ani. El aduce si recunoaşterea uneia din cele 
mai însemnate înrîuriri care s-au exercitat asupra sa şi constituie, din acest punct 
de vedere, un preţios şi puţin cunoscut document al istoriei literare. 


MADÁCH SI EMINESCU' 


Cercetătorii relaţiilor dintre diferitele literaturi naţionale vor găsi folosi- 
toare, în studiul operelor trecutului, dovada legăturilor dintre popoarele lor 
într-un anumit moment al istoriei, ca şi mărturia drumului lor comun spre 
viitor. Acest program e realizat de comparatişti, înainte de toate, în cercetarea 
izvoarelor literare. Trebuie să spun, cu toată sinceritatea, că o astfel de cercetare 
a fost destul de neglijată în ştiinţa literară romineascá, mai cu seamă cînd e vorba 
de scriitorii care au trăit în ambianța culturii maghiare. Să sperăm că viitorul va 
acorda o preocupare mai constantă acestui fel de studii, prin care cunoașterea 
genezei operelor şi a biografiei intelectuale a autorilor ar putea face progrese însem- 
nate. Un alt scap al literaturii comparate este acela de a stabili propagarea unei 
reputatii literare străine într-o literatură naţională. În acest domeniu nu ne aflăm 
la primii paşi, deoarece în serviciile bibliografice ale Bibliotecii Academiei R.P.R. 
s-a întocmit mai demult, printr-o minuțioasă şi foarte atentă despuiere a tuturor 
izvoarelor, tabelul cronologic al traducerilor realizate din operele mai multor autori 
iluştri, ca şi acela al articolelor sau studiilor ce le-au fost consacrate. O astfel de biblio- 
grafie s-a stabilit, între altele, pentru operele lui Petöfi. Această bibliografie va fi 
curind publicată, dar cei ce au consultat-o pînă acum la Biblioteca Academiei au 
putut constata, nu numai că primele traduceri ale operelor lui Petofi au fost făcute 
pe cînd autorul trăia încă, dar că ele s-au înmulţit considerabil în cursul generaţiilor 
următoare şi sînt datorate, de cele mai multe ori, celor mai buni poeţi ai timpului 
lor. Sîntem, așadar, îndreptăţiţi să spunem că, printre autorii străini, Petofi a fost 
unul din cei mai bine cunoscuţi şi preţuiţi. 

Ajung, în fine, să formulez cea ide-a treia sarcină a studiilor comparatiste: 
aceea de a stabili paralelisme între două sau mai multe literaturi. Ce înseamnă un 
paralelism literar? Înseamnă similitudinea unei situaţii literare cu o alta apartinind 
unei literaturi străine şi care se explică nu totdeauna printr-un izvor literar, dar 
în tot cazul prin analogia condiţiilor sociale, intelectuale și morale care au generat-o. 
Cu alte cuvinte, un paralelism marchează, între două situaţii literare, o afinitate 


* Comunicare citită la Inst. de Literatură al Acad. maghiare de Ştiinţe, Budapesta, aprilie,[ 1962. 
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mai profundă decît cea care decurge din existenţa unui izvor. Căci, utilizarea unui 
izvor poate fi, la urma urmei, efectul unei întîmplări, în vreme ce paralelismul inru- 
deste pe autori sau operele lor, prin asemănarea dintre condiţiile creaţiei artistice. 
A fost o vreme, într-o fază mai veche a disciplinei noastre, cînd istoria comparată 
a literaturilor nu se ocupa decit de cercetarea izvoarelor străine ale operelor literare 
naţionale. Era epoca pozitivismului istoric care, în literatura comparată, ca şi în 
celelalte ramuri ale istoriei, nu-şi propunea alt scop decît stabilirea unor raporturi 
de succesiune între fapte. Cu această preocupare se neglija însă cercetarea 
motivelor acestei succesiuni, găsirea factorului mai profund, în stare s-o explice. 
Trebuie să adaug că această carenţă a studiilor comparatiste a putut fi depăşită 
în ţările socialiste unde cercetarea cauzelor fenomenului literar n-a mai fost negli- 
jată. Voi adăuga de asemenea că, în aceste ţări, problema paralelismelor literare ni 
se pare mai interesantă decît aceea a descoperirii izvoarelor, de care s-a abuzat 
în faza anterioară a cercetării. Ceea ce vreau deci să stabilesc, în această comu- 
nicare, este existenţa unui paralelism între Madâch şi Eminescu, între două din ope- 
rele lor cele mai remarcabile, Tragedia omului a primului şi Memento mori a celui 
de-al doilea. 

Tragedia omului a lui Madâch este anterioară cu zece ani poemului lui Emi- 
nescu; începută de autorul ei încă în 1859, ea a fost adusă la cunoştinţa publicului 
în 1861, pe cînd Eminescu s-a consacrat redactării poemului său abia în anii 1871— 
1872. Eminescu ar fi putut, așadar, cunoaşte marele poem dramatic al lui Madách 
cel puţin din auzite, succesul acestuia stabilindu-se încă de la apariţie. În timpul 
şederii sale în Transilvania, poate că numele lui Madâch a fost pronunţat în faţa 
lui Eminescu şi poate că cineva i-a povestit subiectul acestei opere. De altminteri, 
o primă traducere în limba germană a poemului lui Madách a fost făcută în 1865 
de Alexander Dietze şi poate că Eminescu a citit-o cîțiva ani mai tîrziu, la Viena 
sau Berlin. Ne lipseşte, totuşi, dovada materială a cunoașterii directe, de către 
Eminescu, a poemului lui Madách. În lipsa acestei dovezi, asemănarea atît de izbi- 
toare între Tragedia omului şi Memento mori rămîne pentru noi un simplu para- 
lelism literar, şi, ca atare, cu atît mai interesant de pus în lumină şi explicat. 

Ceea ce leagă, între ele, operele de care vorbim este, înainte de toate, faptul că 
amîndouă sînt mari fresce ale istoriei omenirii. Acest gen de poeme are un trecut 
foarte îndepărtat. Încă din antichitate, Hesiod dăduse Theogoniei sale un sens etio- 
logic, urmărind adică să explice prin genealogia zeilor starea societăţii omenești, 
aşa cum putea fi observată în cetăţile greceşti. Ideea de a evoca devenirea socie- 
tátilor omeneşti a proliferat mai tîrziu la poeti, filozofi si teologi. Lucrețiu, Virgiliu, 
Ovid şi Augustin, în antichitate; Bossuet, Milton, Voltaire, Pope, Rousseau şi Herder, 
în epoca modernă, au propus, fiecare la rindul său, imaginea devenirii umane, aga 
cum reieşa din progresul reflecţiei și cunoaşterii istorice, obținut de cercetătorii 
timpului lor. Aceeaşi temă a fost apoi reluată de romantici, dar, în vreme ce în 
secolele anterioare, în secolul iluminismului, la Pope, la Rousseau şi deseori la Vol- 
taire, se vorbea cu predilecție despre o umanitate concepută ca o entitate omogenă, 
purtătoare a progresului general, la romantici baza concretă şi mediul viu al deve- 
nirii şi progresului omenirii au fost găsite în popoare si în luptele pe care acestea 
le-au avut de susţinut. Această schimbare de perspectivă este îndeosebi vizibilă în 
Legenda secolelor de Victor Hugo, unde mersul general al omului, de [a visurile con- 
fuze ale începuturilor, prin lungul sir al rătăcirilor, cruzimilor si dirzeniei lui, 
pînă la cucerirea universului și a libertăţii, nu mai este opera unei entităţi abstracte, 
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ci a popoarelor vii, aşa cum le-a făurit istoria. Înțelegerea istorică a devenirii umane, 
substituită speculaţiei filozofice a iluminismului, este unul dintre marile rezultate 
ale gîndirii romantice. Madách şi Eminescu şi-au însuşit acest rezultat. Tragedia 
Omului şi Memento mori sint, amindouà, poeme ale omenirii văzute prin speranţele, 
înfrângerile şi luptele popoarelor. Ceea ce le-a inspirat este viziunea istorică a omului. 
Filozofia romantică a istoriei constituie unul din elementele bazei lor ideologice. 

Cit priveşte poemul lui Madách, el aparţine, totodată, si unei alte serii tematice, 
La începuturile acestei serii se află Faust de Goethe. Ca şi în drama lui Goethe, 
omul caută, în poemul lui Madâch, mîntuirea, soluţia posibilă pentru ori ce existenţă 
umană. Soluţia aceasta nu trebuie oare întrezărită în cucerirea libertăţii pentru 
toţi oamenii? Hegel indicase această cucerire drept scopul însuşi al istoriei. „Istoria 
universală este progresul în conştiinţa libertăţii“ scrisese Hegel în ale sale Lecţii 
asupra filozofiei istoriei. În marile imperii ale Orientului numai suveranul era liber. 
Unii cetăţeni au devenit liberi în democraţiile greceşti. La popoarele moderne, 
însă, o dată cu apariţia creştinismului care propovăduia oamenilor natura divină 
a sufletului lor, toţi oamenii au căpătat libertatea, cel puţin în felul în care au ajuns 
să se conceapă pe ei înşişi. Se cunoaşte împotrivirea lui Schopenhauer faţă de fina- 
lismul istoric al lui Hegel, ca şi faţă de orice încercare de a da o justificare raţională 
conţinutului dinamic al istoriei. Pentru Schopenhauer istoria este o cunoaştere, 
dar nu o ştiinţă, deoarece nu izbutește să stabilească decît faptul individual şi nicio- 
dată generalul, unicul scop al cunoaşterii filozofice. Filozofia hegeliană a istoriei 
n-ar fi, aşadar, pentru Schopenhauer, decît o înşelăciune. Fondul, elementul esenţial 
al istoriei nu este niciodată, pentru filozoful pesimismului, un factor raţional care 
ajunge la cunoaşterea de sine şi, prin aceasta, la realizarea naturii lui intime. Rezultă, 
de aici, că oricare ar fi varietatea evenimentelor în istorie, ele au totdeauna aceeași 
semnificaţie. „Deviza generală a istoriei — ne spune Schopenhauer —ar trebui 
să fie: eadem, sed aliter“. Viaţa istorică să nu fie, oare, decît o agitaţie sterilă, ase- 
mănătoare visului? „Ceea ce povesteşte istoria, mai adaugă Schopenhauer 
(Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 1H, 28) nu este, în realitate, decît lungul 
vis, cogmarul, greu şi confuz, al omenirii“. 

Este o concepţie pe care Emerich Madâch, mare cunoscător al filozofiei idea- 
liste germane, şi-a însuşit-o, prezentind aventura istorică a omului, a lui Adam, 
drept arătarea unui vis. Dar această temă schopenhaueriană se combină, la Madâch, 
cu o alta, provenind din Faust al lui Goethe. Ca şi Faust, drama lui Madách începe 
cu un prolog în cer. Dumnezeu se odihneşte în splendoarea creaţiei sale, ascultînd 
cântecul îngerilor. Lucifer îi cere partea ce i s-ar cuveni din posesiunea lumii. Dum- 
nezeu îi cedează arborele ştiinţei şi arborele vieţii, în Paradis, unde primele fiinţe 
omeneşti trăiesc într-o stare de beatitudine. Se produce ispitirea lui Adam și a Evei, 
şi primul cuplu uman este izgonit din Paradis. Poemul lui Madâch începe aşadar 
printr-un episod biblic, ca şi în Paradisul pierdut al lui Milton, în Legenda 
secolelor a lui Hugo. Adam şi Eva vor rămîne, de aici înainte, principalele personaje ale 
dramei chiar dacă revin în tablourile succesive sub înfăţişări deosebite. Aceasta 
va deveni schema literară folosită mai tîrziu de Liviu Rebreanu în romanul său 
arheologic şi istoric Adam și Eva, a cărui dependenţă faţă de modelul fixat de 
Madâch nu poate fi contestată. 

Locuind pe pămînt, în afara Paradisului, Adam şi Eva trăiesc, muncindu-l. 
Adam înfige ţăruşii unui gard, devenind primul proprietar individual, ca şi omul 
lui Rousseau, cînd părăseşte starea naturală. Eva cultivă vita de vie. Lucifer le dez- 
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văluie „invizibila pînză de păianjen“ a forţelor naturii. Adam însă ar voi să cunoască 
soarta pe care viitorul o rezervă oamenilor. Atunci Lucifer cufundă pe primul om 
şi pe prima femeie într-un somn adînc. Visul istoriei, de care vorbise Schopenhauer, 
începe pentru primii oameni, iar poemul, în ansamblul lui, devine o succesiune 
de scene visate. Adam se vede, mai întîi, ca unul din faraonii Egiptului. Milioane 
de oameni trudesc pentru ca unul singur să poată trăi în conştiinţa forţei lui neli- 
mitate. Dar Adam, dominat de melancolia forţei lui, aspiră la libertatea tuturor 
oamenilor. Tabloul următor îl face să trăiască în democraţia ateniană, unde se repá- 
seşte în persoana lui Miltiade, învingătorul perșilor. Demagogii aţiţă mulțimile 
impotrivă-i. Adam trăieşte amărăciunea ingratitudinii arătată de poporul pe care-l 
visase liber. li cere lui Lucifer să-l ducă spre alte ţărmuri. Se regăseşte în Roma impe- 
rială, ca Sergiolus, şi ia parte la o orgic, în toiul căreia apare apostolul Pavel ca 
să predice asceza creştină, era nouă anunţată de năvălirea tinerelor popoare barbare 
şi abolirea sclaviei, într-o fraternitate universală. Să fi ajuns istoria la termenul ei 
final? În Bizanţ, Adam apare ca unul dintre cruciați, ca Tancred. Cregtinismul a 
devenit, la rîndul său, intolerant, şi spiritul uman degenerează în nerodnică dispută 
teologică. Adam ar dori să trăiască într-un mediu de indiferenţă spirituală şi îl găseşte 
pe acesta la curtea împăratului german, la Praga, unde se reincarnează în persoana 
astronomului Kepler, meditînd la marile cuceriri ale inteligenţei. E obligat să recu- 
noască, totuși, că ştiinţa nu poate aduce omenirii fericirea. Lucifer îl face să bea 
o licoare soporifică şi un alt vis se îngemănează cu primul vis al lui Adam. El aude 
accentele Marsilliezei şi se regăseşte, ca Danton, în Piaţa Greve, la Paris. Lucifer 
e călăul. Dar cînd intervine pentru a salva viaja unui tînăr marchiz si a surorii sale, 
amîndoi pe punctul de a urca pe eşafod, Danton devine la rîndul lui victima furici 
populare. Scena următoare se petrece la Londra, sub regimul libertăţilor burgheze. 
E domnia afacerilor, Totul e de vînzare. Libertatea a devenit libera concurenţă, 
iar masele omeneşti au alunecat într-o nouă sclavie. În această clipă, Adam are vi- 
ziunea socialismului, pe care nu şi-l imaginează, însă, decît sub forma falansterului 
fourierist. Societatea a devenit o cazarmă; arta şi poezia au dispărut. S-a instaurat 
domnia cenuşie a utilitarismului. Urcat pe aripile lui Lucifer, Adam întrepri nde 
un zbor cosmic, asemănătar aceluia al lui Cain din poemul lui Byron. Adam e în- 
grozit şi, reîntors pe pămînt, îl regăseşte în întregime îngheţat. A început iarna 
veşnică. Soarele luceşte ca un disc lipsit de căldură. Civilizaţia omencască a dispărut. 
Ultimii locuitori ai pămîntului, eschimogii, îşi tirásc paşii pe suprafaţa pustiită a 
planetei îmbătrînite. Adam se trezeşte atunci din visul îngrozitor al istoriei. La ce 
i-ar mai putea servi peregrinările pc care i le rezervă viitorul? Ar dori să sfirgeascá 
cu viaţa şi aruncă o sfidare divinității. Dar Eva simte că va fi mamă şi, în conştiinţa 
lui Adam, se trezesc îndatoririle unui părinte. Dumnezeu îl învaţă crezul muncii 
umane, în căldura dragostei pentru femeie, a cărei misiune este să sprijine lupta 
bărbatului. „Omule, spune Dumnezeu, luptă şi crede!“. Optimismul omului este, 
aşadar, invincibil, şi progresul lui nu cunoaşte sfîrşit. Ideea infinitului, intrată în 
imaginea universului prin operele astronomilor Renaşterii, a pătruns, de asemenea, 
în lumea morală, ca îndemn către acţiunea fără de răgaz, dirijată spre un scop veșnic 
amínat, dar niciodată abolit. Madách este unul din poeţii acestei teme. Nutrindu-se 
din filozofia idealistă, redevabil interpretării romantice a istoriei, poemul lui Madâch, 
produs magnific al unei fantezii vizionare şi deosebit de reprezentativ pentru curen- 
tele de idei ale epocii sale, este una dintre cele mai remarcabile opere create de roman- 
tismul european în ultima lui perioadă. Această operă este bine cunoscută şi apre- 
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ciată de cititorii romîni, care au luat cunoştinţă de ca în frumoasa traducere a lui 
Octavian Gaga. 

Am atras atenţia asupra legăturilor tematice care înrudesc, într-un mod destul 
de izbitor, Memento mori al lui Eminescu cu poemul lui Madâch. Una din sursele 
literare folosite de Eminescu a jucat, de asemenea, aşa cum s-a văzut mai sus, un 
rol destul de important în orientarea ideologică, ca şi în alcătuirea schemei literare 
folosite de marele poet ungur. Profunda identitate a tuturor evenimentelor istorice, 
concepute ca fenomene ale voinţei de a trăi, izvor al tuturor relelor pe acest pămînt, 
este o idee schopenhaueriană, pe care Eminescu a exprimat-o în mai multe rînduri 
în poeziile sale. Este de asemenea una din temele din Me;nento mori, notată chiar 
la începutul poemului: „De văd răul sau de nu-l văd, el pe lume tot rămîne“. Dar 
această temă schopenhaueriană a suferit, la Eminescu, contagiunea alteia, mult 
mai veche, şi care a cunoscut o mare favoare în literatura romînă. E tema instabi- 
lităţii soartei, şi a ruinelor. 

Printre operele cele mai iubite de romini, mai cu seamă în fazele vechi ale istoriei 
lor literare, au fost cronografele, opere circulind în manuscris şi dobindind, datorită 
largei lor difuzări, caracterele specifice cărţilor populare. Eminescu, mare amator 
de manuscrise vechi şi bun cunoscător al vechii literaturi a rominilor, a citit, de tim- 
puriu, cronografele, şi poseda cîteva în biblioteca sa, cum o dovedește împrejurarea 
că a comunicat un astfel de manuscris, datînd din veacul al XVIII-lea, filologului 
Moses Gaster, care notează faptul în al doilea volum al Crestomafiei sale. Poate 
că în vechile cronografe a găsit Eminescu ideea de a evoca succesiunea imperiilor 
şi a împăraţilor înghiţiţi de prăpastia istoriei. Această ultimă temă, însă, aceea a 
nestatorniciei soartei — fortuna labilis — după ce a fost utilizată de poeţii antici 
şi ai evului mediu, apare, în veacul al XVII-lea, la Miron Costin, în al sáu poem 
despre Via ja omenirii, a cărui lamentaţie asupra caracterului trecător al oricărei 
glorii umane este deseori citată: 


„Unde-s ai lumii stăpini? unde este Xerxis? 
Alexandru Machedonu? unde-i Artaxerxis? 
Augustu, Pompei şi Chezaru, ei au luat lume, 
Pre toţi i-au stins vremea, ca pre niște spume. 
Fost-au Tiros împărat, vestit cu războaie, 

Cu avere preste toţi plecîndu-și sub voie 

Pre Perși, Chaldei, Tătarii şi Asia toată, 
Caută la ce l-au adus norocul cu roată! 
Prinsu-l-au o femeiá, i-au pus capu in singe: 
„Satură-te de moarte, Tiros, şi te stinge“. 


Lamenta(ia asupra nestatorniciei soartei omeneşti, dovedită prin dispariţia 
mai marilor lumii, devine un motiv literar deseori reluat de scriitorii romini. Dimitrie 
Cantemir îl foloseşte încă o dată la sfîrşitul secolului al XVII-lea în al său Divanul 
sau gílceava injeleptului cu lumea. De data aceasta vorbeşte un print: „O, lume! 
Ştiu cá fost-au atiţia alţii, mult mai puternici decît mine, dar ce-au devenit oare? 
Unde sînt celebrii, admirabilii și glorioşii împărați ai Pergilor? Unde-s Kyros şi 
Cresus? Unde Xerxes şi Artaxerxes? Unde-s cei ce se socoteau asemănători zeilor 
$i cu atît mai puternici decit toţi oamenii acestei lumi încît vroiau să stápineascá 
valurile şi furtunile, poruncind trupelor lor să biciuiască marea şi s-o ferece în lanţuri 
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ca să-i smulgă podul pe care îl construiseră în faţa Chersonesului?" Cantemir regretă 
apoi dispariţia unor alte căpetenii ale lumii, cum erau Constantin şi Justinian, cei 
doi Theodosie, Vasile Macedoneanul şi fiul lui, Leon Sophas, toţi acei stápinitori 
ai Bizanțului către care se îndrepta fervoarea lui, ca faţă de tot atiţia precursori 
şi strămoşi spirituali. 

Nu pot reconstitui, aici, întreaga istorie a motivului fortuna labilis în vechea 
literatură romînă. El a fost, aşa cum am mai spus, deseori reluat si, apărînd încă 
o dată în Memento mori, putem spune că Eminescu valorifică, în poemul său, o 
sursă internă. Această sursă a întîlnit, la rîndul ei, motivul înrudit al ruinelor, pus 
în circulaţie de Ruinele lui Volney, traduse şi citite de romíni îndată după apariţia 
lor, la finele secolului al XVIII-lea. De data aceasta nu dispariţia căpeteniilor acestei 
lumi este deplînsă de filozof, ci a operelor lor, a marilor civilizaţii ale trecutului. 
„Ah, ce-au devenit atîtea strălucite creaţii ale mîinilor omului? exclamă Volney. 
Unde sînt meterezele Ninivei, palatele din Persepolis, templele din Balbeck si Ieru- 
salim? Unde sînt flotele Tyrului, şantierele din Arad, atelierele din Sydon, cu mul- 
timea lor de mateloti, de piloti, de negustori si de soldați? . .. Templele s-au prá- 
busit, palatele s-au surpat, porturile s-au înnămolit, oraşele au fost distruse, iar pá- 
mintul, golit de locuitori, nu mai este decît un loc pustiu, presărat cu morminte . . D. 
Tema ruinelor s-a bucurat de o mare popularitate în rîndurile poeţilor romini ai 
veacului al XIX-lea. O găsim deopotrivă, la Cîrlova, Grigore Alexandrescu, Bolin- 
tineanu, Eliade Rădulescu, Crefeanu si alţii. Aceştia au fost studiaţi de către Ramiro 
Ortiz, în frumosul său studiu Fortuna labilis (Bucureşti, 1927) (în limba italiană), 
Ortiz nu arată însă cá Memento mori aparţine aceleiaşi serii, cu toate că poemul 
lui Eminescu a fost publicat încă din 1903 de Ilarie Chendi (Preludii, ed. I, 1903, 
ed. II, 1905). Această apartenenţă nu poate fi totuşi tăgăduită. Poemul lui Eminescu 
este produsul unei încrucișări între motivul fortuna labilis și motivul subsecvent 
acestuia, motivul ruinelor. 

Poetul începe evocînd lumea istoriei ca pe o lume de vis, unde îşi găseşte refugiul. 
În istorie însă răul e constant, şi tablourile pe care se pregătește să le infáfigeze 
ovor dovedi-o. latá-I, mai întîi, pe negrul nomad și idolatru, mînuind un ciocan 
de piatră. Babilonul, cu grădinile sale suspendate, orgiile lui Sardanapal alcătuiesc 
cel de-al doilea tablou. Ce au devenit magnificele cetăţi de cdinioará? Nomadul 
de azi nu ştie nici măcar unde se afla vechea Ninive. Tabloul următor este consacrat 
Egiptului, şi acesta e singurul pe care Eminescu l-a publicat în timpul vieţii lui. 
În splendoarea naturii, în tumultul vieţii, Egiptul a clădit o civilizaţie consacrată 
morţii. Palestina antică este un peisaj răcoros si idilic. David îşi fringe harpa şi 
imploră mila lui Dumnezeu. Solomon înalţă imnuri suveranului ceresc şi cîntă 
dragostea pământească. Dar totul se prăbușeşte, o dată cu templul din Ierusalim. 
Evreii s-au răspîndit pe întreg pămîntul. Episodul consacrat Greciei ne arată fru- 
museţea surizătoare a peisajului, o natură insufletitá de genii asemănătoare fiinţelor 
umane. Filozoful, ros de îndoieli, se consolează cu frumuseţile artei. Orfeu cîntă, 
iar natura se supune forţei vrăjite a lirei sale. Iată Roma, arătîndu-se omenirii uimite. 
Împărații trec, urmaţi de cortegiile lor triumfale. Neron dă foc cetăţii eterne, ca să 
se bucure de spectacolul incendiului. Dacia, căreia poetul îi consacră cea mai mare 
parte a poemului, îşi arată frumuseţea piscurilor semete. Un popor, aproape încă 
de natură, trăieşte în puritatea primelor ere ale umanităţii. Zeii lui sînt cei ai panteo- 
nului nordic, nu numai Zamolxis, dar şi Odin şi Freia. Iată legiunile romane, apro- 
piindu-se cu acvilele lor, înaintînd pe podul construit de Apolodor. Traian o caută 
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pe tînăra Dochia, refugiată in munţi. Regele dac Decebal se sinucide, dar rosteşte, 
înainte de a muri, groaznicul blestem: popoarele barbare vor distruge imperiul 
corupt şi-l vor regenera cu sîngele lor proaspăt. Descendenții de mai tîrziu ai cuce- 
ritorului hulit vor fi Romînii. Dar barbarii înşişi vor înceta de a mai trăi, iar lancea 
lui Odin se transformă într-o cruce. Urmează cîteva veacuri de întuneric: evul mediu. 
Lanturile lui grele (in în sclavie inima vulcanică a popoarelor. Sclavia e abolită 
de Revoluţia franceză. lată căderea Bastiliei. Gindirea lui Robespierre are rigidi- 
tatea oţelului. Napoleon aduce multor popoare libertatea, dar invadarea Rusiei 
atrage după sine pedeapsa. Ca un nou Prometeu, împăratul e ferecat de stincá şi 
meditează asupra profundei lui dureri. Atunci, din această îndelungă experienţă 
a oamenilor, o filozofie îndrăzneață își ia zborul. E epoca marilor sisteme filozofice. 
Care este însă rostul teribilei agitaţii a popoarelor, pentru totdeauna spulberate, 
pecetluite de moarte? Poetul e un dezabuzat. „Ce a mai rămas, omule, din puterea 
ta?* — întreabă el. Si tot el răspunde: „Nimic“, Dacă vrem să știm adevărul, să 
aruncăm o privire în trecut. Fondul oricărui eveniment istoric este totdeauna identic 
cu el însuşi, arátase Schopenhauer. Totul e zădărnicie: viaţa ca şi visul. Con- 
cepţia care inspiră poemul lui Eminescu, trebuie s-o spunem, vădeşte un pesimism 
mai radical decit cel ce reiese din analiza tragediei lui Madách. 

Memento mori, poemul lui Eminescu rămas atîta vreme necunoscut, ocupă 
un loc destul de ciudat în opera marelui nostru poet liric. Acesta şi-a început acti- 
vitatea foarte de tînăr, la revista lui Iosif Vulcan „Familia“, care apărea la Oradea. 
La debuturile sale, Eminescu e încă tributar înaintaşilor săi, Alecsandri, Bolinti- 
neanu, Eliade-Rădulescu, cărora avea să le aducă omagiul său în poemul Epigonii, 
cu care începe o nouă fază a creaţiei lui. Totuși, chiar din primele sale poezii — debi- 
toare temelor şi limbii predecesorilor — ţişneşte originalitatea unui tînăr geniu, 
care a impresionat sensibilitatea contemporanilor. Eminescu n-a fost niciodată 
un pastisor. Chiar în primele sale producţii literare străbat accentele unei sensi- 
bilitát vii, în care se îmbină, într-un mod inedit, dezamăgirea şi vehemen(a simţirii, 
o mare bogăţie a reflectiei, darul de a cuprinde, prin inteligenţa lui genială, mari 
ansambluri morale. Numai spiritele mediocre şi sufletele mărginite n-au înregistrat, 
de la început, ceea ce era nou şi viguros în poeziile acestui autor care abia depă- 
şise vîrsta adolescenţei. Totul îl împingea pe tînărul Eminescu spre măreție, spre 
îndrăznelile supreme ale gîndirii gi sentimentului. Dar romantismul european, 
în care Eminescu găsise izvoarele cele mai bogate şi mai fecunde ale culturii sale, 
manifestase două direcţii, nu îndeajuns de clarificate pentru înţelegerea acestui 
curent literar, pe bazele căruia s-au clădit toate mişcările literare ulterioare şi a căror 
diferenţiere este esenţială pentru cunoaşterea literaturilor moderne. Una dintre 
direcţiile care au constituit romantismul se caracterizează printr-o mare ampli- 
tudine, prin îndrăzneală si revoltă. Este o direcţie pe care romantismul secolului 
al XIX-lea o moştenise din secolul anterior, şi, care, după ce produsese dramele 
de tinereţe ale unui Goethe şi Schiller, îşi găsise în Byron reprezentantul cel mai 
ilustru. Critica germană a desemnat această direcţie sub numele de firanism. Omul 
romantic este titanul care, în ajunul Revoluţiei franceze si după acest mare eveniment 
ce a zguduit ordinea socială stabilită de veacuri, punea totul în discuţie, uimea 
prin îndrăznelile sale şi arăta lumii spectacolul omului singur înfruntînd ordinea 
universală, purtînd semnul fatidic al luptelor si înfrîngerilor sale. Karl Moor şi 
Goetz, Faust şi Prometeu, Lara, Child Harold şi Don Juan sînt simbolurile acestui 
titanism, eroii noii mitologii, cum ar fi spus Schelling, eroi concepuţi de marii 


576 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATĂ 


poeţi care au meditat asupra soartei omului la răscrucea veacurilor. Demn de 
remarcat este faptul că ecoul byronismului, care s-a stins în ţările Europei occiden- 
tale cu mult înainte de jumătatea veacului, continua să se facă auzit în ţările din 
centrul şi răsăritul Europei, pînă către sfîrşitul veacului, ba chiar și mai târziu. 
Un anglist romin, Petre Grim, a consacrat, acum vreo patruzei de ani, 
influenţei atît de perseverente a byronismului în literatura noastră un studiu pe 
care îl mai putem utiliza şi azi. Nu numai Eliade Rădulescu şi Grigore Alexandrescu, 
în generaţia de la 1848, au manifestat tendinţe byroniene, dar şi mai tîrziu încă, 
Grandea, Macedonski, chiar Coşbuc și Cerna dădeau o expresie destul de clară, 
în operele lor, stării de spirit byroniene sau, cel puţin, reluau cite o temă culeasă 
din poemele marelui poet englez. La rîndul lui, Eminescu s-a lăsat atras de acest 
curent general, astfel încât titanismul şi acel amestec de scepticism şi revoltă, de 
tristeţe patetică şi de deznădejde pe care le inspiră poetului tragedia lumii şi istoria 
ei, toate aceste sentimente caracteristice byronismului sînt evidente în poemele de 
tinereţe ale lui Eminescu, printre care Împărat şi Proletar este cel mai cunoscut, 
apoi în Memento mori, cules din manuscrise, Ce se poate însă spune despre Madâch 
şi Tragedia omului? Mi se pare că şi Madâch, prin anumite laturi ale poemului său, 
aparţine byronismului atît de persistent în literaturile din centrul si răsăritul european. 
Nu numai prin motivul zborului cosmic, cules din Cain al predecesorului său, dar 
şi prin profunda disperare pe care o resimte contemplînd spectacolul lumii, poetul 
ungur aparține curentului byronismului care nu se epuizase în ţările noastre, chiar 
după ce se stinsese în occidentul european. Împrejurarea se datoreşte faptului că, 
în timp ce luptele naţionale şi sociale ale burgheziilor occidentale ajunseseră la unele 
din ţintele lor în ţările apusene, aceleaşi lupte, cu arzătoarele lor probleme, rămîneau 
actuale pentru noi $i poeţii noștri, care continuau să resimtă byronismul ca pe 
un aliat ideologic în luptele lor încă neîncheiate. 

Alături de titanism, care constituia una dintre direcţiile sale, romantismul 
european a mai cunoscut şi o altă orientare, prin care dobindeau expresie experien- 
fele intime ale eului individual al poeţilor. Este orientarea care triumfase, după 
reprezentanţii mişcării Sturm-und-Drang, la romanticii germani. Un cîntec nou, 
alimentat uneori de temele şi procedeele poeziei populare, un cîntec cum nu se mai 
auzise niciodată pînă atunci şi a cărui acţiune directă asupra inimii cititorilor, puterea 
de a ráscoli străfundurile cele mai adinci ale sensibilităţii și de a provoca revărsarea 
unui prea plin sufletesc prin spovedania poeţilor, stătea la originea acestei reînnoiri 
a lirismului european, alt rezultat tot atît de important al romantismului. Eminescu 
aparţine şi el acestui curent. Ca şi Novalis şi Brentano, ca şi Eichendorf şi Heine, 
Eminescu înscrie, la rîndul lui, un capitol remarcabil în lirismul romantic, ale cărui 
motive, emoţii, procedee literare sînt deseori şi ale sale. Trebuie să spunem că există 
un anumit conflict între cele două tendinţe romantice care îşi disputau inima şi 
modul de expresie al poetului nostru, ca și pe acele ale lui Madâch. Dar, după 
debutul său furtunos şi titanic, Eminescu s-a lăsat antrenat de cercul „Convorbirilor 
literare“, revista literară care a jucat uneori un rol hotăritor în orientarea gustului 
public. Cercul „Convorbirilor literare“, al căror spiritus rector era criticul Titu 
Maiorescu, constituia o adunare conservatoare, afiliată partidului politic 
al marii moşierimi. Pentru faptul căa aderat la acest cerc literar şi că 
şi-a desfăşurat activitatea acolo, pînă la sfîrşitul prematur al carierii sale, Emi- 
nescu n-a mai putut da o mai amplă extindere posibilităţilor titaneşti şi revoluţio- 
nare ale geniului sáu. Aşadar, celălalt aspect al bogatului lui talent a devenit pre- 
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cumpáuitor, şi tinerii cititori care urmăreau scrierile lui Eminescu, în „Convorbiri 
literare“, cu o  încîntare ale cărei urmele regăsim în nenumărate mărturii 
transmise de epocă, l-au cunoscut pe Eminescu mai ales ca poet al iubirii şi al 
naturii care mingíia inima lui melancolică şi iubitoare. Primii cititori ai lui Eminescu, 
acei care aveau douăzeci de ani între 1870 şi 1880, sînt fáuritorii celei dintîi imagini 
literare a lui Eminescu şi acei care au impus-o publicului şi criticii literare într-un 
răstimp destul de îndelungat. Totuşi, studierea postumelor, mai ales după publi- 
carea lor în ediţia critică a lui Perpessicius, este pe cale de a modifica imaginea lui 
Eminescu, aga cum ne-a transmis-o epoca anterioară. 

În astfel de condiţii, Memento mori şi toate poemele care se înrudesc cu el capătă 
pentru noi o importanță şi o semnificaţie nouă. Tot astfel, afinitatea lui cu Madách, 
manifestă prin similitudinea a două dintre operele lor cele mai expresive, prin iz- 
voarele comune care le-au îmbogățit și prin starea sufletească a cărei mărturie 
patetică o aduc, toate aceste circumstanţe fac ca paralelismul literar între Madách 
şi Eminescu să ni se prezinte ca o problemă de cel mai mare interes pentru 
cercetarea comparativă a literaturilor. 

Iată dar doi poeţi lucrînd independent unul de celălalt. Ei au trăit în două ţări 
care au făcut experienţe analoge în trecutul lor. Felul cum au luat sfîrşit eveni- 
mentele din 1848 le-a f.înt speranţele. Madách urmărise aceste evenimente cu par- 
ticiparea inimii sale inflácárate şi a trebuit să suporte detenţiunea pentru vina de 
a fi oferit ospitalitate unui refugiat politic. Eminescu, la rîndul său, şi-a manifestat 
de nenumărate ori simpatia pentru revoluţia de la 1848, pe care o socotea ca pe 
o perioadă însufleţită de spirit naţional. Nu numai că cele două ţări treceau acum 
printr-o perioadă de decadenţă, dar întreaga Europă era dominată de reacţiunea 
burgheză; aceasta își luase măsurile pentru ca asemenea ameninţări, sub povara 
cărora fusese pe punctul de a se prábugi, să nu se mai repete. Se formează o stare 
de spirit asupra căreia pesimismul igi pune pecetea. Este epoca în care filozofia 
lu: Schopenhauer, al cărui sistem filozofic data încă din 1819, devine cunoscută. 
Deceniul între 1860 și 1870 este răstimpul celci mai mari răspîndiri a gîndirii schopen- 
haueriene. Cei doi poeţi se hrănesc din această filozofie şi găsesc în ea alimentul 
spiritual de care sufletele lor impregnate de tristeţe, dacă nu chiar de disperare, 
aveau nevoie. Aceşti doi poeţi compun două opere poetice de o înaltă valoare: unul, 
o tragedie, al doilea un lung poem epic, unul utilizînd stilul reflec(iei, celălalt făcînd 
un loc deosebit imaginilor strălucitoare; două poeme cu temă asemănătoare, în 
care dobindeste expresie concepţia pesimistă a istoriei, mai aprigă la Eminescu, 
pástrind, într-o anumită măsură, lumina unei nădejdi, la Madách. 

Aceşti doi pocti sînt strămoşii nostri spirituali. Sint fericit să le pot aduce 
omagiul pe care-l datorăm marilor spirite ale popoarelor noastre. Ei au fost martorii 
timpului lor. Datorită lor, înţelegem mai bine acel timp, cu tristeţile, revoltele şi 
aspiraţiile lui. Şi din amărăciunea lor distilăm sucul regenerator cu care hrănim 
energia zilelor de azi, în care cele două popoare, mergind alături, pe acelaşi drum, 
îşi aduc contribuţia la formarea unei umanităţi noi, demne, libere si drepte. 
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IMAGINEA GRECIEI ANTICE IN MEMENTO MORI 
DE EMINESCU 


Memento mori, uimitorul poem de tinereţe al lui Eminescu, conţine pe lingă 
evocarea atítor civilizaţii, a căror dispariţie succesivă il duc pe poet la concluzia 
pesimistă asupra zădărniciei istoriei, o imagine a Greciei antice, unică în istoria 
literaturii noastre pînă la etapa eminesciană şi ale cărei elemente, a cărei tendinţă 
generală, manifestind un curios paralelism cu alte moduri de reflectare a lumii 
elenice, merită a fi analizate și cunoscute mai de aproape. 

Poemul Memento mori a fost scris de Eminescu în epoca studiilor sale la Viena, 
probabil în anul 1871-1872, si a rămas în manuscrisele sale, pînă cînd Ilarie Chendi a 
atras atenţia asupra lui (în Preludii, 1903). Existent în două versiuni, editorii au 
recunoscut, de la început, superioritatea versiunii a doua, devenită populară prin 
publicările ei succesive de către G. Călinescu (in „Romînia literară“ din 1932) si 
Perpessicius (în ediţia critică a Operelor lui Eminescu, vol. IV, 1952 şi V, 1958). 
Studiile asupra întinsului poem eminescian au rămas însă la începutul lor, căci 
în afară de consideraţiile pe care le consacră Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu, 
vol. II, 1935 şi de comunicarea mea asupra lui Madách şi Eminescu (în „Viaţa 
Romineascá", 1962), istoricii şi criticii literari nu s-au oprit încă asupra grandiosului 
poem, vrednic în toate felurile a fi mai bine cunoscut. Există în această operă o 
asemenea bogăţie de teme poetice, o astfel de profuziune a fanteziei vizionare, un 
substrat de idei atît de profunde, încît cercetarea găseşte aici un domeniu greu de 
istovit. Produs al unei precocitáti geniale, Memento mori luminează tendinţele 
poetului în prima fază a creaţiei sale, dar ne revelă si multele lui izvoare, atît de 
importante cînd este vorba de înţelegerea unui autor în care spontaneitatea închi- 
puirii s-a îmbinat tot timpul cu reflecţia si experienţele vieţii cu acele ale culturii. 

Aceste din urmă experienţe au fost foarte numeroase pentru Eminescu și 
numărul, ca şi varietatea lor, fac parte dintre caracteristicile poetului. În această 
privinţă este interesantă comparaţia dintre Memento mori şi Anatolida lui Heliade- 
Rădulescu, alt poem asupra trecutului uman, compus cu puţini ani înainte de ela- 
borarea vieneză a lui Eminescu. În timp ce Heliade, în poemul lui miltonian, rămas 
de altfel neterminat, utilizează aproape numai teme biblice, sporite cu unele re- 
miniscenţe !din lecturile lui relative la legendele vechiului Orient, şi rămîne astfel 
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în sfera tradiţională a culturii religioase, orizontul istoric al tinărului Eminescu 
pare mult mai larg. Începînd şirul evocărilor sale cu aceca a epocii de piatră, trecînd 
prin Babilon şi Ninive, prin Egipt şi Palestina, prin Grecia, prin Roma şi Dacia, 
prin epoca migraţiunii popoarelor şi prin evul mediu, prin Revoluţia franceză ŞI 
prin cpoca napoleoniană, Eminescu pare a fi folosit întreaga cercetare modernă 
ieșită din romantism. Purtătorul procesului istoric nu mai este, pentru el, omenirea, 
concepută ca un întreg unitar şi omogen, aga cum aparc în sintezele poetice si filo- 
zofice ale antichităţii şi ale timpurilor moderne, la Lucrețiu, la Milton sau la Rous- 
seau. Purtătoarele procesului istoric sînt pentru Eminescu, ca şi pentru poeţii sau 
pentru filozofii romantici, pentru Hugo sau Madâch, pentru Hegel, Quinet sau 
Michelet, diferitele popoare care, succedîndu-se pe scena lumii, au dat probiemei 
umane tot alte şi alte soluţii, în acord cu felul lor de viaţă, cu natura teritoriului 
locuit de ele, cu geniul lor. 

Printre aceste popoare, vechii greci nu inspiraseză încă o pagină de evocare 
unui poet romîn, cînd Eminescu îi consacră episodul din Memento mori, atit de 
surprinzător nu numai prin splendoarea viziunilor, dar şi prin acel fel de a construi 
imaginea culturii eline, într-un acord curios cu caracteristicile acelciaşi imagini 
la unii din cercetătorii contemporani apăruţi în alte culturi. Evocarea începe cu 
peisajul grec: 


„O, lăsaţi să moiu in ape oceànici a mea liră! 
Să-mbrac sunetele-i dalbe cu a undelor zimbire, 
Cu-ale cerului icoane, cu a cerului azur; 

Să innalt munţii Greciei, scinteind muiati de soare, 
Cu dumbrave prăvălite peste coaste rizătoare 

Si cu stînci încremenite printre nouri de purpur“. 


Templele „multicoloane“ se ridică deasupra stîncilor, parcă „munţii-n braţ 
de piatră le ridică şi lc-arat'/ Zeilor din ceruri“. Vulturi „grei“, cu „priviri fintate", 
atirná asupra lumii. Marea înconjură întregul relief, încît Grecia pare că „se naște 
din întunecata mare“. În peisajul scăldat de „izvoare“, de „rîuri cristaline“, din 
mijlocul „codrilor negri“, se vede un oraş „cu dome albe strălucind în verde crîng“. 
Cine este acest oraş cu dome ( = domuri) albe? Dacă prin „dom“, poetul înţelege 
biserică şi, prin extensiune, o construcţie închinată cultului, adică un templu, mul- 
țimea lor poate fi caracteristică mai multor cetăţi greceşti. Dar dacă prin „dom“ 
se înţelege „cupolă“, cum lucrul este foarte posibil, această formă constructivă, 
cultivată mai mult la Roma si în Bizanţ, nu este o caracteristică a peisajului urban 
al Greciei vechi şi înseamnă, sub pana lui Eminescu, o contaminare de imagini, 
prelungită în vocabular prin folosirea cuvîntului „urbe“ pentru cetate greacă, în 
versul: „Jos la poala urbei mîndre a ei /ale mării/ sunete se sparg“. 

După evocarea peisajului, urmează aceea a lumii mitologice. Nimfele albe 
se scaldă în apele mării. Un satir le urmărește în dumbrava întunecată, în „noaptea 
dumbrăvană: „Dintr-o tuf” iveşte Satyr capu-i chel, barba-i de (ap,/ Lungi urechi 
şi gura-i strimbá, cîrnu-i nas". Satirul își stoarce „lacom poamancagră-n gură“. 
Mai departe acelaşi satir „beat de must, chicotind, a lui ureche cu fiori roșii o-ncoroa- 
nă“. Sint imagini cum artele plastice fixaserá de multă vreme. Mai cu seamă barocul 
mitologizant reluase adeseori motivul nimfelor urmărite de un satir sau pe acesta 
din urmă încoronat de flori în timpul libaţiunilor lui, cum putem vedea în unele 
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din tablourile lui Rubens, de pildă în Pan şi Syrinx din galeria Buckingam de la 
Londra sau in Bátrínul Silen de la Munchen, care putuseră cădea, în vreuna din 
nenumăratele lor reproduceri, sub ochii tînărului Eminescu. Tabloul mitologic se 
completează cu Filomela care „împle codrii cu suspine de-amoroşi“ si cu „Joe pre- 
schimbat în tînăr cu immobili ochi sub gene"! /Pindind „umbra mlădioasă a 
unci fete pămîntene“, :desigur una din multele iubite pámintene ale lui Jupiter, 
Alcmena sau Antiopa, Leda, Europa, Io sau Semele. Poctul ţine să ne lămurească 
şi sensul imaginaţiei mitologice a grecilor, produsul unei comunități cu natura 
însufleţită în toate aspectele ei, izvor permanent al poeziei. Pentru vechii Greci, 
undele şi crengile vorbesc, frunzele igi încredinţează tainele lor, crengile se sărută, 
stelele sînt ochi care surid. Deci „cine-are urechi s-audă ce murmur’ gurile rele şi 
vorbăreţele valuri şi prorocitoare stele“: universul antropomorfic al vechilor greci 
va inspira de-a pururi „arfa de cîntări bogată“ a poetului. 

Dar după această evocare idilicá a naturii şi a mitologiei greceşti, urmează 
aceca a culturii. Tonul se schimbă. Filozoful grec își urmează meditaţia lui îndure- 
rată şi perplexă, bintuită de mari îndoieli: 


„Dar în camera îngustă lingă lampa cea cu oliu 

Palid stă cugetătorul, căci gindirca-i e în doliu: 

În zădar el grămădeşte lumea într-un singur semn; 

Acel semn ce îl propagá, el în taină nu îl crede, 

Adincit vorbește noaptea cu-a lui umbră din păreie — 
Umbra-și ride, noaptea lace, mutá-i masa cea de lemn“, 


Cine e acest filozof dominat de melancolia cugetării lui? Indicaţiile postului 
sînt prea sumare pentru a-l putea identifica. Dar dacă ne gîndim că, pînă a ajunge 
la marile afirmaţii idealiste ale optimismului socratic, gindirea greacă a traversat 
lunga epocă a reflecţiei pesimiste asupra lumii, cu Anaximandru, cu Heraclit, cu 
Empedocle, filozofi deopotrivă ai devenirii lumii şi ai stingerii ei finale, ne vine a 
spune că imaginea eminesciană a filozofului grec este culeasă din epoca presocra- 
ticá, din lumea cugetării veacului al VI-lea si al V-lea. Toţi aceşti filozofi încearcă 
să găsească substratul originar si comun al lumii, fiecare din ei „grămădeşte lumea 
într-un singur semn“: Anaximandru crede a-l găsi în apeiron, în infinitul nedeterminat, 
Heraclit în focul primordial din care au derivat celelalte elemente, Empedocle în 
sphairos, în sfera armonică a tuturor elementelor, înainte de dezbinarea şi risipirea 
lor. Îi uneşte pe toţi acești filozofi viziunea lumii ca luptă, ca neîmpăcată contra- 
dicţie, pînă la întoarcerea ei în haosul primitiv sau pînă la absorbţia ei in confla- 
graţia universală. Singur Empedocle îşi anină speranţa de principiul iubirii, de 
philia, prin care iau naştere noi lucruri, îmbinări noi de elemente în lume. Dar și 
pentru Empedocle, iubirea se luptă necontenit cu discordia, philia cu neikos, ast- 
fel încît întreaga lume este un „cîmp al durerii“, atis /eimon, după cum fusese si 
pentru Anaximandru, şi pentru Heraclit. ,,Gindirea în doliu“ a filozofului grec, 
despre care vorbeşte Eminescu, este gîndirea presocratică, către care interesul filo- 
zofic, în epoca pesimismului burghez, începuse să se orienteze de mai multă vreme. 
Schopenhauer îl citează pe Empedocle în diferite puncte ale scrierilor sale, de 
pildă în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, 1819, II & 27, vol. II, 1844, 1I, 
22, 23, 26, apoi în scrierea de bátrinete Parerga und Paralipomena, 1850, I, capitolul 
Fragmente zur Geschichte der Philosophie, unde Empedocle este prețuit pentru 
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teoria sa relativă la philia kai neikos, în care recunoștea o anticipare a propriei sale 
teorii asupra voinţei universale, apoi pentru pesimismul lui. Dacă alte secole selec- 
taseră din filozofia grecilor alte aspecte, scolasticii pe Aristoteles, umaniştii Re- 
nașterii pe Platon, materialiştii mai noi pe Epicur, secolul al XIX-lea, în epoca 
in care se formează concepţia pesimistă a lumii, arată o aumită preferinţă gîndi- 
torilor presocratici, ale căror idei sînt studiate de Diels în scrierile doxografilor 
greci încă din 1879, și ale căror fragmente vor fi publicate de același filolog în gre- 
ceşte si în limba germană în renumitele Fragmente der Vorsokratiker din 1903, 
răspunzând unui interes mercu în creştere. În aceeaşi vreme în care istoria filozo- 
Dei greceşti este supusă unei noi valorificări sub reflectoarele pesimismului schopen- 
hauerian, un tînăr filolog clasic şi filozof, devenit de curînd profesor al Universi- 
tăţii din Basel, Friedrich Nietzsche, concepe scrierea, de altfel neterminată, Filo- 
zofia în epoca tragediei greceşti (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen), 
publicatá din manuscrise, si in care se consolideazá conceptul unui pesimism gre- 
cesc presocratic. Este un moment al cercetării și al înţelegerii vechii Grecii, pe 
care îl ilustrează şi fulgerarea viziunii filozofului grec in Memento mori de Eminescu. 

Sub același văl al durerii de a trái îşi reprezintă poetul nostru şi arta greacă. 
Iată portretul eminescian al sculptorului grec: 


„Orbul sculptor în chilie pipăie marmura clară. 
Dalta-i tremură... înmoae cu gindirca-i temerară 
Piatra rece. Neted iese de sub mină-i un întreg, 
Ce la lume îşi arată palida-i, eterna-i fire, 
Stabilă-n a ei mişcare, mutá-n cruda ei simtire — 
O durere-ncremenită printre secolii ce trec“. 


Cum s-a putut forma, la Eminescu, imaginea unui sculptor orb? Răspunsul 
nu este ușor de dat. Totuși, dacă ne gindim cá de la Platon și de la Plotin, s-a răspîn- 
dit ideea că lucrarea artistică începe cu viziunea interioară a operei viitoare, endon 
eidos, se poate formula un răspuns la întrebarea de mai sus. Un estetician german, 
Erwin Panofski, in Jdea, Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunstthe- 
orie, 1924, a reconstituit istoria vechiului topos al „viziunii interioare“ ca prima 
$i esenfiala fază a creaţiei artistice, Teoria „viziunii interioare“ s-a opus aceleia 
a artei ca „imitație“, mimesis. Statuia lui Zeus de Phidias, se zicea, n-a putut fi 
produsă pe calea imitaţiei, fiindcă nici un muritor n-a putut avea măreţia și frumu- 
setea imaginii realizate de sculptor. Această imagine n-a putut apărea decît ca o 
viziune a fanteziei artistului. În același fel, după secole, adus să se pronunţe asupra 
împrejurărilor în care a luat naştere chipul Galateei, Raffael Sanzio, într-o scrisoare 
adeseori citată, către Baldassare Castiglione, afirma cá, în lucrarea artistică, el sc 
foloseşte de o anumită „idee“, io mi servo di una certa idea. Nu cumva atunci Raf- 
fael ar fi rămas același mare artist chiar dacă neavînd braţe, el n-ar fi putut picta 
nici una din pînzele lui? Întrebarea şi-a pus-o pictorul Conti, citat odată de Les- 
sing. Dar dacă se poate concepe un Raffael fără braţe, capabil să privească cu ochiul 
fanteziei sale viziunile cele mai sublime ale artei, se poate înţelege si cum s-a for- 
mat imaginea unui „sculptor orb“. Această imagine mi se pare a fi, la Eminescu, 
un moment din dezvoltarea milenară a motivului endon eidos. Antichitatea ne-a 
transmis legenda poetului orb, a lui Homer. Poetul modern îi adaugă pe aceea a 


EL 


sculptorului orb, pipăind „marmura clară“, mládiind „cu gîndirea-i temerară piatra 
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rece“. Ca gi Raffael, acest sculptor orb nu este dirijat decît de „gîndirea“ lui, de o 
viziune a fanteziei. Dar fiindcă n-o poate vedea aievea, fiindcă arătarea ei eternă 
şi nemişcată „palida-i, eterna fire, stabilă-n a ei mişcare, mutà-n cruda ei sim[ire", 
pare a sfida vremcelnicia şi agitația umană, opera întregită de sculptorul orb este 
ca „o durere-ncremenită printre secolii ce trec“. Năzuinţa spre eternitate a artistului 
se îndurerează de felul trecător al împrejurărilor omeneşti. Ne-a provenit din anti- 
chitatea legendară amintirea unui alt sculptor îndurerat, a lui Pygmalion, plingind 
lipsa de viaţă a frumoasei statui feminine modelată de el şi pe care, milostivă, Afro- 
dita o învie în cele din urmă. Sculptorul orb al lui Eminescu este îndurerat de o altă 
discrepanţă dintre artă gi viaţă, de abisul dintre veşnicia artei şi vremelnicia vieţii, 
prin care aceasta din urmă este sortită a rămîne de-a pururi străină şi neprimitoare 
pentru marile idealuri ale artei. Pătrundem astfel în sfera de idei estetice ale tînărului 
Eminescu, atît de îndatorat amintirilor clasicismului şi care, în aceeași epocă în care 
întocmea marele poem al lui Memento mori, compunea şi cealaltă poemă consacrată 
jalei trezite de conştiinţa abisului dintre artă şi viaţă, dintre puritatea uneia si jos- 
nicia celeilalte, Venere și Madonă. 

Pe același fundal de durere se detașează, pentru Eminescu, şi creaţia muzi- 
cală a grecilor. Strofele următoare se organizează în jurul imaginii lui Orfeu, cintá- 
retul legendar al grecilor, acela care prin vraja cintecului sáu migcase stincile $i, 
adaugă poetul, imprimase universului legile lui călăuzitoare, acelea prin care uni- 
versul a devenit un întreg armonios, un „cosmos“. Orfeu, stăpînit de o durere adincă, 
ar fi putut azvirli harfa lui în chaos şi lumea şi-ar fi pierdut atunci ritmurile şi másu- 
rile. Dar Orfeu, ne spune Eminescu, variind tema tradiţională a azvirlirii in mare 
a lirei de către bacante, şi-a cufundat-o singur în undele mării, imprimindu-i acesteia 
cintecul etern prin care întreaga gîndire a grecilor a dobindit armonia ei. Dar 
ascultați pe poet: 


„lar pe piatra prăvălită, lingă marea-ntunecată 

Stă Orfeu — cotul în razim pe-a lui arfă sfărimată... 
Ochiu-ntunecos şi-ntoarce şi-l aruncă aiurind 

Cind la stelele eterne, cind la jocul blind al mării, 
Glasu-i, ce-nviase stinca, stins de-aripa disperării, 
Asculta cum vîntu-nşală şi cum undele îl mint. 


De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cintári imflatà, 
Toată lumea după dinsa, de-al ei sunet atîrnată, 
Ar fi curs în văi eterne, lin si-ncet ar fi căzut... 
Caravane de sari regii, cirduri lungi de blonde lune 
Şi popoarele de stele, universu-n rugăciune, 

În migraţie eternă de demult s-ar fi pierdut. 


Si în urmă-le-o vecie din nălţimi abia văzute 

Şi din sure văi de chaos colonii de lumi pierdute 
Ar fi isvorit în riuri într-un spat despopulat; 

Dar si ele-atrase tainic ca de-o magicá durere 

Cu-a lor roiuri luminoase dup-o lume în cădere 
S-ar fi dus. Nimic în urmă — nici un atom luminat. 
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Dar el o svirli ín mare... Şi d-eterna-i murmuire 
O urmă ademenitá toat-a Greciei gîndire, 
Împlind halele oceanici cu cîntările-i de-amor. 
De-atunci marea-nfiorată de sublima ei durere, 
În imagini de talazuri, cint-a Greciei cădere 

Si cu-albastrele ei braţe tármii-i míngie-n zădar. 


Amintirile pitagoreice ale acestor strofe sînt cvidente. Numerele şi raportu- 
rile dintre ele sînt principiile constitutive ale lumii, ne învaţă pitagoricienii. Ace- 
leaşi raporturi alcătuiesc armonia muzicală, pe care universul o reproduce si cín- 
tarea sferelor o intonează. Adevărata cunoaştere este cunoașterea raporturilor nu- 
merice dintre lucruri. „Fără aceasta, scria Philolaos (fr. 12 D.), totul este nelimitat, 
nclimurit şi întunecat; căci natura numărului este dătătoare de cunoaștere, călă- 
uzitoare şi învăţătoare... Nimănui nu i s-ar lămuri ceva din firea lucrurilor, nici 
raportul fiecărui lucru cu sine însuși, nici raporturile dintre lucrurile deosebite, 
dacă n-ar exista numărul şi esenţa lui... Natura numărului şi puterea lui pot fi ob- 
servate nu numai în lumea zeilor, dar şi în toate operele si vorbirile oamenilor, 
ca şi în domeniul lucrărilor tehnice si în muzică. Natura numărului nu îngăduie nici 
o iluzie, şi tot atît de puţin o îngăduie armonia“. Adevărata cunoaştere era deci, 
pentru pitagoricieni, cunoaşterea matematică, așa cum o obţine observarea rapor- 
turilor numerice dintre lucruri şi armonia muzicală. Esenţa realităţii este mate- 
matică şi muzicală. De la acest principiu pitagorician, pe care şi l-a însuşit în timpul 
studiilor sale filozofice, Eminescu a putut trece la mitul după care cîntarea lui Orfeu 
a dat lumii măsurile şi legile ei. Fără armonia harfei lui Orfeu, lumea s-ar fi destră- 
mat in haos. 

Totuşi, printr-o întoarcere a gîndirii care dă pasajului un puternic accent 
dramatic, după ce evocase structura matematic-stabilă a universului, Eminescu se 
întreabă dacă nu cumva lumea se găseşte totuşi în proces de destrămare: 


„Dar mai știi?... N-auzim noaptea armonia din pleiade? 
Știm de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimţite cade? 
Oceânele-nfinirzi o cíntare-mi par” c-ascult. 

Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană? 
Poaie-urmeaz-a arfe'-antice suspinare aeriană, 

Poate că în văi de chaos ne-am pierdut de mult... de mult“. 


Poetul ascultă deci „armonia din pleiade“, cintarea sferelor despre care vor- 
biseră pitagoricienii. Această cîntare exprimă „o durere lungă, vană“, şi îndoiala 
poetului îl face să se întrebe dacă universul nu cumva „pe nesimţite cade"? Me- 
mento mori este poemul morţii succesive a civilizaţiilor, şi melancolia meditatíei 
îl face pe poet să asculte cîntecul de jale al universului în cădere. 

Memento mori este o compunere tipică pentru faza schopenhauerianá a lui 
Eminescu. Interpretarea fenomenului grec, în această operă poetică, se resimte 
de sfera de idei a tinereţii poetului. Lumea greacă, îndată ce se desface din comuni- 
tatea ci cu natura idilică, rásfrintá în vechile mituri, este, pentru poetul nostru, o 
lume a durerii. Fondul creaţiilor greceşti în filozofie şi arlă ar fi pesimist-melan- 
colic. O asemenea imagine a Greciei antice întîmpinăm de altfel nu numai la Emi- 
nescu, dar şi la alte spirite ale aceleiași epoci. 
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Acum cîţiva ani am dezvoltat, la Facultatea de filologie din Bucureşti, un 
curs despre receptarea antichitătii în literaturile moderne. Un moment deosebit 
de interesant al acestui lung proces i! constituie secolul al XVIII-lea german. Faţă 
de multele contradicții aglomerate către sfîrşitul absolutismului si faţă de formele 
artificiale pe care viaţa si arta le dobindiserá în aceeaşi epocă, se produce o reacţie, 
care, la 3. -J. Rousseau, ia forma întoarcerii către natură, în timp ce la neo-uma- 
niştii germani se constituie ca înapoiere către idealurile culturii greceşti. Între 
aceste două moduri ale reacţiunii există o afinitate profundă, deoarece, pentru 
scria de cugctátori, de artisti si de poeţi care propun germanilor, la mijlocul şi in a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea, vechile idealuri greceşti, acestea erau pre- 
zentate ca produsele unei umanitáti apropiate încă de natură, trăind în pașnică 
şi fericită împăcare cu ea. Povestind în Dichtung und Wahrheit amintirile sale din 
vremea înflăcărării sale tinereşti pentru arta antică, o artă mai adevărată prin apro- 
pierea ci de natură, Goethe ne-a făcut să înţelegem limpede sensul şi motivele ge- 
neratoare ale neo-umanismului german. 

La începutul întregului curent stă Johann Joachim Winckelmann care, înainte 
de a da renumita lui Istorie a artei antice, publică în 1755 memoriul: Gedanken 
über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, 
unde se propune artiştilor vremii modelul grecesc. În această scurtă lucrare, mult 
citită la vremea ei si mai tîrziu, se constituie ceea cea devenit pentru mai multe gene- 
ratii imaginea Greciei senine. Vechii greci, ni se spune, trăiau sub un cer blind si 
curat; prin cultură fizică și prin sobrietate își mențineau frumuseţea; nu apăruseră 
încă bolile care, în lumea modernă, au făcut să degenereze popoarele si au mutilat 
frumuseţea lor fizică; legile societăţii nu aveau caracterul constrîngător al rinduie- 
lilor Orientului; oamenii se consacrau plăcerii şi bucuriei și prosperitatea burgheză 
nu pusese încă lanţurile ei libertăţii moravurilor; simţul de omenie al grecilor nu 
se complăcea în spectacole singeroase ca, mai tîrziu, la Roma; sufletul grecesc 
trăia în fericită împăcare cu sinc. Nu este de mirare atunci că, avînd ca model o 
umanitate atît de frumoasă şi fericită, arta grecească poate fi propusă ca ideal. 
Caracteristica artei grecești este o „nobilă simplitate şi o măreție liniştită“ (edle 
Einfalt und stille Grosse) şi, făcînd ale sale aceste însușiri, arta neo-umanismului 
ar fi putut produce reforma morală devenită atît de necesară. 

A fost un îndemn mult ascultat în epocă. Nenumărate sint glasurile care 
se ridică pentru a proslăvi seninătatea fericită a Greciei antice, pentru a o opune 
şi a o recomanda vremurilor noi. În Zeii Greciei (Die Götter Griechenlands), una 
din poeziile lui cele mai caracteristice, Schiller proslăveşte darul grecilor de a în- 
sufleti natura în mituri, cultul consacrat de ei frumuseţii, inocenfa lor în plăcere, 
acceptarea senină a morţii. Zeii Greciei de Schiller este un poem tipic winckelmannian. 
Acelaşi caracter îl are poemul lui Holderlin Griechenland din 1794, scris sub evidente 
influenţe schilleriene, ca si alte multe opere ale aceluiaşi poet. Goethe a reluat 
adeseori aceeaşi temă gi, in Faust, inso(ind pe eroul lui cu Elena, dă o expresie 
simbolică aspiraţiei epocii sale către frumuseţea greacă și către seninátatea împă- 
cată cu sine a lumii grecești. Cine va scrie odată istoria imaginii Greciei senine 
în literaturile moderne? Acel care şi-ar propune această cercetare ar trebui să re- 
compună imaginea seninátátii greceşti din zeci, din sute de documente. 

Romantismul veacului următor creează o altă imagine a Greciei antice, Este 
caracteristic, din acest punct de vedere, faptul că Victor Hugo, în La legende des 
siecles, nu-şi culege evocările sale din lumea mitologiei olimpice, nici din epoca 
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în care s-au format seninele arátári ale artei clasice. Grecia lui Hugo este aceea a 
titanomahiei. Titanii se luptă cu zeii. Jupiter este un tiran. Este deplinsá dispariţia 
epocii de fericire şi inocenţă a lui Saturn. A căzut o umbră mare asupra lumii. 
Universul a devenit nocturn. Zeii sînt nişte parveniţi plini de cruzime. Au înlăn- 
tuit pe titani în adîncimile pămîntului. Se aude strigătul de durere al lui Prometeu. 
Acteon este sfígiat de ciinii Dianei. Nu se cunoaşte crima lui Adonis. Atlas este 
strivit de greutatea sarcinii purtată pe umeri. Tifeu se zvircolește în mijlocul flácá- 
rilor. Dar Phtos scormoneşte adîncurile pămîntului şi ajunge să-şi rupă lanţurile. 
Zeii olimpici încremenesc cînd îl văd apărînd în lumină. Cînd trece din lumea mito- 
logiei în aceea a legendei şi a istoriei, Hugo evocă întîmplările teribile de la curtea 
din Argos. Clytemnestra îşi pregăteşte crima. Se aude fipátul Casandrei. Începe 
un vis de groază pentru Grecia. În armatele lui Xerxes au intrat sciţii care umblă 
goi, macronul cu un cap de cal drept cască, paflagonianul încălţat cu piei de tigru, 
tracul cu sulița de zece coţi, negrii libieni cu topoare de piatră. Înaintează cei zece 
mii de persani, îmbrăcaţi în aur sub pieile de zebră sau lup, garda regelui-zeu. Îi 
întîmpină, la Termopile, Leonida şi cei trei sute ai săi. Temistocle pune la cale 
lupta de la Salamina. Flota persană se retrage şi Grecia este salvată; dar se profilează 
de pe-atunci, în zările viitorului, marea încercare a războiului peloponeziac. 

Sîntem departe deci, o dată cu evocările lui Hugo, de senina Grecie a lui Win- 
ckelmann, a lui Schiller, a lui Gocthe, a lui Holderlin. Grecia lui Hugo este aceea 
a luptei titanilor, a tiraniei lui Joe, a revoltei forţelor comprimate de această tira- 
nie. Este Grecia sumbrelor întîmplări din epoca războiului troian, menținute în 
amintirea poporului de poeţii tragici. Este Grecia luptelor pentru fiinţa şi liber- 
tatea ci, din care se desprinde caracterul patriotului, înţelepciunea marelui strateg. 
Nu mai avem de-a face cu frumoasele apariţii ale statuarii clasice greceşti, cu omul 
senin, gustind împăcat cu sine fericirea de a trăi, plin de nobleţe prin lipsa con- 
flictului cu sine gi cu lumea. Grecia văzută de romanticul Hugo este o lume agonică, 
tragică şi eroică. S-au schimbat vremurile şi, pentru noile nevoi apărute, Grecia 
îndreaptă un alt chip al ei către oamenii secolului al XIX-lea. 

Orientarea poeţilor este urmată si de cercetarea erudită. În același an în 
care Eminescu scria, la Viena, poemul Memento mori, un mare istoric elveţian, lacob 
Burckhardt, ţinea la Universitatea din Basel cursul său despre civilizaţia greacă, 
devenit mai tîrziu renumita operă Griechische Kulturgeschichte. Însumînd mai multe 
rezultate ale cercetării istorice şi filologice mai vechi sau mai noi, Burckhardt ajunge 
la o altă imagine a Greciei vechi decît aceea devenită tradiţională. 

Religia greacă, arăta Burckhardt, este lipsită de moralitate. Frica de zei n-a 
fost niciodată respect faţă de ei. Die Furcht vor ihnen war im ganzen keine Ehr- 
furcht. Cetatea greacă, de la ale cărei drepturi erau excluşi sclavii, metecii şi femeile, 
era plină de nedreptăţi, cum constată cu jale Hesiod. Virtutea greacă prin exce- 
lentá, cumpătarea, sophrosyne, era reacţia negativă la amenințările care porneau 
de la zei, de la natură, de la soartă. Înţelepciunea lui Cressus este o simplă prudenţă. 
Relaţiile dintre cetăţi sînt dominate de cel mai crud drept al războiului. Deși Alceu 
a spus odată că „iertarea este mai bună decît răzbunarea“, se găsește la poeti si 
afirmarea unui principiu opus, de pildă la Theognis, care recomanda linguşirea 
puternicilor pentru a-i putea zdrobi mai bine cînd cad sub puterea ta. Legenda, 
și tragedia nutrită din legendă, amintesc de nenumărate cazuri de răzbunare. A 
încercat-o Niobe, „mater dolorosa a mitului“, cum o numeşte Burckhardt. Grecii 
nu se sfiesc să mintă, o înclinare din care a ieşit vorba despre graeca fides. Herodot 
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povestește cá regele Kyros a spus unui sol grec cá nu se teme de nişte oameni 
care se adună in piaţa publică pentru a se înşela unii pe alţii cu juráminte min- 
cinoase. Sentimentele umane, chiar ale eroilor, sint nu numai lipsite de generozi- 
tate, dar sînt chiar crude. Jubilarea învingătorului în faţa nenorocirii învinsului 
ne izbeşte adeseori, chiar la Homer. Difainatia poetică devine un gen literar chiar 
de la Archiloc. Cetăţenii trăiau sub teroarea denuntátorilor de profesie, a sicofan- 
tilor. Sarcasmul lui Aristofan n-a cruțat nici justiţia, nici poporul. În faţa rău- 
tăţii generale, sufletul se înăspreşte. Cinicii şi stoicii fac din insensibilitate o vir- 
tute a filozofului. Aceste și alte multe trăsături ale caracterului grec compromit 
cu totul imaginea idilică a lui Winckelmann. 

Faţă de experienţa grecească a vieţii, nu este de mirare că pesimismul, adică 
răspunsul, negativ dat întrebării despre valoarea vieţii, este, după Burckhardt, 
o trăsătură foarte generală a concepţiilor filozofice greceşti. Mitul lui Prometeu 
a menţinut în adîncimea conştiinţei grecilor acuzaţia rebelă împotriva zeilor si a 
destinului. Numeroase sînt valorificările existenţei omeneşti în /liada: „Omul a 
fost menit de zei să trăiască în jale“; „din tot ce respiră şi se tîrăşte pe pămînt, 
omul este fiinţa cea mai nenorocită“. La pragul lui Zeus stau două urne: nimeni 
nu se înfruptă numai din cea bună, cei mai mulţi se îndestulează numai din cea 
rea. Pindar credea că pentru un lucru bun, zeii dau oamenilor două lucruri rele. 
Din cele cinci vîrste ale omenirii, descrise de Hesiod, fiecare din ele este mai rea 
decît cea precedentă. Astfel de reflecţii şi alte multe, adunate de Burckhardt cu 
mare sîrguinţă, alcătuiesc ceea ce acest învăţat numeşte „preistoria pesimismului 
grecesc“. Timpurile istorice înmulţesc mărturiile de acelaşi fel în operele filozofilor 
şi ale poeţilor. Fireşte, frumuseţea naturii este recunoscută de greci, dar viaţa 
omenească „este făcută din frică şi durere şi, după ce norocul a zîmbit cuiva, 
Nemesis urmează neapărat“, spune o epigramă a Antologiei, atribuită lui Esop. 
Euripid este de părere că „nimeni nu se poate sustrage suferinţei, dar înţelept este 
acela care o suportă cu nobleţe“. „Nu există viaţă fără jale, zicea Sofocle, dar fe- 
ricit este acela care o încearcă mai puţin“. Viaţa omului este, după Pindar, ca 
„visul unei umbre“. Şi corul bătrînilor cîntă în Oedip la Colona: „Să nu te fi 
născut, o, omule, ar fi fost fericirea ta cea mai mare; dar fiindcă ai văzut lumina 
zilei, cel mai bun lucru pentru tine este să dispari cît mai repede“. 

Nu putem da aici nici măcar o slabă idee despre bogăţia materialului de 
referinţe al lui Burckhardt, la începutul celui de-al doilea volum al operei citate, 
adevărată antologie a pesimismului grecesc, dar chiar putinul cît am spicuit justi- 
fică vederea lui generală, cînd scrie: „O dată cu umanismul german în secolul al 
XVIII-lea, s-a crezut că lucrurile sînt cu totul clare în ce-i priveşte pe vechii greci: 
privind numai eroismul lor războinic şi conştiinţa lor cetăţenească, arta și poezia 
lor, frumoasa lor ţară şi clima ei fericită, au fost socotiți fericiţi. Poezia lui Schiller 
Zeii Greciei a cuprins această presupunere într-o singură imagine, al cărei farmec 
nu şi-a pierdut nici azi puterea. Se socotea cel puţin că atenienii secolului lui 
Pericle au trăit numai în fericire. Este una din cele mai mari falsificări ale judecății 
istorice, cu atît mai irezistibilă cu cit era făcută cu nevinovăție și convingere, Se 
trecea cu vederea protestul strigător al întregii tradiţii literare, care, începînd cu 
mitul, a acuzat şi a deplins viaţa omenească. Cît despre viaţa întregii naţiuni greceşti, 
privirea era atinsă de orbire cînd considera numai laturile ei atrăgătoare şi nu trecea 
dincolo de lupta de la Cheroneia (op. cit., ed. Kroner, II, p. 30—31). Burckhardt 
cra conştient cá imaginea sa greacă, substituită aceleia constituite în secolul al 
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XVIII-lea şi devenite tradiţională, era construită dintr-o anumită perspectivă, din 
accea a timpului şi a afinităţilor sale. Într-un rînd el scrie: „Nu putem descoperi 
decît ceea ce este in noi înșine şi ceea ce răspunde preocupării noastre“. Tendinţa 
proprie si preocuparea intimă a lui Burckhardt se formascră în epoca ráspindirii 
pesimismului schopenhauerian, un fenomen pe care nu-l putem înţelege decit în 
legătură cu criza morală a burgheziilor moderne în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, cu acea criză care produce şi alte manifestări paralele, ca de pildă 
întreaga mișcare literară care îşi dă singură numele de „decadentism“, un termen 
menit, de altfel, unci repezi îmbogăţiri a înţelesului său. 

Printre ascultătorii lui Burckhardt la Universitatea din Basel, lua loc in pri- 
mele rînduri ale sălii de curs, un tînăr coleg al marclui istoric, instalat de curind 
ca profesor al aceleiaşi universităţi. Era Friedrich Nietzsche, care se pregătea să 
dea el însuşi propria lui sinteză greacă, în scrierea Naşterea Tragediei (Die Geburt 
der Tragodie), adînc influenţată de ideile lui Burckhardt, după cum au dovedit-o 
cercetările germanistului francez Charles Andler în Les Precurseurs de Nietzsche, 
1920, şi în Le pessimisme esthetique de Nietzsche, 1921, adică in vol. 1 şi HI al 
marii monografii consacrate filozofului german. Tragedia greacă nu este expli- 
cabilă, pentru Nietzsche, dacă nu ţinem seama de fondul de durere al sufletului 
grecesc, Dar întreaga artă grecească, întocmai ca şi frumoasa ordonanţă a tragediei, 
nu sînt explicabile decît ca o compensație prin viziune armonioasă a acelui fond 
îndurerat, în legătură cu care Burckhardt înmulţise mărturiile culese din mituri 
şi din literatură. 

Imaginea Greciei antice în Memento mori al lui Eminescu este rodul aceluiaşi 
mament social şi cultural. Analiza viziunii lui pune în lumină faptul că poctul a 
trăit adînc cultura vremii lui şi că, prin această parte a operei sale, ca şi prin 
cele care i-au urmat, el a fost un mare creator european. Izvoarele lui au fost însă 
mai puţine decît acele ale lui Burckhardt şi ale lui Nietzsche şi, folosind puţinele 
indicaţii la indeminá, numai spontaneitatea genialităţii lui explică sinteza lui vi- 
zionară. Dincolo de pragul crizei lui pesimiste, din care s-a desprins imaginea 
Greciei, procesul moral şi artistic al lui Eminescu a continuat, pentru a cuceri 
marile lui certitudini sociale şi naționale, un drum deschis către viaţă, curmat de 
moartea timpurie. 


CARAGIALE ÎN LITERATURA LUMII 


Difuzarea mondială a operei lui Caragiale, tradusă în multe limbi şi jucată 
în numeroase teatre ale lumii, „din Japonia pînă în America de Sud“, cum zicea raportul 
citit la ultima adunare a scriitorilor, pune problema locului deţinut de această operă 
în literatura universală. Interesul ce i s-a arătat dovedeşte îndeajuns cá, răsărite 
şi trăgîndu-și seva din împrejurările societăţii în care au apărut, teatrul şi proza 
marelui scriitor alcătuiesc o producţie asimilabilă de toate popoarele, legată de 
curentele generale ale literaturii. Caragiale este unul din scriitorii mai mult studiaţi 
de critica romineascá. S-au spus multe lucruri despre ce este el pentru noi. Tre- 
buie arâtat însă ce este şi ce poate deveni din ce în ce mai mult pentru cititorii şi 
spectatorii altor popoare. Locul lui Caragiale în literatura universală se constituie 
astfel ca un capitol nou al criticii, Este probabil că numeroase contribuţii vor veni 
în curind să-l îmbogăţească. Citeva indicaţii pot fi încercate de pe acum. 

Caragiale este un mare scriitor romin, dar şi al spaţiului sud-est european. 
În această parte a lumii, şi în condiţiile unei asupriri exercitate deopotrivă de 
stăpînirea străină ca şi de cea internă, s-a dezvoltat un tip omenesc,a cărui cunog- 
tinţă de oameni si al cărui umor au constituit, într-o lungă perioadă, aproape sin- 
gurele mijloace de luptă şi de salvare personală, Omul trăind în piaţa publică, în 
veșnică acţiune de adresare cunoscufilor și chiar simplilor trecători, știind să vor- 
bească fiecăruia în graiul lui, vesel, dar uneori umbrit de melancolie, „făcînd haz 
de necaz“, cum se zice în limba noastră, profesînd respectul pentru autoritate spre 
a-i putea spune mai bine crudele adevăruri meritate, întocmind cîte un apolog 
transparent şi făurind maxime vrednice a fi reţinute, acest om mobil şi spiritual, 
virtuoz al epigramei şi anecdotei, este o figură cunoscută a Orientului și a Balca- 
nilor. Popoarele acestui spaţiu i-au imortalizat figura în Nastratin-Hogea, ale cărui 
snoave şi năzdrăvănii au fost culese şi ráspindite, la mijlocul veacului trecut, de 
Anton Pann. Caragiale a adus, la rîndu-i, în scrierile, ca şi în figuraţia lui publică, 
de care toţi contemporanii îşi amintesc cu încîntare, hazul, mimetismul, darul ob- 
serva(iei ascuţite, aciditatea unei lungi serii de înaintaşi. Caragiale era conştient 
de descendența lui. Într-una din fotografiile lui i-a plăcut să apară şezind turceşte 
pe covor, cu tichia balcanică pe creştet, cu capul ridicat, gata să lanseze invectiva. 
Dramaturgul era el însuși actor, dar în decorul vieţii publice, căreia, în timpul 
existenţei sale, i-a dat o animaţie, păstrată în ecourile ei pînă azi. Străinii înregis- 
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trează, fără îndoială, acest farmec cuceritor al marelui scriitor romín, vizibil în 
operele lui. 

Legat de regiunea lumii în care a apărut, mai întîi prin caracterul lui, Caragiale 
a dat unei societăţi în plină transformare replica ei artistică. Marea însufleţire a 
patrioţilor de la 1848 lăsase loc politicianismului burghez si liberal care, continuind 
a afişa marile principii de altă dată, le utiliza acum în scopuri de chiverniseală per- 
sonală. Agitaţia politicianistă acoperea, într-un mod destul de transparent, nuli- 
tatea oamenilor, imoralitatea lor. Roia o lume întreagă de retori şi demagogi, 
de agenţi guvernamentali, de funcţionari parazitari, de jurnaliști inculți şi verogi, 
o clientelă înjosită, vinind beneficiul numai prin invocarea legăturilor cu mai marii 
zilei. În fata lor, ţara adevărată apărea prin ţăranii exploataţi de boieri şi de aren- 
daşii lor, bătuţi la scara conacului, sau prin tîrgoveţul îndobitocit și perplex în 
mijlocul ncînţelesei comedii publice: „cetăţeanul turmentat“ al Scrisorii pierdute, 
personaj sintetic şi simbolic, care introduce în țesătura piesei un accent tragic, 
discret dar săgetător. Între „comedii“ si „momente“ au trecut douá— trei decenii. 
Micii negustori, membri ai „gărzii civice“, silabisind articolele, în stil neologistic, 
din jurnalele politice ale zilei, trăiau încă în relaţii patriarhale, în casele lor de la 
marginea oraşului, în cartierele vagi, de unde deplasarea pînă la teatrele sau balu- 
rile din centru lua caracterul unei aventuri, în mijlocul unor familii straşnic păzite de șe- 
fii lor, de altfel uşor înşelaţi. Este o lume ridicolă, dar induiosetoare prin naivitatea ei. 
Fiii si nepoţii acelora au pătruns în cetate; sînt politicieni, moșieri sau simpli para- 
ziti, fac parte din „high-life“, doamnele primesc la „jour fixe“ şi organizează cîte 
un „five o'clock tea“, vorbesc frantuzeste, tinerii sînt cronicari mondeni şi se bat 
în duel, cu toti ascultă conferinţe despre „progresul artelor, al literelor si al științe- 
lor“, au stabilit legături profitabile şi cresc acasă o nouă generaţie de copii răsfă- 
fati şi prost-crescuţi, personalul politic de mîine. Naivii au devenit sire(i. Este un 
tablou extraordinar, împlinit din zecile de imagini ale „momentelor“. Cînd se vor 
produce răscoalele țărănești din 1907, revulsia din adincuri a ţării adevărate, Cara- 
giale va face încă o dată rechizitorul lumii lui, dar nu prin imagine artistică, ci în 
forma analizei politice de o deosebită luciditate în articolul 7907, din primăvară 
pînă în toamnă. Caragiale ne-a pus atunci în mînă cheia operei lui, una din cele 
mai însemnate ale realismului european. Balzac ilustrase curentul în Franţa regelui 
burghez, Dickens în Anglia victoriană, Gogol în Rusia ţaristă, Caragiale in Rominia 
politicianismului liberal. A făcut-o introducînd în sinteza lui de artă elemente ale 
literaturii vremii, de care se leagă prin multe fire. 

Era om de teatru. Venise pe lume într-o familie de actori. Fusese sufleur si 
copist de roluri. Trăise pe scenă şi luase parte la toate spectacolele vremii. Cunoştea 
anecdotele actoricesti şi partea tehnică a meseriei. Observase pe „maestro“ la pu- 
pitru, indicînd pe solist sau pe „tutti“; distingea timbrele tuturor instrumentelor 
şi, ascultînd corul sau pe cîntăreţi, prevedea momentul cînd se vor întoarce Ia „domi- 
nantă“, încheind aria. Metaforismul lui conţine ca „tertium comparationis“, multe 
elemente împrumutate teatrului liric şi dramatic. Cunostea perfect tot repertoriul, 
pe Shakespeare, pe clasici și pe romantici. Dar trăia în vremea vodevilului francez 
al secolului al XIX-lea, care îşi dăduse marile lui succese în Scribe şi Labiche. El 
însuşi este un mare tehnician a! scenei, ca aceştia. O piesă de teatru este, pentru el, 
ca elaborarea treptată a soluţiei unei probleme. Personajele sînt aduse pe scenă 
prin dezvoltarea logică a situaţiilor, dar autorul știe să introducă episodul care 
întârzie efectul si sporeşte tensiunea dramatică, eliberată apoi în marele hohot de: 
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ris prin care asistenţa salută adunarea tuturor personajelor la rampă. Este un 
mare constructor, un adevárat model, mai ales pentru vremea noastrá care pare a 
pierde arta compunerii dramatice. 

Dar dacă vrem să aflăm sectorul in care Caragiale manifestă toată puterea 
artei lui, trebuie să-i ascultăm personajele vorbind, nu numai în teatru, dar şi 
în proza lui narativă. Aceasta din urmă ţine de altfel, la Caragiale, tot de teatru, 
fiindcă scriitorul compune schiţele şi nuvelele lui tot ca pe nişte scene dramatice, 
reducând substanţa lor aproape numai la dialog. Spaţiul în care se mişcă persona- 
jele Momentelor este aproape vid, nu trec prin el vuetele naturii şi nu-l umple, ca 
la Balzac, obiectele civilizaţiei materiale. Întocmai ca pe artiştii clasici, pe Caragiale 
nu-l interesează decît omul care vorbeşte, aducînd în formele expresiei lui atestarea 
categoriei sociale, a profesiunii, a părţii de ţară de unde provine. Atitudinea stilis- 
tică, surprinderea tuturor notelor însoţitoare în comunicarea cuiva, are o deose- 
bită forţă şi fineţe în scrisul lui Caragiale. Ascultindu-si personajele, el surprinde 
„Clişeul“, locul comun, frazeologia convenită şi le notează cu o satisfacţie amuzată 
şi poate amară, deopotrivă cu a lui Flaubert în romanele realiste sau ccmpunind 
curiosul lui Dictionnaire des idees reçues. Critica limbajului, o preocupare stărui- 
toare în întregul realism, a dat mari rezultate la Caragiale. 

Este un artist direct, urmărind să provoace în cititorul lui vivacitatea senzaţiei 
nemijlocite. Într-un rînd persiflează categoriile generale ale vechilor retorice şi 
poetice, care prezentau pentru arta literară primejdia de a încuraja, în locul impre- 
siei cuceritoare a vieţii, pe aceca palidă, legată de expresia convenţională, transmisă 
de tradiţie. Este desigur un om instruit, dispune de toate ideile generale ale culturii, 
dar el vrea să fie numai artist. Nu este un doctrinar; este un creator de viaţă. 
Persiflează și aşa-zisa „analiză psihologică“, accea care, introdusă în naraţiune, 
suspendă mişcarea vieţii, dînd naraţiunii încremenirea compozițiilor statuare unde 
Hercule ridicînd măciuca spre a zdrobi hidra din Lerna ne face să aşteptăm de vea- 
curi ca măciuca să coboare. Si totuşi, ca un artist care a traversat toată epoca natu- 
ralistă, i s-a întîmplat şi lui să ne dea cîte o analiză psihologică, în termeni ai reflec- 
tiei, ca în O făclie de Paști, după cum aceluiaşi curent îi aparţine tematica eredității 
în Păcat, a dementii în drama Năpasta, care prezintă de altfel şi interesul că înfăţi- 
şează una din puţinele cufundări în lumea satelor, rare la artistul îndeosebi obser- 
vator al iumii urbane. 

Rare, dar nu inexistente. Şi este interesant de comparat imaginea vieţii rurale 
la Caragiale cu aceeaşi imagine la contemporanii lui. Nu mai avem de-a face aici 
cu lumea scăldată în lumină a lui Creangă, unde oamenii igi trăiesc cu bucurie 
destinul lor şi unde există locul și condiţiile prielnice pentru a se forma o personali- 
tate armonioasá si plină de vigoare. Nu este nici lumea sătească a lui Vlahuţă și 
Delavrancea, descrisă din interiorul ei, cu participare elegiacă sau idilică. De 
altfel, în afară de nenorocita victimă a justiţiei din Năpasta, Caragiale n-a dat tipuri 
propriu-zise de săteni, ci mai mult o burghezie rurală, ciudati strîngători de gríne, 
veniți nu se ştie de unde, pe circiumarul care trăiește în singurătatea vizuinii lui, 
trăind teroarea mediului ostil sau pe aceea a apariţiei posibile a posesorului unor 
bunuri uzurpate. Sînt figuri dezintegrate în mediul lor, singurii la care se aşază 
ban peste ban într-o lume a sărăciei și a nevoii. Le învăluie o lumină scăzută și în 
jurul lor pluteşte uritul. 

În altă parte a operei lui, Caragiale ne apare ca povestitor de tipul Renaşterii, 
din descendența lui Boccaccio. Îi place atunci să ne deschidă poarta către o lume 


592 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


a Orientului, cu lungi plutiri pe mări, în corăbii care transportă mărfuri şi pe călă- 
torii către locurile sfinte, pe pelerin şi pe călugăr. Revin sub pana lui motive, tra- 
tate deopotrivă de povestitorii celor două emisfere, ca acel Abu-Hasan care tră- 
ieste într-o zi miracolul schimbării lui de condiţie, devenind, dintr-un sărman al 
cetăţii lui, om puternic și bogat, un stăpînitor al lumii, ca Christopher Sly al lui 
Shakespeare. Într-o zi i-a ieşit în cale Be/phagar al lui Machiavelli şi, adaptîndu-l 
vechilor împrejurări ale ţării, făcîndu-l să trăiască în vremea fanarioţilor, scrie una 
din operele lui cele mai puternice: Kir Janulea, viziune a epocii de penetraţie gre- 
cească, cînd se puneau temeliile unei părţi întinse din burghezia locală, rezervor 
al unui personal politic din rîndul căruia se va desprinde figura deputatului în toate 
parlamentele, Agamiţă Dandanache: un nume de o deosebită expresivitate, cum 
sînt toate numele personajelor carageliene, fiindcă fiecare element al lui conţine o 
trăsătură caracteristică: diminutivul înjosit al falnicului strábun Agamemnon, cu- 
vintul trivial-familiar de provenienţă turcă dandana ( = încurcătură), sufixul ipo- 
coristic grecesc— che, A povestit şi citeva basme, după ce persiflase pe acele 
ale unor scriitori manierati ai vremii, întocmite prin tratarea lirică, edulcorată, 
a temei populare. Intr-unul, în Calul dracului, în schema tradițională scriitorul 
toarnă o materie de viaţă observată cu obişnuita lui penetraţie, evocîndu-ne pe 
baba cersetoare la o răspîntie de drumuri, pe băetanul sărman şi rătăcitor care 
găseşte un cuicuș de o noapte lingă ea. Este o scenă din inima ţării vechi și umile, 
şi din drumurile ei. Dar cînd báetanul, un pui de drac, este luat în cîrcă de baba 
vrăjitoare, transformată într-o femeie tînără de o răpitoare frumuseţe, se cládeste 
pentru noi un simbol cu multe planuri în adîncime. Și povestitorul arată mare forţă 
poetică în evocarea unei nopţi de vară, plină de chemárile iubirii, pe care nu ezit 
s-o alátur de unele scene ale Visului unei nopți de vară a lui Shakespeare. 

Era un scriitor dintre cei mai scrupuloşi, un mare artist al verbului. Citindu-l 
şi recitindu-l, iti dai seama neapărat că actul creaţiei literare era dublat la el de 
reflecția necontenitá asupra mijloacelor, de cumpănirea fiecărui cuvînt, a fiecărui 
semn grafic. Telegrafia cu îngrijorare din străinătate, cînd i se tipărea vreo bucată, 
pentru a cere mutarea unei virgule. Omul atît de spontan era un artist migălos şi 
chinuit. Comicul lui, care izbucnea cu uşurinţă între prieteni, devenea, în scris, 
o problemă complicată de calculare și convergenţă a efectelor. Alăturarea de Flau- 
bert se impune încă odată. Era, de altfel, în toate chipurile, o natură adîncă, una 
din acele care cere să i te opresti în faţă şi care îţi pune întrebări. Veselia caragelianá 
are ecoul prelung. Coboară pînă într-un fond al reflectiei şi pînă într-un strat al 
melancoliei. Si în această privinţă este caracteristică scena cînd un vorbitor ridi- 
cînd paharul, la o masă de sărbătorire, pentru a bea în cinstea „marelui umorist“, 
a primit din partea scriitorului replica: „Eu sînt un sentimental, demnule“. 

A fost un scriitor reprezentativ pentru cea de-a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea rominesc, fixat adînc în țesătura de curente, de motive, de procedee ale 
întregii literaturi europene. Este un mare realist al veacului său, cu deschideri către 
Orient şi către Occident, către scena comică a francezilor şi către lumea de motive 
a Renaşterii, o apariţie literară expresivă pentru însăşi aşezarea ţării noastre între 
cele două părţi ale continentului, acea așezare prin care literatura ei obţine unul 
dintre timbrele-i specifice. Pentru că acest timbru a fost înregistrat în opera lui 
Caragiale, se explică interesul general ce i se arată și universalitatea ei în devenire. 


TUDOR ARGHEZI SI ÎNNOIREA LIRISMULUI 
EUROPEAN” 


Sub diferite influenţe literare şi sociale, într-un anumit moment al secolului 
al XIX-lea, aserţiunea pe care Marmontel o rostise cu un secol în urmă în legătură 
cu poezia, începe să nu mai fie adevărată: „Poezia, spunea Marmontel, nu este 
altceva decît elocvenţa în toată forţa şi cu toate farmecele sale“. Concepţia retorică a 
poeziei, în care se concentrează tradiţia de două ori milenară a clasicismului, suferă 
o devalorizare ce constituie fenomenul decisiv al evoluţiei literare moderne. Reînnoi- 
rea lirismului, atribuită uneori romantismului german sau simbolismului francez, 
dar care nu poate fi înțeleasă în afara izvoarelor populare şi a răsunetului lor asupra 
inspiraţiei culte, este un curent care cuprinde rînd pe rînd toate literaturile lumii. 
Pozţii renunţă să ţină discursuri, să dezvolte o idee și s-o analizeze, trecind-o prin 
etapa succesive, Îndată ce trece valul romantismului căzut, poeţii încep să-și noteze 
senzațiile şi viziunile, fără preocuparea de a discuta şi de a argumenta. Fondul 
rational al oricărei concepţii postice se manifestă altfel decît în trecut și raportul 
dintre idee şi imagine ia forma unui raport de imanenţă rareori întîlnit în epocile 
anterioare ale poeziei sau existent, cel mult, în poezia populară, a cărei influență 
asupra evoluţiei literaturii culte n-a încetat să crească de la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea. 

Reinnoirea lirismului european, fapt important care se mai studiază încă în 
toată vasta lui semnificație estetică si socială, se manifestă în literatura romînă, 
spre sfîrşitul secolului trecut, în opera lui Alexandru Macedonski. Acest poet, al 
cărui destin literar a cunoscut mari ciudăţenii şi dezamăgiri, datorită în parte carac- 
terului său bizar, îşi însuşise o conştiinţă clară a reînnoirii lirismului contemporan, 
Hránit din izvoarele moderne ale poeziei, scriindu-și o parte din opera lui în limba 
franceză, contemporan cu simboliştii, colaborator la mai multe publicaţii franceze 
şi belgiene, printre care „La Wallonie“ a lui Albert Mockel, Macedonski propune, 
în eseurile sale, o nouă concepţie a poeziei şi, încă în 1892, se sprijină pe exemplul 
lui Baudelaire si al lui Maellarms, al lui Maeterlinck, Peladan și Moreas. Macedonski 
era conştient de faptul că logica poeziei nu este logică pur și simplu şi că mijloacele 
de care se folosește un poet nu se reduc la sîmburele conceptual al cuvîntului. Teo- 
riile instrumentaliste ale lui Rene Ghill il impresionaseră puternic si el însuşi rezer- 
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va un loc important, în creaţia sa literară, valorii sonore a cuvintelor, sinuozităţii 
construcţiilor, refrenului. 

Sint cunoscute limitele lui Macedonski: cosmopolitismul lui literar, greu asi- 
milat de publicul timpului, plurivalenta atitudinilor sale care-l fac să fie cînd roman- 
tic, cînd parnasian, cînd simbolist. Influenţa lui Macedonski a fost totuşi foarte 
fecundă. Un anumit număr de tineri poeţi, care se fac cunoscuţi la sfîrşitul secolu- 
lui sau imediat după aceea, trece prin cenaclul său şi colaborează la revistele sale. 
Macedonski posedă darul unei intuiţii foarte sigure: recunoaștea meritele şi posi- 
bilităţile tinerilor săi discipoli. Acest lucru s-a petrecut şi cu Tudor Arghezi care 
debutează în una din revistele lui Macedonski încă din 1896, desfășoară apoi o 
bogată carieră literară. Prin Arghezi reînnoirea europeană a lirismului ia o nouă 
înfăţişare, specific romînească, şi, prin această faptă de creaţie, e! se impune ca cel 
mai însemnat poet al epocii sale. 

Este absolut necesar să amintim aici datele cele mai importante ale biografiei 
lui Arghezi care a fost sărbătorit, în mai 1960, cu prilejul împlinirii a 80 de ani. Am 
vorbit de începuturile lui la una din revistele lui Macedonski, sensibil din primul 
moment la originalitatea funciară a discipolului său. Tînărul aparţinea claselor 
populare şi încerca să schiteze un debut literar în condiţiile cele mai puţin favorabile. 
Nu-şi termină studiile şi îşi schimbă adeseori ocupațiile. Este un spirit independent 
faţă de diferitele tendinţe și grupări ale epocii. În 1904 înfiinţează o revistă proprie 
„Linia dreaptă“, în care, alături de primele sale poezii, atît de uimitoare, îşi lansează 
manifestul literar. El caută, după cum spune, „limbajul matematic al versului“. Este 
omul hotáririlor subite. După o perioadă monahală, care lasă urme în temele poe- 
tice şi în mijoacele sale de expresie, leapădă haina monahală şi pleacă în străinătate, 
în Elveţia si în Franţa, unde duce o viaţă rătăcitoare şi se întreţine din munca lui, 
Cînd în 1910, N. D. Cocea fundează revista socialistă „Viața socială“, primul număr 
al acestei publicaţii se deschide cu un poem semnat de poetul al cărui nume era 
puţin cunoscut. Este un poem în care infiltraţiile anarhismului epocii sînt evidente. 
Poetul visează la distrugerea universală şi la lumea „limpede şi blîndă“, care ar 
putea înlocui vechiul univers. În „Viaţa socială“, personalitatea lui Arghezi capătă 
trăsături distincte. Ne aflăm după răscoalele ţărăneşti din 1907 şi ecourile acestei 
mari crize sociale nu se stinseseră încă. Printre tinerii intelectuali ai epocii se for- 
mase o stare de spirit radicală, vădită în atitudinile şi expresia lor. Arghezi este cel 
mai remarcabil dintre ei. La începutul anului 1915, Arghezi întemeiază o nouă 
revistă, „Cronica“, în care talentul său se afirmă atît în poezie cit şi în pamflet. 
La fel ca Leon Bloy și Laurent Tailhade, în noua literatură franceză, Arghezi 
acordă pamfletului politic demnitatea unui gen literar. La sfîrşitul războiului din 
1914—1918, Arghezi suferă o detenţiune pentru opinii politice. Pus în libertate, 
îşi reia activitatea, şi abia în 1927, la vîrsta de 47 de ani, se gîndeşte să-şi stringá 
versurile într-un volum, sub titlul Cuvinte potrivite, titlul care conţine atît o protestare 
de modestie, cât şi concepţia sa artizanală asupra artei literare. Închis într-un lagăr 
de concentrare sub regimul fascist, îndată ce este eliberat îşi reia activitatea cu un 
elan sporit şi, după ultimul război mondial, se alătură revoluţiei populare pe care 
o susţine cu verbul său arzător, a cărui cristalizare supremă este poemul ciclic Cîn- 
tare omului, vastă frescă a progreselor omenirii de la începuturile ci pînă în epoca 
socialistă. 

O justă înţelegere a poeziei lui Arghezi, una din cele mai înalte din cîte s-au format 
în ţările Europei în timpul ultimilor cincizeci de ani, cere ca aceasta să fie cercetată 
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in perspectiva literaturii comparate. La fel ca poeţii aparţinînd posterităţii lui Bau- 
delaire, pe care Arghezi l-a tradus strălucit în romîneşte, poetul romín a distrus 
convenţia poetică, locurile comune ale limbajului frumos, care nu apar în versurile 
şi în proza lui decît cu o funcţiune cu totul opusă celei care-i revenise prin tradiţie. 
Ironia verbală, obţinută prin devalorizarea felului obişnuit de a se exprima, joacă 
un mare rol în opera acestui poet, care de altfel nu ezită să folosească locuţiunile 
şi expresiile populare. Lexicul poetului deschide porţile termenilor proscriși, chiar 
locuţiunilor triviale; cuvintele, metaforelor sale sînt încărcate de o materialitate 
palpabilă, pline de o viaţă arzătoare care acaparcazá toate simţurile omului. Con- 
strucţiile lui Arghezi au reînnoit sintaxa romînă prin efectul unei anumite dislocări 
a părţilor frazei, care conferă acesteia un spaţiu interior în stare să cuprindă curba 
cea mai largă a sensibilităţii, de la apostrofa cinică şi de la revoltă pînă la suavitate. 
Este poetul vechilor iobagi, strămoşii săi, răzvrătiți în el împotriva prigonitorilor de 
totdeauna; este poetul luptei omului cu Dumnezeul său, al orgoliului şi îndoielilor, 
cîntăreţul naturii inocente si umile, pentru care află uneori accente de umor jin- 
spirat de sentimentul unei asemănări profunde cu orice fiinţă, în bucurie si în durere. 
În faza socialistă a poeziei sale, Arghezi a evocat cu o vigoare cu totul deosebită 
desprinderea omului de vechea stare animalică, singurătatea şi spaimele începutu- 
rilor sale, mersul său spre viitor, vădit în indrázneliie lui actuale. Cíntare omului 
este un poem prometeic care face mai bogată şi mai profundă tema tratată odi- 
nioară de Goethe și Shelley. 

Reinnoirea lirismului realizată de Arghezi în literatura romînă a avut o influ- 
entá hotárítoare asupra contemporanilor săi mai tineri. Bătrînul maestru al criticii 
rominesti, G. Ibrăileanu, obișnuia să spună că s-a scris într-un fel înainte de Arghezi, 
dar cu totul altfel după el. De la Mihai Eminescu, marele liric al secolului al XIX-lea, 
a cărui puternică inspirație reprezintă unul din ultimele valuri ale romantismului 
european, literatura romînă n-a suferit o influenţă mai bopată în consecinţe decît 
aceea izvorită din opera lui Arghezi. Trebuie totuşi să remarcăm că această influ- 
enţă s-a exercitat mai întîi în mediile literare şi numai după aceea, opera, care avea 
prin ce să uimească, atît datorită noutăţii temelor cît şi îndrăznelii mijloacelor, 
a păsit drumul în stare s-o ducă spre publicul cel mai larg, în achii căruia Tudor 
Arghezi trece astăzi drept un poet naţional. Este ceea ce precizează locul ocupat 
de poezia lui Arghezi în mişcarea reînnoirii lirismului european, căruia îi aparţine 
prin izvoarele sale, prin multe din procedeele ei dar, mai întîi, prin direcţia pe care 
a ştiut s-o dea gîndirii poetice. 

S-a evocat adeseori mersul lirismului european începînd din momentul în care 
meditaţia romantică a căzut in desuetudine si cînd figura poetului cíntdret — pceta 
vates — a început să îmbătrinească. Poezia, asemeni oricărui alt produs al spiri- 
tului uman, este legată prin mii de fire de societatea în sînul căreia îşi găseşte temele, 
elementele de limbă, tendinţele care o inspiră. A venit însă un moment în care aceste 
multiple legături au slăbit, şi poezia, disociată de marile curente care traversează 
viaţa publică, a început să evolueze după legalitatea ei internă. Meşteșugarul cuvin- 
tului se substituie atunci poetului. Poezia (Dichtung) devine artă a cuvîntului (Wort- 
kunst). Auditoriul ei se îngustează. Publicul literar se specializează. O trăsătură 
de manierism şi de preţiozitate ajunge să caloreze această poezie făcută pertru 
iniţiaţi. Este un fenomen care s-a produs aproape pretutindeni și care pune una 
din problemele cele mai arzătoare ale literaturilor moderne. Trebuie oare ca pcezia 
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să continue a juca un rol în formarea omului de azi sau trebuie ea să se resemneze, 
desfăsurîndu-şi farmecele numai pentru amatori şi pentru filologi? 

Procesul pe care l-am semnalat mai sus n-a fast străin nici în evoluţia poeziei 
lui Arghezi. O trăsătură de ermetism s-a adăugat uneori producţiilor poetului .romín, 
mai ales în perioada medie a creaţiei sale, aceea dintre cele două războaie. Totuşi, 
interesul faţă de această creaţie, din punctul de vedere al literaturii comparate, 
provine din faptul că a ştiut să menţină, în general, contactul cu viaţa şi aspiraţiile 
timpului său. Această mare operă poetică, legată prin atîtea fire de reînnoirea mo- 
derná a lirismului, a ştiut să evite pericolele autonomiei estetice şi ale acelei disocieri 
în raport cu viaţa naţiunilor moderne, care constituie unul din evenimentele cele 
mai marcante ale evoluţiei literare a timpului nostru. Opera lirică a lui Arghezi, 
tot atît de modernă pe cît de naţională și socială, posedă un loc propriu în ansam- 
blui lirismului contemporan. Renun(ind la exprimarea unor idei generale şi la înlăn- 
țuirea lor în forma discursului poetic tradiţional, ştiind să se menţină în cadrul 
pur poetic al gîndirii figurative, mînuind verbul cu ştiinţă perfectă a puterii şi ma- 
giei sale, punînd în valoare toate mijloacele dobindite de reînnoirea modernă a liris- 
mului, Arghezi a ştiut să păstreze sensul uman al poemului, mesajul său naţional 
și social. 

Arghezi a înfăţişat omul epocii şi al ţării sale, luptele şi aspiraţiile acestuia, 
în formele unei arte poetice noi si care nu poate fi înţeleasă decît în legătură cu 
vastul ansamblu literar al cărui nume reprezentativ este acela at lui Baudelaire. 
Acesta ar fi fost uimit să afle că numai cu cîteva zeci de ani după moartea sa, un 
tînăr romiîn, invá(ind din cartea sa nemuritoare, va continua experiența sa poetică, 
punînd-o în slujba unui popor. Se spune adeseori că simbolismul derivă din opera 
lui Baudelaire, dar în timp ce marea mişcare literară va evolua spre o formulă 
ermeticá ce nu pune probleme decît pentru filologi, poezia lui Arghezi, adăpată 
la aceleași izvoare ca aceea a unor numeroşi poeţi actuali, continuă să se adreseze 
întregului popor şi obţine auditoriul cel mai larg. Sinteza naţională a simbolismului 
este marca distinctivă a creaţiei argheziene. Pentru a găsi o analogie cu opera lui 
Arghezi, aceasta va trebui căutată la unele din popoarele Europei centrale şi răsă- 
ritene, care au trebuit să ducă mari lupte pe plan naţional şi social, în epocile recente 
ale istoriei lor. În acest sens, nu ezit să citez alături de Arghezi numele marelui 
post maghiar Ady Endre, ca şi acela ai poeţilor ruşi Alexandr Block, Esenin şi 
Maiakovski. Reînnoirea lirismului ia la toti aceştia o semnificaţie naţională şi 
socială care trebuie neapărat pusă în lumină. 

Este o experienţă poetică demnă de a fi semnalată si pe care istoria generală 
a literaturilor trebuie s-o înregistreze. 


COSBUC, TRADUCĂTOR AL LUI DANTE 


Apariţia într-o nouă ediţie, mult asteptatá, a Divinei Comedii, in traducerea 
lui G. Coşbuc, m-a dus cu gîndul la anii îndepărtați, cînd intimplarea m-a 
aşezat pentru scurt timp în apropierea poetului nostru, prins pe atunci, 
confiscat şi robit de marea lucrare a tălmăcirii lui. În Calea Plevnei, unde 
locuia Coșbuc, ocupam si eu o odăiţă de student, la etajul superior. Era prin 
august sau septembrie 1916. Izbucnise războiul şi, aşteptînd să îmbrac haina mili- 
tară, descopeream că frontul poate fi şi la noi acasă. Incursiunile avioanelor nem- 
at făceau victime la Poştă, în Piaţa Kogălniceanu, lîngă farmacia lui Thüringer. 
Cînd suna alarma, toată lumea se grăbea spre adăposturi. Drumul locatarilor din 
Calea Plevnei, lîngă liceul particular al lui Clinciu şi Popa, ducea prin apartamentul 
familiei Coşbuc. Într-o seară m-a oprit poetul: Le fricà?* Nu mi-era frică. Mi-a 
arătat atunci un scaun în odaia plină de cărţi şi manuscrise şi mi-a turnat un pahar 
de vin. Coşbuc trăia pe-atunci marea durere a pierderii lui Alexandru, frumosul 
şi învățatul lui fiu, ucis cu puţină vreme înainte într-un accident de automobil. 
Camera lui Alexandru rămăsese aşa cum o lăsase el. Nimeni n-avea voie să clintească 
vreun obiect. Am stat multe seri împreună cu poetul. Veneau ştiri rele de pe frontul 
depărtat. Se pregătea evacuarea Bucureştiului. Detunăturile artileriei antiaeriene 
ne cutremurau în penumbra odăii. Într-o seară am păşit prin întuneric pînă la fereas- 
tra camerei dinspre stradă și am văzut atunci, prins în focul reflectoarelor, fusul 
de argint al zepelinului, astru nou, aducător de moarte, în constela(iile cerului de 
toamnă. 

Coşbuc nu era un om din cale afară de comunicativ şi rolul meu, în tovărășia 
pe care mi-o oferise, era acela al unui martor aproape mut al melancoliei lui. Mă 
surprindea faptul că pentru nevoile oricărei comunicări, poetul găsea un proverb, 
o locuţiune, o zicere tipică. Vorbirea lui era populară şi generală, mai mult decît 
individuală. Dar cînd într-o seară a început să citească un cint al poemului lui Dante, 
desigur mai mult pentru el decît pentru mine, am înregistrat sunetul special al 
limbii traducerii, regăsit acum la noua ei lectură. 

Coşbuc a fost un mare cititor al literaturilor străine, mai ales al celor vechi. 
Venise cu cunoştinţele latinesti ale ardelenilor învăţaţi de atunci, suficiente pentru 
a întreprinde mai tîrziu traducerea Eneidei. Prin versiunile poeţilor germani se 
apropiase de literatura Indiei. Lucrările lui Fr. Rückert cigtigaserá mulţi cititori 
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pentru Mahabarata şi Gitagovinda. Sakuntala apăruse în a doua jumătate a veacu- 
lui trecut în nu mai puţin de patru traduceri, dintre care cca mai citită a fost aceea 
a lui Rückert. Coşbuc a dat şi el o versiune romineascá a Sakuntalei; a alcătuit 
şi o Antologie indică. Studiul sanscritei l-a preocupat cîtva timp. De Dante s-a apro- 
piat mai întîi tot prin ocolul german. Cred că a putut porni de la una din numeroa- 
sele traduceri germane ale secolului al XIX-lea. Dar mai tîrziu, după cum ne infor- 
meazá Al. Balaci, comentatorul noii ediţii a versiunii lui Coşbuc, poetul a învăţat 
italieneşte şi originalul italian a rămas singura lui cáláuzà. 

Faptul cá George Coşbuc a consacrat atîta timp lucrărilor de traducere se 
explică în bună parte prin natura talentului lui. Coşbuc era ceea ce se numește, 
uneori, un poet „obiectiv“. Îi plăcea să pornească de la teme istorice sau legendare, 
de la situaţii reale de viaţă. Chiar expresia sentimentelor individuale se organizează 
la el prin mijlocirea unui „rol“ sau de sub o „mască“. Lirismul nu este absent 
din înzestrarea lui Coşbuc; dar procedeele lui sînt de cele mai multe ori acele alc 
poetului epic. Coșbuc purcede totdeauna de la un conţinut bine determinat. Lu- 
crarea trecerii în formă este la el o operaţie ulterioară fixării conţinutului. Felul 
înzestrării şi al procedeeleor lui îl indica deci pentru operele de traducere, căci 
un traducător este un poet care pleacă de la o realitate deplin închegată, adică 
de la opera pe care îşi propune s-o aducă în limba lui maternă. Printre feluri- 
tele traduceri pe care le-a întreprins, Divina Comedie este aceea care îi punea poe- 
tului mai multe probleme, ca una care îl obliga să înmlădieze mai mult tehnica sa, 
să folosească cu o ingeniozitate mai mare uneltele lui. 

Divina Comedie este un cristal perfect. Este cu neputinţă de a-i face vreun adaos 
pe direcţia verticală sau orizontală. Traducátorul trebuie să se miște în cadrul inflexi- 
bil al celor trei părţi compuse din cite treizeci şi trei de cîntece, sporite cu cîntecul 
iniţia! al primei părţi: grandiosul portal al monumentului întreg. Nu poţi face un 
pas în afară de succesiunea riguroasă a terţinelor fiecărui cînt, încheiat cu cîte 
un singur vers final; nu pofi ieşi din schema imuabilă a endecasilabului iambic. 
Niciodată Coşbuc nu s-a găsit în faţa unei probleme literare la fel de spinoase. 
Traducerea Divinei Comedii a rămas deci opera cea mai de seamă a măiestriei 
lui poetice. 

S-ar putea întîmpla ca cititorii Divinei Comedii, in romineste, să găsească această 
lucrare destul de greu de străbătut. Opera lui Dante este un monument literar 
de la începutul veacului al XIV-lea, greu de toate implicaţiile medievale. După 
cum dramele lui Shakespeare răsfrîng întreaga lume de idei ale Renaşterii și umanis- 
mului, după cum Comedia umană a lui Balzac nu poate fi despărțită de fră- 
mâîntarea de gînduri a ştiinţelor sociale şi biologice moderne, tot astfel marele poem 
al lui Dante conţine în sine universul de idei, de credinţe, de imagini, de fapte isto- 
rice, ale lumii msdievale. Diving Comedie nu poate deci să fie citită fără un comen- 
tar. Acela cu care Balaci însoţeşte versiunea ei romineascá răspunde multelor nevoi 
ale luminárii textului, cu o preocupare marcată totuşi pentru sublinierea frumuse- 
filor lui literare. Spre deosebire de comsentatorii italieni, a căror minute a creat 
erudita filologie danteasză, noul comsntator romîn dezvoltă mai ales latura estetică 
a exegezei sale, ráspunzind astfel nevoilor cititorului actual de literatură. Dar chiar 
cu acest preţios ajutor, dificultăţile textului nu sînt îndată doborite. Opera dantească 
se remarcă, în afară de multele ei aluzii, definiţii, distincţii, printr-o mare, printr-o 
inegalată concentrare. Limitele oarecum înguste şi foarte ferme ale cadrului formal, 
dar și bogăţia neasemuitá de idei, obligă pe poet la o deosebită conciziune. Coşbuc 
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s-a conformat cu multă fidelitate formei, stilului, rigorii dantegti. Pentru a repro- 
duce economia atît de concisă a originalului, Coşbuc foloseşte mai multe mijloace. 
Mai întîi desele inversiuni, corespunzătoare facultăţii limbii italiene de a lega pro- 
numele reflexiv de verbul lui. Sînt de observat apoi multele pronume, personale, 
posesive şi demonstrative, prin care devine inutilă repetarea termenilor pe care 
acestea îi înlocuiesc sau la care se referă: alt mijloc al concentrării expresiei, care 
impune în acelaşi timp o lectură înceată și atentă. Nimeni nu poate alerga prin 
această traducere, ca pe un cîmp deschis. Cuvintele, ei nu sint mai multe decît trebuie, 
ci mai degrabă mai puţine. Contextele ei trebuiesc apoi bine stápinite. Lectura lui 
Dante trebuie să fie nu numai succesivă, dar oarecum şi simultană. Strábátind 
oricare din terţinele lui, nu te poţi grăbi către sfîrşitul ei, căci multe dintre cuvintele 
ei te trimit la cuvintele care au premers sau care urmează. Un exemplu: cînd Dante, 
întovărăşit de Virgiliu, ajunge la cetatea infernală Dite, de pe ale cărei metereze 
şi în jurul căreia izbucnesc semnale luminoase, poetul povestește: ,, Má-ntorsei 
deci spre-acel ce ştie toate: — Ce zice-acest de-aici? Si ce-i răspunde Al treilea foc 
— am zis— şi cine-l scoate?“ (VIII, 7—9). Enigma acestei strofe se lámuregte repede 
cititorului atent: acel ce ştie toate este un mod aluziv de a vorbi despre Virgiliu. 
Acest de-aici este o expresie care întovărăşeşte un gest şi indică flacăra de care s-a 
vorbit în terţina anterioară. Al treilea foc nu poate fi înţeles decît cu referire la 
cele două flăcărui despre care s-a amintit cu cinci versuri mai înainte. Iată dar cum 
lectura lui Dante presupune în orice moment stăpînirea cantextelor mai largi şi 
cum ea cere sau formează deprinderea lecturii atente şi sagace. 

Coşbuc n-a reprodus numai cu mare fidelitate construcţiile originalului, dar 
a căutat să se apropie de lexicul si chiar de timbrul lui. Desigur, lexicul traducerii 
foloseşte unele arhaisme, justificabile în versiunea unei opere care datează de peste 
şase sute de ani (județ — judecată, cei — celei, cei de veci etc.) N-a ocolit 
nici cuvinte sau variante fonetice, populare sau regionale (întrăma, blâstema, 
pl. păgubi etc.). Uneori s-a oprit la unele formaţiuni proprii (golime, acroare, dis- 
tind — distanțat) sau rare (participiul scufuns). Dar în afară de aceste amănunte 
ale expresiei, pentru care pot fi găsite paralelisme în scrierile lui originale, poetul 
a crezut, fiind vorba de traducerea unei opere italiene, că poate dilata elementul 
lexical de provenienţă latină al graiului nostru, ba chiar a primit neologisme de 
origine mai recentă pentru a influenţa într-o anumită direcţie sonoritatea generală 
a limbii sale. Oficiu (slujbă, corespunzător it. o/fizio), Jai ( — elegie cintatà), grafii 
( — mulțumiri, în original ringrazio), culpe, fine, bolgie ( — vale, it. bolge) etc. 
sînt numai cîteva din multele exemple care se pot cita din bogatul tezaur italienizant 
al lui Coşbuc. Chiar fonemele au fost uneori modificate în acelaşi sens, prin forme 
elidate, posibile în romînește, precum: Cine-a-ntrat, c'a'ntrat, sd'ntrám, măntro- 
duse etc. 

Trebuie spus totuşi cá italienismele lui Coşbuc lasă şi unele dificultăţi nerezol- 
vate. Notez una din ele. În cîntul IV, v. 139—40, după ce ni se povesteşte întîlnirea, 
în primul cerc al Infernului, cu marile spirite ale antichităţii, poetul îl remarcă 
şi pe Dioscoride, medic si botanist al vechimii. ,Si-Orfeu şi-adinc observatoru-n 
quale aici era, eu zic Dioscoride*. „Quale“ din v. 139 lasă neschimbat cuvîntul cores- 
punzător din original: E vidi i! buono accoglitor del quale, Dioscoride dico; e vidi 
Orfeo. Ce este acest „quale“? El este luat pentru substantivul qualità. Comentariul 
lui Torraca nu ne spune mai mult; dar acela al lui Tommaseo, interpretînd pe buono 
anterior, lámuregte: valoros culegător al calităților naturale ale corpurilor (valente 
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raccoglitore delle qualità naturali dei corpi). Această caracterizare a lui Dioscoride 
luminează îndată pasajul rămas obscur şi la Dante, și la traducătorul lui romîn, 
care a folosit în acest punct un neologism enigmatic. Trebuie să spunem că astfel 
de cazuri sint cu totul rare. Neologismele lui Coşbuc sînt, în general, uşor de înţeles. 

Ar fi interesant un studiu complet al limbii lui Coşbuc în traducerea Dirinei 
Comedii. Dar chiar din puţinele observaţii ale acestor rînduri se poate ajunge la 
încheierea că lucrarea de traducere a lui Coşbuc reprezintă exemplul unei opere 
obţinute prin asimilarea atît de temeinică a originalului şi a conţinutului ei, încît 
ea se dezvoltă apoi în numeroasele amănunte ale expresiei. Chiar şi rarele depă- 
şiri ale normei autenticităţii limbii, cea dintii şi cea mai însemnată într-o tălmăcire, 
merită să fie meditate de traducătorii zilelor noastre, care pot găsi de altfel în opera 
înaintaşului lor atîtea alte exemple de studiere adîncă a operei, de fidelitate 
scrupuloasă în redarea ideii, a formei, a timbrului ei specific, pilduitoare pentru 
lucrările lor. 


LITERATURÁ UNIVERSALÁ SI LITERATURÁ 
NATIONALÁ* 


Reiorma învățămîntului superior din 1948 a adus, in Rominia, printre alte 
inovaţii, crearea unui curs de /storia literaturii universale pentru toţi studenţii 
facultăţilor filologice ale ţării. Deoarecc mi-a fost acordată cinstea de a-mi asuma 
răspunderea acestui curs la Facultatea de filologie din Bucureşti, aş dori să expun 
în cele ce urmează ideile care mi s-au lămurit în timpul elatorării şi expunerii lui, 
Voi face lucrul acesta cu atît mai multă plăcere, aci, la Budapesta, deoarece capi- 
tala dumneavoastră este un vechi şi important centru al studiilor literare, de unde 
nu o singură dată rezultatele cercetării moderne au găsit calea împărtăşirii lor ge- 
ncrale. Voi aduce deci cîteva ecouri ale experienţei noastre din Bucureşti, cu nă- 
dejdea că observaţiile pe care aceste ecouri le-ar putea trezi se var întoarce ca noi 
îndemnuri şi îndrumări pentru lucrările noastre. 

Introducerea cursului de Istoria literaturii universale în învățămîntul literar 
superior venea să înlăture o lipsă viu resimţită. În facultăţile noastre filologice se 
studiază, în afară de limba şi literatura romînă cu toate disciplinele lor conexe, 
mai multe alte limbi şi literaturi naţionale, şi anume limba şi literatura rusă, franceză, 
italiană, spaniolă, germană şi engleză. Există şi lectorate pentru limbile şi literaturile 
celorlalte popoare slave înconjurătoare, ale bulgarilor şi sîrbo-croaţilor, ale cehilor 
şi polonezilor. Unele din aceste cursuri au existat şi înaintea reformei învăţămîntului 
din 1948, dar între ele se ridicau bariere destul de greu de înlăturat. Aceasta a fost 
de altfel situaţia aproape în toate facultăţile de litere ale lumii. Idcea specializării 
ştiinţelor, cu un rost atît de important în cultura secolului al XIX-lea şi al XX-lea, 
menținea într-un cerc oarecum închis pe romanisti, pe germanişti, pe slavişti. Uncori 
aria specializării era mai îngustă. N-am de adus nici o obiecţie împotriva speciali- 
zării, condiţie indispensabilă a muncii științifice moderne. Numărul documentelor 
istorice şi al cercetărilor relative la ele s-a înmulţit într-o asemenea proporţie, încît 
ajunge unei vieţi de cercetător studiul exhaustiv al unei singure literaturi naţionale, 
ba chiar şi al unui singur secol din cuprinsul ei. Există o mare deosebire între 





* Comunicare prezentată cu prilejul Congresului de istorie literară convocat de Academia 
ungară de ştiinţe la Budapesta, 1—3.X1.1955. 
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cunoașterea la care ajunge cineva care atinge numai culmile luminoase ale unei 
literaturi şi aceea a cercetătorului devenit conştient, prin întinderea şi adîncimea 
anchetei sale, de întreaga muncă de pregătire din care s-au desprins operele repre- 
zentative şi marile reputați. 

Nu este şi nu va fi posibilă cercetarea în domeniul istoriei literare fără concen- 
trarea asupra unui domeniu de specialitate. Dar specializare nu înseamnă îngus- 
time și, dacă i se poate cere cercetătorului circumscrierea riguroasă a problemelor 
sale, i se poate pretinde și orizont. Marii maeştri l-au avut totdeauna. Nu cred că 
poate fi prescris ca un ideal tipul mai vechi al filologului parcat într-o singură pro- 
blemă și a cărui acribie, a cărui exactitate şi minuţie lăudabilă s-au însoţit, nu o 
dată, cu îngustimea orizontului și uneori a inimii sale. Un astfel de tip omenesc, 
pentru care oricine ar putea cita cîteva exemple, s-a format ca un produs al isto- 
rismului mai vechi si al acelei munci de bibliotecă şi arhivă, cerută de metodele 
istoriei, dar care îl izola oarecum pe cercetător de viaţă şi de interesele ei. Feno- 
menele literare aparţin unor ansambluri largi şi ele nu pot fi cunoscute decît în 
perspectiva şi in lumina acestora. Acum cîțiva ani, Georg Lukács a auzit afirmîn- 
du-se, în cursul unei reuniuni filozofice la Geneva, că singura cunoaştere posibilă 
pentru omul modern de ştiinţă este cunoaşterea fragmentului. Ca dialectician, 
Lukâcs a replicat că dacă nu plasezi fragmentul în totalitatea căreia el îi aparţine, 
lipseşti cunoaşterea de semnificaţia şi valoarea ei. Aș fi dorit să pot cita propriile 
cuvinte ale lui Lukács, de care nu-mi amintesc decît din referinţele unei reviste, dar 
trebuie să spun că observaţiile lui atît de pertinente, dacă nu chiar expresia lor, mi-au 
revenit adeseori în minte în timp ce pregáteam cursul de istoria literaturii universale. 
Scopul reformei învăţămîntului din 1948 a fost desigur, printre altele, să ajute la 
crearea acelor perspective de totalitate în care trebuie să se înscrie cercetarea spe- 
cială, pentru ca aceasta să ajungă la întreaga ei fecunditate. Trebuie să adaug că, 
în facultăţile noastre filologice, se prepătesc nu numai viitorii cercetători, dar și 
profesorii de literatură, viitorii critici literari şi publicişti, toţi acei care sînt chemaţi 
să susţină, într-un fel sau altul, noua cultură literară a țării. Este posibil ca toţi 
aceștia să se bucure de învățămîntul uneia din literaturile naţionale, dar să se lip- 
sească de cunoaşterea tuturor celorlalte? Un italienizant ieşit din vechea facultate 
de litere ducea pînă la un anumit grad cunoaşterea problemelor criticii dantesti, 
dar putea rămîne cu totul neorientat în problemele creaţiei shakesperiene sau goe- 
theene. În realitate, vechii noștri absolvenţi căutau să-şi completeze lacunele, atunci 
cînd ajungeau să înţeleagă valoarea culturii literare generale, dar şcoala nu făcea 
mai nimic pentru a li-o transmite. Reforma din 1948 a căutat să înlăture această 
lipsă, atunci cînd a prevăzut pentru toate facultăţile filologice un curs de istoria 
literaturii universale. 

Cînd mi-am luat răspunderea unui astfel de curs, m-am întrebat mai inti? dacă 
el poate fi alcătuit. Nu mi-am ascuns de loc dificultăţile care proveneau din faptul 
că avînd să acopere un domeniu atît de întins, temeinicia informaţiei putea lipsi 
în foarte multe din punctele lui. Cine posedă, într-adevăr, suficiente cunoştinţe, 
chiar dacă se restringe numai în cadrul literaturilor europene, pentru a expune 
şi literaturile antice şi pe cele moderne, pe cea franceză şi pe cea italiană, a engle- 
zilor, a germanilor si a spaniolilor, a ruşilor, a popoarelor din nordul, din centrul, 
din estul şi din sud-estul Europei? O informaţie atit de întinsă depăşeşte de fapt 
puterile unui singur om. Fiecare din literaturile amintite are o evoluţie seculară 
şi prezintă celui care îşi propune să le studieze o masă atît de uriaşă de fapte, încît 
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nimeni n-ar putea s-o domine ín intregime. Literatura universalá nu este insá suma 
literaturilor naţionale. Istoria literaturii universale reţine din enormul material 
de fapte al literaturilor naţionale numai pe acele care au dobîndit o importanţă 
universală în cultura lumii şi pe acele care, în calitate de emifátori, de transmiţători 
sau de receptori de influenţe, au jucat un rol în constituirea curentelor universale 
de literatură. 

Cineva sc poate întreba cu ce criteriu putem aprecia valoarea universală a 
unora din creaţiile literare? Răspunsul stă în conștiința de cultură a omului anga- 
jat în luptele pentru progresul social al timpului nostru. Ne apar ca opere pose- 
dînd o valoare universală acele care, reprezentînd cu mare forţă si claritate timpul 
şi locul lor, au izbutit să-și prelungească însemnătatea dincolo de acestea şi, după 
proba repetată a secolelor sau deceniilor, să se menţină în conștiința de cultură 
a oamenilor de azi. Apreciem deci valoarea universală a unor opere literare din 
unghiul timpului şi cu interesele care ne sînt proprii. O operă poate să se fi bucurat 
de o mare notorietate într-o epocă destul de lungă și în multe puncte ale lumii; nu-i 
recunoaştem însă valoarea universală dacă n-a ajuns pînă la noi ca un element 
integrant al culturii înaintate a vremii noastre. Cine ar mai putea recunoaște 
această valoare Povestirilor morale ale lui Marmontel, oricare ar fi fost notorie- 
tatea lor şi admiraţia care li s-a consacrat pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea? 
Este cu neputinţă să le așezăm astăzi pe aceeaşi treaptă a meritului literar cu 
Candide al lui Voltaire sau cu Nepotul lui Rameau al lui Diderot. Putem spune 
că tezaurul literaturii universale se dispune în jurul omului actual, care recunoaşte 
în ele o forţă ziditoare a culturii lui. Un criteriu impersonal, un loc geometric de 
unde să putem determina aria literaturii universale nu cred că pot fi găsite. Lite- 
ratura universală este, de fapt, atmosfera în care trăieşte, se mișcă, din care îşi 
trage puterile omul viu din zilele noastre. Ea aparţine zonei vitale de cultură din 
jurul nostru. 

Este evident că, în studiul istoriei literaturii universale, nu ne vom putea men- 
fine numai pe aceste culmi literare. Unul din rezultatele cele mai de seamă ale 
cercetării istorice este de a vedea cum marile opere ale literaturii, acele care şi-au 
menţinut prestigiul într-o lungă perioadă și continuă să fie o forţă vie în cultura 
omului de azi, au apărut în curentul unui lung travaliu de pregătire. Înainte de 
Faust al lui Goethe există nenumărate alte prelucrări ale temei faustice, începînd 
cu cărţile poporane ale secolului al XVI-lea pînă în secolul al XVIII-lea, cu 
traducerea uneia din acestea în limba engleză, cu drama lui Cristopher Marlowe, 
cu reprezentațiile actorilor englezi in Germania, la începutul secolului al XVII-lea, 
cu acele ale trupelor germane, cu reprezentațiile de marionete în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, cu fragmentul lui Lessing, cu operele lui Klinger, Lenz şi Maler 
Miiller chiar în timpul elaborării versiunii goetheene. Tema faustică a continuat să 
fie tratată chiar şi după ce Goethe a întruchipat-o în forma ei cea mai durabilă. 
Lenau, Heine, Fr. Th. Vischer s-au simţit atraşi de subiect. După o socoteală 
făcută de Kuno Fischer, în epoca de la drama lui Marlowe (1590) pînă la 1870, 
au existat nu mai puţin de o sută treisprezece opere faustice, dintre care patruzeci 
şi una înainte de Goethe şi şaptezeci și două, după el. Astăzi ar trebui să sporim 
aceste cifre cel puţin cu Doctor Faustus al lui Thomas Mann şi cu Mon Faust 
al lui Paul Valery. 

Din această impresionantă proliferare a motivului s-a impus, cel puţin pînă 
azi, ca opera cea mai durabilă şi cu un rol mai mare în cultura actuală, poemul 
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dramatic al lui Goethe. Nu putem însă înţelege bine pe aceasta din urmă, intreaga 
ei semnificaţie pentru lumea modernă, decît urmărind întreaga istorie a moti- 
vului pînă la Goethe şi după el. Mintuirea lui Faust al lui Goethe, în contrast cu 
condamnarea lui în cărţile poporane și la Marlowe, n-a fost o noutate absolută, 
de vreme ce Lessing ajunsese la aceeaşi rezolvare a conflictului faustic cu multe zeci 
de ani înaintea marelui său urmaş. Dar motivele acestei mintuiri pe care Goethe 
le găsește în condiţia mereu năzuitoare, în neîncetata sete de activitate a eroului 
său, este o noutate şi o trăsătură reprezentativă pentru noua civilizaţie a muncii, 
apărută o dată cu revoluţia industrială la sfîrşitul secolului al XVIII-lea: o trăsă- 
tură pe care n-o poate înţelege și aprecia, după cum se cuvine, decit acela care 
studiază crea(iunea goetheaná în cadrul istorici de mai multe ori seculare a moti- 
vului. 

Niciodată istoria unui motiv poetic nu ne menţine însă in cadrul unei singure 
literaturi naţionale. Toate marile teme poetice au avut o circulaţie internaţională. 
Aci intervine necesitatea studierii istoriei literaturii universale, ca aceea indicată 
să creeze perspectivele in care creaţiile literare îşi dobindesc întregul lor relief. 
Un curs de istoria literaturii universale va trebui așadar să studieze nu numai 
operele reprezentative, dar şi pe acele care au transmis motivul lor pînă la ele, 
le-au pregătit într-un fel sau altul, şi constituiesc fundalul din care se desprinde 
mai limpede originalitatea şi semnificaţia lor. Istoria literaturii universale prezintă 
particularitatea că practică în materia literară secţiuni transversale, în timp ce 
istoria literaturii naţionale urmăreşte faptele literare în secţiuni verticale, izolate 
unele faţă de altele. Această din urmă metodă începe a fi din ce în ce mai greu apli- 
cabilă astăzi cînd un veac întreg de cercetări au obţinut dovada circulaţiei inter- 
naţionale, nu numai a temelor, dar şi a ideilor, a procedeelor şi a formelor literare. 

Generalizarea operată asupra temelor ne face să păsim o idee literară mai 
largă. Cineva poate urmări, de pildă, tema poetică a vieții ca teatru revenită în 
lunga serie întinsă de la aforismele lui Epictet şi Marc-Aureliu pînă la drama 
lui Calderon, pînă la monologul lui Jack  melancolicul din Cum vă place al 
lui Shakespeare, pînă la Glossa lui Eminescu şi pînă la Marele teatru 
al lumii al lui Hoffmansthal. Privită sub unghiul unei generalitá(i mai vaste, această 
temă poetică se înrudeşte cu acea a vieții ca vis (pe care a studiat-o Farinelli în 
lunga ei circulaţie din antichitatea orientală și greacă, prin întrupările ei medievale, 
pînă la Viaţa e un vis al lui Calderon) şi cu tema nebuniei la Sebastian Brandt, 
la Erasmus şi chiar în Don Quijote al lui Cervantes. Ceea ce este comun tuturor 
acestor teme este ideea vieţii ca iluzie, o idee prin care a fost atacată adeseori 
trufia tiranilor sau stearpa închipuire de sine. Ibsen a mai utilizat-o în — Rafa 
sălbatică, unde doctorul Relling meditează la „iluzia vitală“. Cînd urmărim afini- 
tăţile dintre aceste opere foarte felurite, nu stabilim o serie tematică, ci una de 
idei şi, prin comparaţia mijlocită de acest cadru foarte larg, tendinţa fiecăreia 
din operele amintite apare într-o lumină mai vie. Alteori putem stabili serii formale. 
Asa, de exemplu, procedeul teatrului în teatru uneşte Visul unei nopţi de vară si Hamlet 
al lui Shakespeare cu Der gestiefelte Kater al lui Ludwig Tieck şi cu Der roman- 
tische Oedipus al lui Platen etc. Teme, idei, procedee aparțin deci unor serii care 
străbat în secţiuni orizontale mai multe literaturi. Stabilirea acestor serii ne face 
să înțelegem mai bine caracteristica fiecăreia din operele care se înlănţuiesc în 
interiorul lor. Fără această deschidere a orizontului, facultatea caracterizării şi 
aprecierii pierde multe din posibilităţile ei. 
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Nu voi spune totuşi că istoria literaturii naţionale tinde să se absoarbă în 
istoria universală a literaturii şi să dispară ca disciplină ştiinţifică, fiindcă tot ei 
îi este rezervat rolul de a strînpe faptele şi de a stabili valorile. Istoria literaturii 
universale operează cu datele stabilite de cercetarea literaturilor naţionale şi se 
pune în serviciul explorării, caracterizării şi aprecierii marilor realizări ale acestora 
din urmă. După ce lucrările istoriei naţionale a literaturii au fost duse pînă la 
un anumit grad al înaintării lor, devine indispensabilă considerarea rezultatelor 
obţinute în cadrul mare al literaturii universale, unde ele se luminează prin reflexul 
cel mai puternic care poate cădea asupra lor. 

O consecinţă importantă a studiilor literare în această din urmă perspectivă 
este constatarea grupării faptelor, adică a autorilor şi a operelor, în curente. Toate 
marile curente literare au avut o desfășurare internaţională. Epica medievală, 
poezia trubadurească, nuvela, pastorala şi lirica platonică a Renaşterii, teatrul 
clasic, romanul sentimental preromantic, dramele iluministe ale libertăţii, meditaţia 
poetică, dramele şi romanele istorice ale romantismului, romanul realist critic 
şi alte multe au atins punctele cele mai extreme ale Europei $i desigur şi ale altor 
continente. 

Nu este cu putinţă a studia aceste curente dacă nu le urmărim în desfășurarea 
lor de la o ţară la alta, adică în secţiuni transversale. Între Chanson de Roland, 
Poemul Cidului şi Nibelungenlied sau Gudrun, între Guillaume IX de Aquitania şi 
Walter von dar Vogzlwzidz ,intre Diana lui Montemayor si Arcadia lui Sidney, între 
sonetele lui Michelangelo şi ale lui Shakespeare, între drama clasicistá a lui Trissino, 
a lui Jodelle, a lui Racine si a lui Addison, între romanele lui Richardson si 
Karamzin, între Byron și Puşkin s.a.m.d. există tot atîtea legături care s-au format 
direct sau uneori prin transmiţători rămaşi necunoscuţi. Istoria literaturii uni- 
versale are datoria să urmărească procesul de propagare a curentelor și să lumi- 
neze realitatea lor internaţională. Din cîte forme dc organizare se poate închipui 
pentru un curs de istoria literaturii universale, cel mai potrivit mi se pare acel 
al expunerii în cadrul curentelor ei. Căci similitudinile dintre opere, pe care le 
pune în lumină unul sau altul dintre aceste curente, permit în acelaşi timp legarea 
lor de împrejurările sociale care le-au generat. Dintre speciile de interese cu care 
te poţi opri în faţa creaţiilor literaturii, una din ele, aceea estetică, se îndreaptă 
mai ales către individualitatea lor, în timp ce interesul isforic remarcă mai ales 
asemănările dintre ele, ca o expresie a împrejurărilor social-istorice care le-au 
produs. Aceste asemănări în timp şi spaţiu sînt concentrate în conceptul curentelor 
literare universale. 

Programul istoriei literaturii universale nu se confundă oare cu acel al 
literaturii comparate? Desigur, harnica şi fructuoasa anchetă a comparatismului 
ne este de un mare ajutor. Totuși, spre deosebire de felul în care este practicat 
comparatismul contemporan, propria noastră îndrumare se deosebeşte cel puţin 
într-un punct esenţial. Adeseori, străbătînd cercetările comparatistilor, nn putem 
să nu ne impotrivim acelui fel de a prezenta operele literare ca o simplă țesătură 
de influenţe străine. Premisele teoretice ale comparatistilor acordă un loc atît de 
mic influențelor interne, geniului original al scriitorilor si răsfrîngerii împrejurărilor 
sociale ale locului şi ale timpului în care o operă a apărut, încît ne întrebăm 
cum s-a putut impune valoarea unor produse spirituale care n-ar fi decât un mozaic 
de înrîuriri externe? Principiile comparatismului sînt uneori atît de puţin adincite, 
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încât, în felul lui de a prezenta lucrurile, s-ar părea că o operă străină a lucrat 
asupra unei opere naţionale numai pentru că a apărut într-un moment anterior 
al timpului şi că acţiunea uneia asupra alteia n-a fost decît un fruct al întîm- 
plării 1. 

O problemă importantă apărută în elaborarea cursului de Jstoria literaturii 
universale a fost aceea a întinderii acordate fiecăruia din capitolele lui. Ne-am 
găsit, în această privinţă, în faţa a două modalităţi de organizare, pe care le-am 
numit istoria literară în A și V. Cea dintii strimteazá spaţiul expunerii pe măsură 
ce se apropie de actualitate, cea de a doua îl extinde. Cine nu cunoaşte acele 
istorii literare în A, de pildă a literaturii franceze, care, după ce dă un loc larg 
secolelor anterioare, nu rezervă decît cîteva pagini ultimelor decenii și actuali- 
tátii. Trebuie să recunoaştem, în acest ultim mod de organizare a materialului, 
efectul acelei mentalități îndepărtate de viaţă, care a fost a alftora dintre filologii 
mai vechi, oameni ai textelor şi bibliotecilor, mişcaţi de singura iubire a lumii vechi, 
amor veteris mundi. Ultimi descendenţi ai umanismului, din rîndul lor a desprins 
Anatole France cîteva din figurile sale de învăţaţi stîngaci şi caşti, care au inspirat 
ironia şi tandreţea lui. Cred că filologul modern trebuie să zdrotească cercul acestei 
vrăji adormitoare. Cetatea cărţilor trebuie să fie un loc de observație şi de luptă 
a lumii moderne. Cunoaşterea literaturilor trecutului, în legăturile dintre ele, nu 
poate avea un scop mai înalt decît aprecierea creaţiei moderne și noi. Gorki, 
Alexei Tolstoi și Şolohov, Bernard Shaw şi Thomas Mann au adus contribuţia 
lor la tezaurul mondial al literaturii epice şi dramatice; justa lor preţuire nu poate 
fi făcută decît în cadrul acesteia. Este indispensabil atunci cînd studiezi scenariul 
La beaute du diable al lui Salacrou sau Le diable et le bon Dieu al lui Jean-Paul 
Sartre să ştii că aici au poposit temele goetheene ale lui Faust şi Götz von Berlichin- 
gen şi să cauţi a le înţelege în legătură cu vechile creaţii, care într-o anumită 
măsură le-au inspirat. Am dat deci cursului nostru organizarea în V, deschiderea 
mai largă spre actualitate, rezervind expunerii părţilor mai noi ale literaturii uni- 
versale un loc mai întins decît expunerii epocilor ei mai vechi. 

Studiul literaturii universale scoate în evidenţă dualitatea făcută din epoci 
de mare forţă creatoare și epoci în care puterea creatoare pare că se istovegte. După 
intervale de timp în care operele cu un conţinut uman adînc, cu mari răsunete 
afective, prin care ele rásfring cu putere lumea contemporană si năzuinţele ei de 
progres, apar răstimpuri cînd scriitorii retrag interesul lor vieţii, se refugiază în 
reverie nebuloasă şi stranie sau cultivă jocul steril al fanteziei o(ioase. Primele din 
aceste epoci literare coincid totdeauna cu acele în care se clădește o lume nouă, 
în care omul este solicitat de temele luptei pentru progres şi ale creaţiei. Celelalte 
epoci sînt ale extenuării, cînd reprezentanţii lumii vechi se simt amputati de con- 
ştiinţa oricărei misiuni. În locul creatorilor, apar atunci epigonii lor. Aşa s-a 
întîmplat la sfîrşitul Renașterii italiene $i franceze, cînd după strălucirea creaţiei 
anterioare, poezia decade în manierism si pretiozitate. Locul lui Petrarca îl ocupă 
cavalerul Marino, într-al lui Ronsard se instalează Voiture şi Benserade. Feno- 
menul se repetă în Germania cînd, după marea literatură a secolului al XVI-lea 
şi a Reformei, apar stranii poeţi ai barocului. După puternicul curent al raţionalis- 
mului clasic şi în plină înflorire a iluminismului, care î! continuă, oboseala apare 





1 Vd. dezvoltarea acestei idei la inceputul volumului de faţă, în studiul Antichitatea 
şi Renaşterea. 
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in madrigalul si idila rococoului. Aceeași extenuare a puterii de creaţie se observă 
spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, cînd unii din scriitorii vremii, înţelegînd bine 
drama lor, se numesc ei înşişi poeti ai decadenfei. Totdeauna, în astfel de momente, 
conducerea gustului literar încetează să mai aparţină claselor active şi ascendente 
ale societăţii şi trece în puterea celor care decad. Evident, nu trebuie să pierdem 
din vedere că cele două momente coincid după cum coincid şi clasele sociale care 
se exprimă prin ele. John Lily este contemporanul lui Shakespeare; Gongora al 
lui Lope de Vega şi Cervantes. Fiecare din aceștia se situează însă pe cîte o linie 
deosebită de dezvoltare a societăţii şi se asociază cu cîte o altă valoare în con- 
ştiinţa posterității. Studiul literaturii universale punind în lumină această dualitate, 
sau, mai degrabă, acest contrast al momentelor ei, înzestrează tineretul cu un 
criteriu de apreciere a creaţiilor din trecut şi din prezent şi îl leagă mai strîns de 
tot ceea ce crește şi se înalță. 

Aceste cîteva îndrumări călăuzesc expunerea cursului de /storia literaturii 
universale la Facultatea de filologie din Bucureşti, dar desigur încă unul şi, în 
împrejurările actuale, poate cel mai important. Acest curs urmează să întărească 
în auditorii lui conştiinţa unităţii de cultură a lumii. Poate nici o altă ramură a 
ştiinţelor spiritului nu are mai multe mijloace să dovedească acţiunea continuă 
a unor popoare asupra altora, realitatea mereu prezentă a schimburilor culturale. 
Aproape din fiecare punct al istoriei literare pornesc fire în toate direcţiile lumii şi 
înconjoară planeta noastră de mai multe ori. Uneori, cercetătorul este surprins 
să stabilească acţiunea unor opere la mari depărtări de locul şi timpul din care 
a iradiat. Povestea celor şapte înţelepţi a indienilor a reapărut la persani, la sirieni, 
fa arabi şi evrei, în Sindipa preacă, în versiunea latină Dolopathos şi în întregul 
folclor european, la francezi, italieni, germani, olandezi, danezi, englezi, unguri, 
ruşi, poloni şi romini, pînă cînd Mihail Sadoveanu i-a dat o nouă întrupare în 
una din operele lui cele mai frumoase, în Divanul persian. Nu este oare un fapt 
vrednic de admirat că, în ciuda depărtărilor, a dificultăţilor, a conflictelor armate 
care le-au interceptat atit de des, oamenii şi-au transmis neîncetat produsele fan- 
teziei şi ale inteligenţei lor? Sfidind obstacolele, omenirea a menţinut unitatea cul- 
turii ei. Învățătura aceasta, rezultată cu atîta limpezime din studiul istoriei litera- 
turii universale în secţiuni transversale, din cercetarea circulaţiei motivelor, a 
ideilor și a formelor literare, degajeazá îndemnul de a nu menţine separate şi învrăj- 
bite naţiunile care și-au manifestat necontenit voinţa de a se deschide unele 
altora şi de a conlucra mereu la cultura comună a umanităţii. Dacă imperativul 
păcii mondiale are nevoie de noi argumente, literatura universală îi poate procura 
pe unele din cele mai bune. Agresiunea războinică şi prăpastiile săpate între popoare 
apar ca potrivnice conclucrării fireşti pe care cercetările noastre o pun mereu în 
lumină. 

Poate nu este îndemn care a mișcat mai puternic pe intelectualul romîn, în 
ultimul deceniu, decit angrenarea lui în circuitul generos al culturii mondiale. 
În acest răstimp, s-au înmulţit considerabi! lucrările de însușire a întregului tezaur 
al culturii universale. Niciodată nu s-a tradus mai mult, cu o participare mai activă 
a scriitorilor celor mai de seamă ai ţării. Traducerile din scriitorii antici și moderni, 
seriile complete, în curs de publicare, a operelor lui Shakespeare, Moliere, Lessing, 
Fielding, Goethe, Schiller, Balzac, Thackeray, Mickiewicz, Dickens, Zola, Mark 
Twain, Romain Rolland, Anatole France, Puşkin, Gogol, Tolstoi, Cehov, Turghe- 
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niev, Gorki au apărut în zeci de mii de exemplare. Literatura maghiară a fost repre- 
zentată prin tálmáciri noi din Katona, Petofi, Jokai, Mikszath, Moricz $. a. Este 
cu neputinţă să dresez acum bibliografia completă a traducerilor in romineste, 
întreprinse în anii din urmă. Nu pot să nu relev însă faptul că ediţiile de zeci 
de mii de exemplare din Shakespeare sau Goethe au dispărut din librării în cîteva 
zile, încât, faţă de foarte întinsa cerere publică, a trebuit să se pună îndată sub tipar 
ediţii noi. Niciodată interesul pentru literaturile străine n-a fost mai viu în 
Rominia. În rîndul manifestărilor acestui interes trebuie trecută gi crearea cursului 
de istoria literaturii universale, mai întîi în facultăţile filologice ale ţării, apoi şi în 
alte instituţii ale învățămîntului superior, ca Institutul pedagogic, Facultăţile de 
teatru şi Facultăţile de arte frumoase. 

Evident, lucrările de însuşire a patrimoniului literar al popoarelor străine 
n-au ajuns la capătul programului Jor. Sint încă multe alte lucruri de făcut şi 
relevarea lipsurilor de pînă acum nu poate decît să contribuie la înlăturarea lor. 
Mai întîi, trebuie spus cá noua mişcare de traduceri s-a îndreptat în mai mare 
măsură către operele tradiţiei clasice, decit înspre acele ale creaţiei contemporane. 
Sc simte nevoia unei informaţii bibliografice mai ample, a unui import de cărţi 
mai masiv, de altfel nu numai în (ara noastră. Romînia a încercat să remedieze 
acest neajuns, punind la dispoziţia străinătăţii periodicele şi publicaţiile sale în 
limbi străine. Mulţi dintre marii noştri scriitori au dobindit, in anii din urmă. 
circulaţia mondială pe care o meritau de mai multă vreme. Traduceri în limbi 
de mare răspîndire au dus pînă departe cunoaşterea folclorului nostru, a operelor 
lui Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici, Sadoveanu si atîţia alţii. Un romîn, 
iubitor a! literaturii patriei sale, n-a putut medita fără emoție la ştirea că, aproape 
în acelaşi timp, Scrisoarea pierdută a lui Ion Luca Caragiale, unul din autorii cei 
mai iubiţi si unul din aceia care au răsfrînt mai limpede imaginea ţării vechi, 
s-a jucat la Roma şi Paris, la Berlin, la Moscova şi în America latină, Ne spunem 
că marile popoare străine au poate şi ele îndatorirea să se deschidă cunoașterii 
literaturilor mai tinere şi pe alte căi decît acele pe care acestea din urmă si le 
deschid prin propriile lor mijloace. În momentul de faţă este absolut sigur că 
interesul pentru cultura Occidentului în ţările din estul şi sud-estul Europei este 
mult mai viu decît acel al ţărilor occidentale pentru cultura acestora din urmă. 
Nimeni, nici chiar poporul cel mai renumit pentru splendoarea creaţiilor lui, nu 
se poate închide în măreţia tradiţiilor sale. Literaturi mai tinere au adus germeni 
fecunzi atunci cînd au intrat în circulaţia mondială. Nu voi insista asupra exem- 
plului prea cunoscut al enorme! influenţe pe care a exercitat-o literatura rusă în 
a doua jumătate a veacului al XIX-lea, atunci cînd marii ei poeți, autori dramatici 
şi romancieri au ajuns să fie cunoscuţi în întreaga lume. Prosper Merimee desco- 
perind p2 Pușkin şi Gogol, învăţind ruseşte ca să-i poată citi în original, Flaubert 
cultivînd prietenia lui Turgheniev, citind Război și pace al lui Tolstoi, fac parte 
din evenimentele cruciale ale literaturilor moderne. Dostoievski a fost de asemenea 
una din experienţele hotáritoare ale literaturilor occidentale, în epoca lor mai nouă. 
Putem aminti de asemenea revelaţia trăită de întreaga Europă o dată cu difuzarea 
europeană a literaturilor sud-estice, a literaturilor nordice, a celei poloneze şi 
maghiare. Noi, rominii, sîntem conştienţi cá putem lua loc în această societate. 
Citeva din figurile cele mai înalte ale literaturilor moderne au fost date de unele 
din popoarele pe care le-am amintit. Teatrul lui Ibsen a fost hotăritor pentru 
creaţia dramatică mai nouă. Oare epoca contemporană a cunoscut multe opere 
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mai uimitoare ca acele ale lui Iacobsen şi Selma Lagerloff? Petofi, Ady si Eminescu 
fac parte dintre liricii cei mai mari ai lumii. Clasa țărănească a inspirat puţin alti 
romancieri mai mari ca polonezul Reymont. Noi credem că Mihail Sadoveanu este 
astăzi poate cel mai de seamă poet al naturii. Se cuvine să adăugăm că folclorul 
trăieşte o viaţă mult mai vie în părţile noastre de lume. Herder, Goethe s-au entu- 
ziasmat pe vremuri de poezia populară a sîrbilor. Pentru a nu mai vorbi de 
bilinele ruşilor, astăzi încă mesajul folcloric al ungurilor, al rominilor, al neogre- 
cilor face parte dintre darurile cele mai de preţ pe care le poate primi întreaga 
literatură a lumii. Cînd se credea a se fi istovit cunoaşterea tuturor marilor epopei 
naturale ale popoarelor, un învăţat a cules din gura ţăranilor finlandezi cîntecele 
Kalevalei, compuse cu o jumătate de mileniu mai înainte, gi lumea a trăit atunci 
emotia unei mari descoperiri. Nu există popoare mici gi mari decit ca o expresie 
statistică. Popoarele cele mai puţin numeroase au dat şi continuă să dea opere 
în care sufletul omenesc trăieşte în forme de mare originalitate şi seducţie. Nimeni 
nu se poate dispensa de a cunoaşte mesajul artistic provenit de la neamurile multă 
vreme oprimate şi exploatate, care trăiesc în părţile răsăritene şi sud-răsăritene ale 
Europei. Aceste neamuri au ajuns astăzi la o nouă conștiință a misiunii lor. Ele 
se deschid întregului tezaur al culturii mondiale, pus acum la dispoziţia maselor 
populare celor mai largi, dar vor să-l îmbogăţească, la rîndul lor, prin toate bunu- 
rile propriei lor culturi. Cred că este folositor ca curentele difuzării literare să 
circule în toate direcţiile. Pacea lumii într-o lungă epocă de construcţie va fi mai 
temeinic asigurată, atunci cînd popoarele vor ajunge a se cunoaşte mai bine prin 
aspectele mai înalte ale puterii lor de creaţie. Studiul literaturii universale trebuie 
să-şi propună şi acest scop. Astăzi, cînd zorii unei înţelegeri mai bune între popoare 
strălucesc din nou peste lume, sîntem bucuroși să arătăm ce s-a făcut în Romina 
în acest scop, pe terenul literar. Dar am dori, în acelaşi timp, ca aspiraţiile noastre 
să fie cunoscute şi preţuite, după cum socotim cá li se cuvine. Am dori să stabilim 
legături cu centrele de documentare, cu instituţiile de cercetare ştiinţifică în dome- 
niul istoriei literare şi cu personalităţile care se ostenesc pe acest tărim. Am dori 
să fie mai bine cunoscută literatura noastră mai veche și mai nouă, ca şi străduin- 
tele celor care o studiază ca istorici şi critici literari. 

Aceste cîteva însemnări despre ţintele şi spiritul studiului literaturii universale 
în învățămîntul superior romin vor să aducă modesta lor contribuţie în vederea 
conlucrării şi armoniei către care popoarele lumii aspiră astăzi. 


MANIERISM SI ASIANISM 


Într-o comunicare anterioară! consacrată analizei lucrării lui Auerbach, 
Mimesis, o întinsă cercetare asupra dezvoltării realismului în literatura Occiden- 
tului, făceam observaţia că istoria acestui curent literar ar fi trebuit să se înso- 
țească cu aceea a curentelor anti-realiste, deoarece, în creaţia literară, ca gi în 
doctrinele privitoare la ea, realismul şi-a precizat de mai multe ori poziţiile 
luptând împotriva momentelor contrarii ei. În sprijinul acestei afirmaţii citam 
realismul clasic francez al secolului al XVII-lea, triumfător asupra barochismului 
de la începutul aceluiaşi secol, sau realismul critic, ca un curent literar al seco- 
lului al XIX-lea, în reacţie față de academismul post-clasic. „O istorie a realis- 
mului, notam în amintita comunicare, nu se poate scrie decît în legătură cu o 
istorie a anti-realisinului, şi faptul de a fi omis această conexiune, alcătuește unul 
din neajunsurile cărţii lui Auerbach." 

Fără a fi intimpinat, de la data comunicării, o istorie a realismului, concepută 
cum mi se pare necesar, lecturi recente mi-au adus o istorie a anti-realismului 
în lucrarea lui Gustav Rene Hocke, Manierismus in der Literatur, 1959. Autorul 
dăduse mai înainte o cercetare asupra manierismului în artele plastice sub titlul: 
Die Welt als Labyrinth, faţă de care lucrarea adusă aici în discuţie alcătuieşte o con- 
tinuare şi o întregire. Ambele lucrări se leagă cu interesul și cu prețuirea deosebită 
arătate în culturile burgheze formelor decadente de artă, apărute în faza finală a 
Renaşterii, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, apoi la începutul secolului 
al XVII-lea, adică in epoca dintre Renaştere şi Baroc, cînd se afirmă opera unor 
artişti ca pictorii Parmigianino, Pontormo, Rosso, Bronzino, Allori, Salviati, 
dar şi mai însemnaţii Tintoretto şi Greco, pe lîngă care trebuie să mai amintim pe 
sculptorii Gianbologna, Danti, Rossi, Cellini, ş.a. Caracterizarea întregului curent 
s-a făcut, opunindu-l îndrumări clasice din epoca Renaşterii culminante, care 
dăduse pe Raffael, pe Leonardo, pe Dürer. Spicuiesc o astfel de caracterizare în 
cartea lui E. Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunst- 
theorie ( 1924, p. 41—2). „Arta specific „manieristică“ diformează şi imládie for- 
mele echilibrate şi general valabile ale clasicismului in interesul unei expresii mai 
intensive, încît nu sînt ceva rar (in acest curent) corpuri de zece ori mai lungi 
decît înălțimea capului şi care se îndoaie, ca bătute de vînt, ca şi cînd n-ar avea 
oase sau articulaţii. Tot astfel, construcţia plăcută şi clară a spaţiului din epoca 


1. Vd. mai sus studiul Znceputurile realismului într-o prezentare modernă. 
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de înflorire a Renaşterii, rezultată dintr-o gîndire raţional-perspectivică, cedează 
locul unui fel propriu al compoziţiei, prin care figurile sînt comprimate, aproape 
ca în evul mediu, într-un singur plan, adescori nesuferit de aglomerat,.,., De 
asemeni, în teoria artei, începînd de la jumătatea secolului gi legîndu-se cu judecata 
negativá a lui Michelangelo despre doctrina proporţiilor a lui Diirer, apare o vie 
şi foarte conştientă critică faţă de încercările mai vechi de a raţionaliza plăsmuirca 
artistică prin metode ştiinţifice şi, mai ales, matematice. Astfel, dacă Leonardo 
se silea să determine mişcările corpului după legile forţei $i ale rezistenţei, dacă 
Pierro della Francesca şi Dürer căutau să stabilească racourgi-urile pe căile geo- 
metriei, şi toti aceşti teoreticieni crau de acord că proporţiile corpului omenesc 
in stare de repaus pot fi stabilite cu ajutorul matematicii, acum (în epoca manieris- 
mului) întîmpinăm idealul așa-zisei „figura serpentinata“, care, proporţionată şi 
migcatá în mod irațional, a fost comparată cu o flacără alungată de vint". Panofsky 
dă apoi, în continuarea expunerii sale, citate din teoreticienii curentului, de pildă 
din Frederico Zuccari, dar nu descrie toate consecinţele iraţionalismului manie- 
ristic, uneori mult mai departe împinse şi mult mai uimitoare decît acele semna- 
late de el. 

Manierismul a fost un concept stabilit şi studiat, mai întîi în legătură cu artele 
plastice, dar, după cum s-a întîmplat și cu alte concepte artistice, de pildă cu 
barocul şi chiar cu realismul, el a fost întrebuințat apoi gi în legătură cu feno- 
menele literare. În aceasta constă, în primul rînd, interesul cărţii lui Hocke, apoi 
în faptul cá acest autor, dispunind de multe referinţe la creaţia şi teoriile literare 
ale Renașterii tîrzii, pe care izbutește să le pună în legătură cu fapte literare ulte- 
rioare şi chiar contemporane, ajunge să stabilească o serie istorică foarte întinsă, 
ale cărei prime etape le identifică în asianismul antichităţii. 

Această orientare a oratorici şi artei literare a celor vechi, în legătură cu 
orientarea opusă, cu aticismul, a fost studiată încă din antichitate. Cercetarea lui 
E. Norden, Die antike Kunstprosa, 1909, a grupat, pentru timpul nostru, toate 
mărturiile referitoare la cele două mari stiluri ale oratoriei şi prozei greceşti şi 
latine din secolul al VI-lea î.e.n. pînă în epoca Renașterii. Rezultatele cercetării 
lui Norden au făcut bine cunoscute originile și caracteristicile celor două curente. 
Pare deci o constatare asigurată astăzi, faptul că atunci cînd prin campaniile lui 
Alexandru în Asia, cetăţile ioniene au început din nou a lua parte la viaţa cul- 
turală a grecilor, ceva din procedeele de stil ale grecilor din Asia Mică au trecut 
în arta oratorilor din alte puncte ale lumii grecești. În locul măsurii în expresie, 
aşa de caracteristică pentru vechea oratorie ateniană, s-a ivit o elocinţă caracterizată 
prin abundență, prin intensificarea expresiei emofiei, prin efecte ritmic-muzicale, 
prin antiteze, jocuri de cuvinte şi stil bombastic. Împotriva acestei direcţii se pro- 
duce reacţia aticismului, care îşi recunoaşte modelele în scriitorii şi oratorii greci 
ai secolului al V-lea şi al IV-lea, un Thukydides, un Lysias. Demosthenes recomandă 
norma măsurii, a clarităţii, a stilului clasic. Originea oratoriei asianice este atribuită 
lui Hegesias din Magnesia, reprezentantul unui stil foarte înflorit, de la începutul 
epocii elenistice, despre care Cicero a spus odată că cine îl cunoaşte ştie ce este 
nerozia (Norden, 134). Împotriva lipsei de firesc şi a umflăturii asianice se produce 
o reacţie încă din secolul al II-lea î.e.n., care triumfă în secolul I şi continuă în 
veacul următor cu unii retori greci, dar mai cu seamă cu oratorii latini ca Iulius 
Caesar, M. Iunius Brutus, Herodes Atticus ş.a. 
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Paralelismul asianism-aticism nu este, de altfel, o construcție a filologiei 
mai noi. El este bine cunoscut și vechilor autori, care au dat, de asemenea, caracte- 
rizările excelente ale celor două curente. Astfel, Cicero, după ce observă lipsa elo- 
cinței în Argos, Corint şi Teba, sărăcia ci laconicá în Sparta, apariţia ei în Atena, 
adaugă în Brutus (XIM, 51): „Îndată ce a ieşit din Pireu gi elocința a fost dusă 
în afară, (această artă) a parcurs toate insulele şi a călătorit prin întreaga Asie, 
astfel încît in contact cu moravuri deosebite a dobindit un lustru străin, a pierdut 
puritatea vorbirii pe care o avea în Atica şi ceea ce s-ar putea numi sănătatea ei, 
făcînd-o a nu mai şti să vorbească cu naturaleţe. Aşa se născură oratorii asiatici 
(asiatici oratores], a căror repeziciune şi abundență nu sînt de disprețuit, dar al 
căror stil este lipsit dc concizic şi prea îmbelşugat ( Hinc asiatici oratores, non con- 
temnendi quidem non celeritate nec copia, sed parum pressi et mimis redundandes). 
In altá parte a lui Brutus (XCV, 325), vorbind despre elocinta lui Hortensius, 
Cicero face următoarele distincţii: „Elocinţa lui era de genul asiatic, acela care 
se potriveşte mai mult cu vîrsta tînără decît cu bătrîneţea. Genurile elocin(ei asia- 
lice sint două: unul este sententios şi plin de trăsături spirituale ('sententiosum ei 
argutum) şi gindirile nu sînt atît de grave si severe, pe cît de concentrate şi gra- 
țioase (sententibus non tam gravibus et severis quam concinnis et venustis). Există 
şi un alt gen care este mai puţin remarcabil prin bogăţia cugetării cit prin uşurinţa 
şi vioiciunea frazei, un gen care domină astăzi în toată Asia şi în care nu numai 
că fraza este curgătoare, dar prin expresiile întrebuințate, este împodobită şi 
elegantă (Aliud autem genus est non tam sententiis frequentatum quam verbis volucrc 
atque incitatum, qual est nunc Asia tota, nec flumina solum orationi sed etiam exor- 
nato et faceto genere verborum). 

Idei noi asupra originii asianismului şi a caracterizárii lui în raport cu ati- 
cismul găsim in Quintilian. Acest autor dă, la rîndul lui, o explicaţie a ivirii asia- 
nismului ţinînd seama atit de condiţiile lingvistice speciale ale locului apariţiei cit 
și de geniul propriu al popoarelor în mijlocul cărora s-a născut, apoi o apreciere 
a fenomenului derivată din reacţia aticistă a epocii. În De institutione oratoria (XII, 
10) Quintilian scrie: „De multă vreme se distinge între două feluri de stil, unul strîns 
şi plin (pressi et integri) celălalt umflat şi gol (inflati et inanes), unul neavînd nimic 
de prisos, celălalt find lipsit de gust și măsură (iudicium et modus). Unii autori, 
printre care şi Santora, atribuic această diferenţă faptului că limba greacă intro- 
ducîndu-se cu încetul în oraşele Asiei, învecinate cu Grecia, locuitorii lor năzuiră 
la gloria elocintei mai înainte de a stápini bine această limbă, astfel încît, neputind 
exprima un mare număr din pîndirile lor prin cuvîntul propriu, au fost obligaţi să 
recurgă la circumlocuțţii, şi obiceiul acesta prinse rădăcini printre ei. În ce mă pri- 
veşte, aş atribui mai de grabă această deosebire geniului (naturae) însuşi al celor 
ce vorbeau și ascultau: fiindcă aticii, popor lustruit şi fin (limuti ... et emuncti), 
nu puteau suferi ceea ce este umflat sau prea îmbelşugat (inane aut redundas), în 
timp ce asiaticii, mai vanitoşi şi mai declamatori (7umidior . . . atque jactantior), 
au dat în chip natural acest caracter şi elocinfei lor“. În altă parte (VI, 2) Quintilian 
ne dà o caracterizare a stilurilor prin categorii psihologice: „După cum ne învaţă 
cei vechi, scrie Quintilian, există două feluri de stări ale sentimentului: unul pe 
care grecii îl numeau nâ0oc, un cuvînt pe care-l traducem prin affectum, celălalt, 
numit de greci Oog, tradus de noi prin mores, de unde partea filosofiei numită 
morală, guf. Totuşi, considerind lucrurile după natura lor, mi se pare cá nu înţe- 
legem mores în general ci numai o anumită proprietate a lor; căci cuvîntul mores 
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desemnează toate stările sufletului (omnes habitus mentis), si unii scriitori mai 
circumspecţi au preferat să exprime printr-o parafrază ceea ce grecii înțelegeau 
prin äfoc şi n&Qoc, decît să le traducă literar. Au preferat să desemneze prin numele 
de sentimente vii, vehemente, ceea ce grecii numesc nóOoc, şi sub acela de senti- 
mente dulci şi moderate ceea ce ei numesc â0oc“. Pentru a obţine expresia unor 
sentimente vehemente, Quintilian recomandă folosirea acelor reprezentări ale ima- 
ginaţiei, capabile să trezească acele simţiri: „Ceea ce precii numesc quvtoolot, 
nai numim visiones: prin aceste imagini ale lucrurilor absente, lucrurile care nu sînt 
de faţă pot izbi sufletul nostru, ca şi cum le-am avea sub ochi. Cine le va închipui 
bine pe acestea, va izbuti să provoace pasiunile“. 

Pornind mai cu seamă de la acest din urmă text, dar sprijinindu-se pe o anumită 
pregătire a cercetării anterioare, Hocke suprapune perechii de concepte: antic- 
asianic, noua pereche: mimesis - phantasia. Justificarea acestei suprapuneri se găseşte 
în autorii vechi, deşi doctrina artei ca imitație a lucrurilor reale, mimesis, a fost 
foarte generală în antichitate şi, după cum rezultă din analiza textelor, chiar ima- 
ginile fanteziei, prin care se pot ohţine pasiunile violente ale oratoriei asianice, erau 
pentru vechii autori, şi chiar pentru Quintilian, „copii ale lucrurilor“. În evoluţia 
esteticii antice, a apărut însă un moment în care creaţia artistică n-a mai fost înfă- 
țişată ca fiind orientată de imitafia lucrurilor reale, ci de viziunile fanteziei, de ceea ce 
Plotin numea forma internă, Evăov £looc. Ideile lui Plotin s-au bucurat de o lungă 
posteritate; ele au inspirat pe unii din autorii de tratate de estetică din epoca Renaş- 
terii Grat, unde conceptul plotinian al „formei interne“ apare în varianta disegno 
interno, disegno fantastico, imitazione fantastica. Se pare că Shakespeare însuşi 
a fost atins de aceste idei, cînd scrie în Visul unei nopţi de vară (V, 1): 


Închipuirea cea gravidă naște 
Necunoscute lucruri, plăsmueşte 
Poetice avinturi, dă un nume 
Nimicului de aet, loc în spaţiu. 


Abandonarea normei imitaţiei şi mutarea creaţiei artistice pe terenul fanteziei 
a deschis drumul unui curent anti-realist, ale cărui origini pot fi recunoscute în asia- 
nismul antic, cu îndreplăţirea că expresia artistică dabîndește, în acest curent, o 
independenţă faţă de lucrurile reale, o abundență şi un mod al ei propriu de a pro- 
lifera sau de a se restringe care depășesc sau rămîn în urma nevoilor reflectárii 
realităţii. Fenomenul a fost cunoscut şi descris de Quintilian, care observă în 
op. cit. VIII, 2: „Unii autori păcătuesc printr-o nefericită abundență de termeni inutili. 
Temându-se a vorbi ca toată lumea, şi ademeni(i de o zadarnică aparenţă a frumu- 
setii, se învîrtesc cu o locvacitate copioasă în jurul lucrurilor pe care nu vor să le 
exprime. Apoi, unind această serie de cuvinte cu o alta şi pe aceasta cu o a treia, 
dau perioadelor lor o întindere pentru care nu există răsuflare îndestulătoare. Sînt 
şi alţii care îşi propun să fie obscuri, şi acest defect nu este nou, căci citesc în Titu- 
Liviu că, în vremea lui, exista un profesor care recomanda elevilor lui să întunece 
(obscurare) ceea ce aveau de spus... de unde a rezultat acest elogiu extraordinar: Cu 
atît mai bine, n-am înţeles nimic (Tanto melior; ne ego quidem intellexi)". Quintilian 
descrie apoi alte procedee ale obscuritáfii, precum excesul conciziunii, alterarea 
cuvintelor, echivocul. Plăcerea pentru acest fel al oratoriei trebuie să fi fost destul 
de mare în Roma imperială. Quintilian o compară (II, 5) cu predilectia unora pentru 


MANIERISM ŞI ASTANISM 615 


monştri, pentru corpurile rău făcute sau pentru figurile fardate şi epilate, ca şi cum, 
adaugă scriitorul, „frumuseţea corpurilor ar putea să ia naștere din corupţia mora- 
vurilor* (ut pulchritudo corporis venire videatur ex malis moribus). Atingem odată 
cu aceasta si o vedere asupra cauzalitàfii sociale a exceselor asianice, artă acordată 
cu preferinţele unui public corupt, cum in Roma imperială exista fără îndoială. 

După ce a suprapus dualității atic-asianic pe aceea desemnată prin termenii 
mimesis-phantasia, în care recunoaşte temelia teoretică a opoziţiei anterioare, Hocke 
ajunge [a a treia pereche de concepte dezvoltătoare a celor precedente: clasicism- 
manierism. Clasicismul ar fi deci arta dezvoltată din aticism si întemeiată pe mimesis, 
în timp ce manierismul ar fi arta pornită din asianism şi fundată pe fantezie. Dar, 
în timp ce clasicism şi manierism au fost, în cercetările mai vechi de istoria artei, 
concepte istorice, legate adică de o perioadă anumită din dezvoltarea creaţiei artis- 
tice şi determinate de condiţiile sociale proprii perioadelor respective, aceeaşi popu- 
Jaritate desemnează, la Hocke, două direcţii constante ale artei în Europa, deci 
două tipuri estetice ale acesteia. Transformarea, în sens tipologic, a opoziţiei clasicism- 
manierism nu-i aparţine, de altfel, lui Hocke. Această transformare se produsese 
mai de mult în estetica şi istoria artei. Astfel, clasicismul care a desemnat 
pe rînd, fie arhitectura lui Palladio cu prelungirile ei în Franţa sec. XVII şi în alte 
părţi, fie arta constituită, prin reacţie faţă de rococoul sec. XVIII-lea gi sub influenţe 
antice la sfîrşitul acelui secol şi la începutul celui următor, fie prcducţia literară 
paralelă cu aceste manifestări ale artelor plastice, aceeaşi noţiune ajunge să desemreze 
o categorie estetică mult mai generală. În acest din urmă sc ns, clasicisn ul a pi tut fi 
recunoscut în epocile cele mai diferite şi adjectivul corespunzător, clasic, a putut fi 
legt de formele de artă cele mai variate. 

Aceeaşi a fost şi evoluţia cuvîntului rmanierism şi a etimonului acestuia: manieră. 
Acest din urmă termen a fost semnalat încă din veacul al XVI-lea şi cu un înţeles 
peiorativ în culegerea de biografii de artişti a lui Vasari. Nuanţa peiorativă nu 
este absentă, dar e mai puţin accentuată în celebrul articol al lui Goethe: Über ein- 
fache Nachahmung der Natur, Manier und Stil, apărut in „Teutscher Merkur“ al lui 
Wieland din 1778—79. Goethe stabileşte aici o scară de valori între simpla imitație 
a naturii în operele picturii, redarea obiectelor printr-o prismă subiectivă şi prezen- 
larea lor într-un fel care să arate esenţa lor. Operele care procedează în acest din 
urină fel au, după Goethe, sii]; cele amintite mai înainte manifestă numai manieră. 
Goethe nu dă, în articolul său, exemple pentru a ilustra ce opere anume trec sub 
categoria manierei, dar dezvoltările sale sînt suficiente pentru a arăta că nuanţa 
coboritoare cu care cuvîntul a fost folosit mai întîi s-a neutralizat în cea mai mare 
măsură. Maniera nu este, pentru Goethe, un neajuns categoric, ci numai o treaptă 
pe care operele care posedă adevăratul stil o depăşesc: „Stilul, ni se spune, este gradul 
cel mai înalt la care arta poate ajunge, deopotrivă cu nivelul supremelor eforturi 
omeneşti. Dar el nu poate fi atins decit după ce arta a lăsat în urmă etapa imitaţiei 
naturii, după ce ea și-a făurit un limbaj general de forme şi după ce, prin studiul 
adînc şi precis al obiectelor, a izbutit să cunoască însuşirile lucrurilor, să cuprindă 
şi să poată imita seria formelor caracteristice ale naturii întregi. După cum simpla 
imitație se întemeiază pe sentimentul existenţei liniștite şi a prezentului îmbrățișat 
cu simpatie, după cum „maniera“ cuprinde aparențele lumii cu o sensibilitate vie 
şi mobilă, tot astfel stilul se dezvoltă din temeiurile cunoaşterii, din esenţa lucrurilor, 
întrucît ne este îngăduit a o cunoaşte in forme vizibile şi pipăibile“, 
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Evoluţia mai nouă a termenilor „manieră“ — „manierism“ a îndepărtat, 
în fine, orice nuanţă peiorativă însoţitoare, ajungînd să desemneze două 
lucruri: 1. curentul artistic intercalat între Renaștere şi baroc, adică anumite 
opere ale artelor plastice din arta occidentală la sfîrşitul secolului al XVI-lea, 
2. un anumit tip artistic, revenit de mai multe ori în istoria artei. Atestările acestor 
două înţelesuri sînt foarte numeroase în scricrile de estetică si istoria artei de după 
cel de-al doilea război mondial, mai cu seamă în Germania. Alegem, printre acestea, 
ca unul care se plasează către începutul evoluţiei semantice semnalate aici, articolul 
Margaretei Herner Manierismus din „Zeitschrift für Aestetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft“, 1924. Margareta Herner începe prin a aminti cazul „baro- 
cului“, care, după ce a fost întrebuințat cu un răsunet dezaprobator, și-a pierdut 
acest răsunet, ajungînd să denumească, fără nici o judecată de valoare în acompe- 
niament, arta plastică a occidentului curopean în epoca Contra-Reformei şi a absc- 
lutismului, apoi una din direcţiile revenite de mai multe ori în arta europeană, deci 
unul din tipurile ei, vizibil în momente aşa de felurite ca începuturile elenismului 
(trecerea de la secolul al V-lea către al IV-lea î.e.n.), arta medievală a secolului al 
XIV-lea, în fine aceea care apare în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. Margareta 
Hórner se aplică apoi să grupeze elementele comune unor manifestări artistice atit 
de deosebite, ca de pildă trecerea de la linearitate la picturalitate, de la compoziţiile 
plane la cele profunde, de la simetrie la asimetrie, de la simplitate la complexitate etc. 
Astfel de evoluţii polare s-au petrecut de mai multe ori în istoria artei, şi această 
împrejurare legitimează transformarea conceptului istoric al „manierismului“ într-un 
concept tipologic. Transformarea nu se produsese încă deplin în 1924, dar era 
pe cale să se producă. „Nu este exclus, scrie Margareta Herner, ca schimbarea 
de înţeles, executată de “baroc“, să se repete în același sens cu un alt termen, între- 
buinţat altă dată numai în judecăţi de valoare, cu termenul „manicrism“. Este ma- 
nierat tot ce depăşeşte firescul şi așteptatul (das Natürliche und Zuerwartende) dar 
nu numai ca o exagerare asemănătoare cu a barocului, ci însoțită de o treptată soli- 
dificare a formelor, în care se concentrează schimbările obţinute mai înainte“. 

Aceeaşi transformare în înţelesul cuvîntului „manierism“ s-a produs şi în 
domeniul studiilor literare. Procesul a fost favorizat de o anumită metodă folosită 
în mişcarea ştiinţifică de după al doilea război mondial, pe care o amintesc în treacăt 
aici. Cind, prin publicarea lucrării istoricului artei H. Wolfflin, Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe, 1915, s-a obţinut un grad mai mare de precizie în caracterizarea artei 
Renaşterii culminante şi a barocului, ca şi a trecerii de la prima din acele epoci la cea- 
laltá, unii istorici literari au încercat să aplice conceptele lui Wolfflin şi în producţia 
literară. Acestui îndemn i se datorește, în mare parte, opera lui O. Walzel, Gehalt 
und Gestalt, 1921. I se datoreşte apoi lui Walzel faptul că unele noţiuni, cum ar fi 
„barocul“, întrebuințat mai înainte numai pentru opere ale artelor plastice, au 
început a fi folosite şi pentru opere ale literaturii. Aceeaşi extindere de înţeles, 
precum și transformarea conceptului istoric într-unul tipologic, s-a produs şi pentru 
cuvîntul „manierism“. Procesul a ajuns la (inta lui în lucrarea lui E. R. Curtius, 
care în Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. (1948, p. 275), scrie: 
„Clasicismul lui Raffael şi Phidias este pentru noi natura potenţată la idealitate. 
Desigur, încercarea de a circumscrie conceptual esenţa marei arte rămîne un simplu 
expedient. Dar amintita formulă atinge ceea ce este „clasic“ în Sofocle si Virgil, 
în Racine şi Goethe. Arta clasică, în acest sens foarte înalt, apare numai în scurte 
epoci de înflorire. Chiar in epoca tirzie a lui Raffael, istoria artei găsește sămînţa 
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curentului numit manierism şi o interpretează ca pe o degenerare a clasicismului. O 
„manieră“ artificioasă, care se poate manifesta în forme felurite, proliferează şi se re- 
varsă asupra clasicismului. Gustul individual poate valorifica, precum doreşte, această 
transformare. Cine preferă pe Tintoretto lui Raffael poate să invoce bunele lui 
motive. Nu putem să decidem aici dacă termenul „manierism“ a fost bine ales pentru 
a denumi o epocă în istoria artei. Dar noi trebuie să-l întrebuințăm, fiindcă umple 
o lacună a terminologiei literare. În acest scop, trebuie însă să-l golim de conţinutul 
lui de istoria artei și să-l extindem atît de mult, pentru a-l face să denumească toate 
tendinţele literare opuse clasicismului, fie ele pre-clasice, post-clasice sau contem- 
porane cu un anumit clasicism. Înţeles, în acest sens, manierismul este o constantă 
a literaturii europene“, 

După aceste precizări metodice, Curtius trece la enumerarea procedeelor formei 
literare a manierismului, printre care Ayperbaton, adică dislocarea topică şi sintac- 
tică, circumlocufia (sau perifraza), annominatio (sau paronomasia), adică acumularea 
formelor flexionare ale aceluiasi cuvint, a derivatelor lui sau a unor cuvinte cu sunete 
apropiate, metafora manieristică (adică aceea de un gust indoielnic, ca de pildă 
hidropisie pentru umfláturá în manifestările spiritului) apoi așa-zisele „jocuri lipo- 
gramatice“ (adică aleperea cuvintelor în care lipsește un anumit sunet sau a acelora 
unde acelaşi sunet revine în fiecare cuvînt (ca în cunoscutul vers al lui Ennius: O 
Tite tute, Tati, tibi, tanta, tyrane, tulisti), în fine poeziile ale căror versuri sînt astfel 
grupate încît întocmesc o anumită figură, de pildă a unei aripe, a unui ou, a unei 
secure etc. (adică ceea ce grecii numeau un feknopaegnion) sau aşa zisele Jogodedalii 
(adică poeziile în care fiecare vers începe si sfîrşeşte cu un cuvînt monosilabic sau 
în care cuvîntul final al fiecărui vers se repetă la începutul celui următor) ş.a. Astfel 
de procedee sint identificate de Curtius în cea mai veche antichitate greacă, apoi 
în perioada alexandrină, apoi în secolul al IV-lea al epocii imperiale, la Roma, 
apoi în evul mediu, apoi în „secolul de aur“ spaniol, în barocul german si în alte 
momente. Revenirea aceloraşi procedee la intervale atît de mari îl îndreptățește 
pe Curtius să dea un sens tipologic noţiunii de manierism. Dar Curtius nu-și pune 
niciodată problema căror împrejurări li se datoreşte revenirea acelorași procedee 
şi care sînt condiţiile sociale care explică revenirea lor de fiecare dată. Ca mai toată 
ştiinţa literară burgheză, nici cercetarea lui Curtius nu-şi pune vreodată problema 
cauzalitátii literare şi lucrarea sa nu se ridică niciodată dincolo de nivelul pozitivist 
al investigaţiei faptelor şi al descrierii lor. 

După cum se vede, aproape toate elementele cărţii lui Hocke au fost găsite 
înaintea lui. Ceea ce acest cercetător adaugă este înmulţirea referin(elor la Hte- 
ratura contemporană decadentă, expresionistă, dadaistă, suprarealistă etc., astfel 
încît linia pornită din asianismul antic, ajunsă în manierismul sec. XVI-lea şi mai 
tîrziu, este continuată de Hocke pînă la producţia literară cea mai nouă din ţările 
capitaliste. Nici Hocke nu-şi pune problema explicafiei sociale a fenomenului studiat 
de el. Se mulţumeşte a-l pune în legătură cu o anumită constantă a spiritului european, 
cu ceea ce i se pare a fi un anumit tip al acestuia, aşa numitul homo absconditus, 
a cărui revenire neîncetată o semnalează cu o satisfacţie evidentă. Ba chiar desco- 
perirea revenirii periodice a acestui homo absconditus i se pare lui Hocke un act 
de igienă spirituală, pe care îl formulează astfel, în consideraţii al căror accent 
politic nu poate scăpa nimănui: „Se vorbește astăzi, scrie Hocke, de o renaștere 
a conștiinței istorice. Acesta ar fi un simptom important pentru renașterea Europei 
în noua ei năzuinţă către unitate. Pentru extinderea conştiinţei spiritului european 


618 STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA ŞI COMPARATA 


poate juca un rol hotăritor tradiţia „ermetică“ (verborgene), dacă vrem să depăşim 
„retorica europeană clasicistă“. Ce este această „retorică europeană clasicistă“ nu este 
greu de înţeles. Este retorica democraţiei burgheze, inspirată de antichitate în decla- 
rațiile ei liberale. O figură reprezentativă a acestei retorici a creat Thomas Mann 
în personajul lui Settembrini din romanul Der Zauberberg, continuator al ideologiei 
şi frazeologiei revoluţiei franceze. Dar tendinţele lui Hocke devin încă mai clare, 
atunci cînd declară ceva mai departe: „Dacă intelectualul modern european n-a 
dispărut încă în curentul civilizaţiei de mase tehnicizate (im Malstrom der tech- 
nisierten Massengesellschaft), dacă mai este reprezentantul unui mediu spiritual 
creator, atunci el va căuta absolutul şi mintuirea din problematica lui neurotica 
în operele artiştilor, a poeţilor şi a compozitorilor“, a acelora care întruchipează 
tendinţa absconsá a literaturii europenc. Dar odată cu aceasta ajungem la problema 
sensului social al actualitátii dobindite de curentul mauierismului în cercetarea 
burgheză mai nouă. Atingerea acestei ultime probleme va completa lucrarea de faţă. 

Ne vom întreba deci care sînt motivele interesului arătat de istoricii burghezi 
ai artei manierismului ca tip estetic, dar, mai cu seamă, formei lui oarecum exem- 
plare din secolul al XVI-lea? În legătură cu această din urmă parte a întrebării pe 
care o punem s-au ivit discuţii vrednice a fi amintite aici. Este vorba de discuţiile 
suscitate de problema periodizării Renaşterii. Începutul, culminarea şi sfîrşitul 
acestei mari mişcări de cultură, în care se naşte spiritul modern, au fost legate de 
date diferite, după tendinţele feluriţilor savanţi care şi-au pus problema. Unii din 
aceşti savanţi, începînd cu Bayle şi Voltaire, recunosc începuturile Renaşterii la 
mijlocul secolului al XV-lea, cînd, prin emigrația inváfatilor greci în Italia, după 
căderea Constantinopolului sub stăpînirea turcească, se produce acea înviorare a 
studiilor clasice cu numeroase repercusiuni asupra dezvoltării culturii, precum 
ivirea spiritului critic, apropierea de natură în arte şi în ştiinţe, slăbirea dogmatis- 
mului religios, înflorirea individualismului. Cercetările mai noi au arătat însă că 
studiul vechilor culturi ajunsese la termenul lui încă de la sfîrşitul veacului al XIV-lea, 
cînd cunoştinţele despre literatura grecilor şi romanilor atinseseră aproape toate 
rezultatele de care dispunem şi noi. Este concluzia unei cercetări ca aceea a lui 
G. Voigt în Die Wiederbelebung des Klassischen Altertums, o operă de la sfîrşitul 
veacului trecut. Pe de altă parte, unele fapte literare, ca polemica anti-scolastică 
şi lirica lui Petrarca, proza satirică a lui Boccaccio, figura unor umaniști ca Collucio 
Salutati sau Niccolo Niccoli, lupta politică împotriva baronilor feudali a lui Colo 
di Rienzi, ca şi entuziasmul lui civic alimentat de iniţierea lui antică, toate aceste 
fapte indreptátesc îndeajuns aşezarea începuturilor Renaşterii la mijlocul secolului 
al XIV-lea. Tot atunci se produsese dezvoltarea comunelor italiene şi a burgheziei 
lor, în comerţul cu răsăritul, pe drumul deschis de cruciade, deci ascensiunea unei 
clase sociale a cărei expresie de cultură este tocmai Renaşterea, adică mişcarea care 
putea oferi burgheziei vremii cadrul de libertăţi spirituale necesare întreprinderilor 
ei. Renaşterea a fost o revoluţie, o mişcare de răsturnare a vechilor poziţii spirituale. 
Caracterul acesta a fost recunoscut de istoricii mai vechi ai culturii, de pildă de 
Jacob Burckhardt în renumita lui lucrare, Die Kultur des Rennaissance in Italien, 
1859. Istoricii burghezi mai noi au manifestat însă tendinţa de a tăpădui caracterul 
de revoluţie culturală al Renașterii, susținînd că mai toate însuşirile atribuite ei 
apăruseră încă din secolele cvului-imediu, de pildă din secolul al XII-lea francez, 
şi că, prin urmare, ele au fost un rod al culturii precumpănitar religioase a acestei 
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perioade istorice. Această tendinţă de a împinge prea adînc în trecut originile Renag- 
terii, foarte generală la un moment dat, şi-a găsit criticul ei în istoricul Renaş- 
terii V. N. Lazarev care în articolul Împotriva falsificării istoriei Renașterii, 
a grupat, în chip convingător, toate argumentele menite să anuleze teza 
despre originile medievale ale Renaşterii. Pare în adevăr absurd să sustii că spiritul 
ştiinţific modern nu începe cu Leonardo şi Galilei, ci cu Occam și Buridan şi că 
umanismul se manifestă încă din secolul al XII-lea, cînd nu poate fi semnalată în 
această epocă nici acţiunea de descoperire a vechilor manuscrise, așa de caracteris- 
tică pentru umaniştii secolului al XIV-lea şi al XV-lea, nici metcdele moderne 
de studiere a vechilor manuscrise pentru a restabili forma lor autentică, adică toate 
acele lucrări ale filologiei în care ia naștere spiritul investigaţiei critice cu rezultate 
pentru dezvoltarea tuturor ştiinţelor. Faptul de a fi pus în lumină toate aceste erori 
ale interpretării istorice, şi altele multe, este un bun cîştigat, de care nu ne mai 
putem lipsi. 

Dar, împreună cu încercarea tendenţioasă de a împinge în evul mediu înce- 
puturile Renașterii, a apărut și încercarea de a amputa Renaşterea de unul din 
secolele ei, de secolul al XVI-lea, mai ales de a doua jumătate a acestui secol, atri- 
buită de unii istorici, precum am văzut, unui alt curent, curentului „manierismului“. 
Este adevărat că opere manieristice apar în acest răstimp ca o manifestare a anti- 
realismului pe care-l aduce cu sinc recrudescenfa feudală, semnalată adeseori de 
istoricii Italiei ca un rezultat al decadenţei manufacturilor și al întoarcerii către 
pămînt, fenomene apărute îndată ce Italia a trebuit să cedeze întîietatea ei econo- 
mică Spaniei şi ţărilor din nordul Europei, unde, după epoca marilor călătorii, 
se mută centrele afacerilor europene. Manierismul a fast însă numai unul din aspec- 
tele artei europene a secolului al XVI-lea. Protestînd împotriva anexării întregului 
acest secol pe seama manierismului, istoricul de artă sovietic M. V. Alpatov în studiul 
În apărarea Renașterii, are dreptate să amintească faptul că secolul al XVI-lea nu 
este numai secolul manierismului dar şi al şcolii venețiene, al lui Tintoretto, al lui 
Veronese, apoi al lui Michelangelo, al lui Daniele de Volterra şi al altor mari 
maeştri, a căror artă nu poate fi de loc redusă !a formulele artificioase ale manie- 
rismului. Putem adăuga că, şi în literatură, secolul al XVI-lea este acela în care 
apar marile creaţii ale lui Torquato Tasso şi Ariosto, ale lui Rabelais, Ronsard, 
şi Montaigne sau ale lui Cervantes $i Shakespeare, care nu pot fi cu nici un 
preţ atașați curentului de absconsitate a! manierismului. Acest curent nu produce 
numele cele mai însemnate ale secolului, printre care nu putem trece nici pe 
Gongora, nici pe Marino, nici pe John Lily, autori manieristi, fără îndoială, dar 
nu autorii cei mai mari ai veacului lor. Înțelegerea lui Shakespeare ca un autor 
baroc sau chiar manierist, întîmpinată în unele lucrări ale criticii shakespeariene 
mai noi, trezește multe obiecţii. Pe unele din ele le-am formulat în studiul Shake- 
speare ca poet al Renaşterii, unde am căutat a arăta că prin teme şi forme literare, 
dar mai cu seamă prin rostul pe care La dat poeziei și prin spiritul filozofic a! 
operei lui, Shakespeare este fără îndoială un poet reprezentativ al Renaşterii, cel 
mai de seamă al curentului întreg. Infiltratii manicristice, eufuistice, există fără 
îndoială în opera shakespeariană, dar mai cu seamă în faza ei din tinereţea poe- 
tului. Studiul acestei opere în dezvoltarea ei a arătat unora dintre criticii shake- 
spearieni, tendinţa de eliminare a manierismului eufuistic și acea îndrumare către 
adevărul expresiei, caracteristică pentru fazele mai noi ale creaţiei shakespeareane , 
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Cit despre înţelegerea „manierismului“ ca un stil autonom, deopotrivă de îndrep- 
táfit cu toate marile stiluri ale artei, trebuie să spunem cá acest mod al preţuirii 
n-a fost adus decit de nevoia de a impune formele actuale ale decadenţei artistice, 
justificate, după unele păreri, dacă i se găsesc strămoşi şi o continuitate aproape 
neîntreruptă de-a lungul secolelor. În realitate, „manicrismul“ modern, ca şi stră- 
moşul lui îndepărtat ,,asianismul" antic, au fost fenomene resimţite, încă din epocile 
respective, ca nişte aspecte ale degenerării şi corupţiei expresiei. Şi după cum exis- 
lenta „asianismului“ a produs în vechime reacţiunea „aticistă“, tot astfel astăzi, 
în ţările socialiste, se produce o reacţie în sensul apărării simplităţii, a claritáfii, 
a proprietăţii expresiei, deci o mişcare neo-aticistă, după cum, prin preferința arătată 
realismului, o întoarcere către estetica mimesis-ului. Sînt fenomene pe care trebuie 
să le reținem, ca pe unele din cele mai interesante în actuala mişcare literară à 
lumii. 
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Toate epocile de înnoire şi creaţie au recunoscut în figura legendară a lui Pro- 
meteu, simbolul năzuinţelor şi al revoltelor, al suferințelor şi luptelor lor. Nu este 
deci de mirare că întemeietorul socialismului ştiinţific s-a oprit şi el odată în faţa 
imaginii mitice a lui Prometeu. În teza sa de doctorat despre Deosebirea dintre filo- 
zofia democritica şi epicureică a naturii, Karl Marx scrie: „Filozofia atit timp cât mai 
păstrează o picătură de sînge în inima ei liberă, capabilă să aducă o lege nouă 
lumii, va striga adversarilor ei împreună cu Epicur: „Nu este lipsit de pietate 
acela care tăgăduiește pe zeii poporului măruntyci acela care le atribuie acestora 
gîndurile comune ale poporului mărunt“. Filozofia nu-și ascunde aceasta. Mărtu- 
risirea lui Prometeu: 


„Cu un cuvint urăsc pe zeii toţi“ 


este propria mărturisire a filozofiei, maxima ei faţă de toţi zeii cerești şi pământeşti, 
care nu recunosc în propria conştiinţă de sine a omului suprema lui zeitate. Nici 
un alt zeu nu se cuvine să stea alături de acesta. Personajului poltron, care se 
bucură de situaţia aparent înrăutăţită a filozofiei în societatea burgheză, filozofia 
îi poate răspunde cu vorbele pe care Prometeu le striga lui Hermes, slujitorul zeilor: 


„Cu slujba ta de sclav nu aş dori — 

O ştii prea bine — soarta mea să schimb. 
Mai bine e să fiu căznit pe stinch 

De cît lui Zevs fidelul mesager“. 


Prometeu este cel mai de seamă sfînt si martir în calendarul filozofic al omenirii“, 

Această apreciere a lui Prometeu s-a format treptat în decursul istoriei şi s-a 
impus in anumite epoci ale ei. Hesiod, care a dat prima versiune literară a 
mitului prometeic, este departe de a însoţi figura titanului cu sentimentele de 
venerație, pe care le întîmpinăm în cuvintele lui Marx. Înșelarea lui Zeus cu prilejul 
sacrificiului de la Mecone, cînd Prometeu La făcut pe părintele zeilor să aleagă 
partea cea mai săracă a sacrificiului, apoi furtul focului, pus la dispoziţia oamenilor, 
l-au determinat pe Zeus să trimită în lume pe Pandora, cu fatala ei cutie, din 
care s-au revărsat toate relele printre oameni. „Zeus, mîniat de viclenia lui Pro- 
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meteu, a revărsat relele în lume“, observă Hesiod, în Lucrări si zile. Hesiod scrie 
din punctul de vedere al religiei jupiteriene, cu sentimente neimpár(ite pentru Zeus, 
aducătorul şi chezaşul dreptăţii în lume, încît atitudinea sa faţă de titanul răzvrătit 
este mai degrabă negativă. Prometeu este răspunzător de suferinţele hărăzite oame- 
nilor şi de sfîrşitul vîrstei de aur a umanităţii. 

Aprecierea pozitivă a lui Prometeu apare o dată cu prezentarea lui în tragedia 
lui Eschil, Prometeu înlănţuit, în epoca democraţiei ateniene. Prometeu este, pentru 
Eschil, binefácátorul oamenilor, acela care i-a dotat cu inteligenţă, i-a scos din 
peşteri, i-a deprins să locuiască în case expuse la lumina soarelui, i-a învăţat să cal- 
culeze timpul, så folosească animalele de povară, să spintece mările cu navele lor, 
să tămăduiască bolile cu leacuri, să descopere in tainiţele pămîntului arama şi fierul, 
argintul și aurul, să le lucreze cu ajutorul focului. Prometeu, adică acela care 
ştie totul de mai înainte, cunoaşte momentul şi felul în care se va prăbuşi stăpi- 
nirea lui Zeus în lume. Titanul refuză să-i transmită lui Zeus revelaţia cerută. După 
ce îl înlănţuise pe stincile Caucazului, il prăbuşeşte in Tartar. 

Preţuirea pozitivă a lui Prometeu s-a menţinut, pînă la un punct, şi la Platon, 
care, în dialogul Protagoras, atribuie titanului meritul de a fi învăţat pe oameni 
să vorbească şi să cinstească pe zei, să se adăpostească în case, să-și acopere 
trupurile cu veştminte şi să se hrănească cu bucatele pc care le produce pămîntul. 
Prometeu n-a transmis însă oamenilor și cunoştinţa artei politice, a maximelor 
necesare vieții în cetăţi. Pudoarea şi justiţia au fost, după întemeierea primelor 
oraşe, un dar făcut oamenilor de Zeus, prin mesagerul lui, Hermes. În concepţia lui 
Platon, Prometeu n-a fost decît creatorul civilizaţiei materiale. Cultura spirituală 
în forma ei cea mai înaltă, adică în forma ei morală şi politică, rămînea totuşi, pentru 
Platon, aportul părintelui zeilor. Platon dă astfel impresia că procedează la o ierar- 
hizare, prin care aşază deasupra meritului lui Prometeu, pe acel al lui Zeus. 
Religia tradiționalistă jupiteriană era încă puternică la aristocratul Platon. 

Hesiod, Eschil, Platon au rămas pentru toată vremea modernă izvoarele prin- 
cipale ale mitului prometeic. Totuşi, cînd în secolul luminilor, filozoful platonician 
englez Shaftesbury compară pe artist cu Prometeu, el nu reia ideea marilor înaintași 
amintiţi, ci pe aceea a lui Lucian, care, în secolul al II-lea al erei noastre, insti- 
tuise şi el o dată aceeaşi comparaţie. Într-unul din spiritualele lui monologuri, 
Lucian răspunde unui prieten care-l numise „un Prometeu“. Care să fi fost motivul 
acestei apelatii? Voise, poate, prietenul să spună că operele lui Lucian sînt făcute 
din lutul în care titanul întruchipase pe oameni si că ele sint tot atît de fragile 
ca şi oalele fabricate de olarii Atenei? Lucian preferă să creadă că prietenul a 
voit să laude „felul“ său de a scrie, care nu porneşte de la nici un model. În acelaşi 
chip Prometeu, într-o vreme cînd oamenii nu existau încă, avu ideea să fabrice 
oameni. A dat acestor fiinţe forma, ţinuta, mlădierea, aerul lor plăcut; a fost creatorul 
lor, după care Minerva, venindu-i în ajutor, suflă asupra humei și le dădu un suflet. 
Iată în ce fel poate fi plăcută gluma prietenului, cum fără îndoială acesta a dorit 
s-o facă. „În ce mă priveşte (adaugă Lucian) socotesc că n-am avut numai meritul 
noutăţii, compunind opere care nu sint fiicele vreunei opere mai vechi. Am vrut 
ca aceste opere să şi placă, socotind că altfel ar trebui să rogesc de ruşine şi să le 
calc în picioare, pentru a le distruge. La ce ar folosi noutatea lor, dacă ar fi urîte? 
Dacă n-aş gîndi astfel, m-aş crede vrednic să fiu sfígiat de şaisprezece vulturi, pentru 
a fi compus o operă care este cu atît mai urítá, dacă n-are alt merit decît ciudáfenia 
ei“, Cînd în secolul al XVIII-lea se produce îndoiala cu privire la valoarea regulilor, 
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atit de puternice în practica artistică a secolului anterior, cînd in locul creaţiei artis- 
tice călăuzite de norme şi modele, începe să se impună din ce în ce mai viu exigen(a 
creaţiei originale, conduse de spontaneitatea genială, vechea comparaţie făcută de 
Lucian între Prometeu şi artistul original se impune încă o dată. „Artistul, scrie 
Shaftesbury în Solilocviile sale, este un al doilea Creator, un Prometeu după Jupiter. 
La fel cu acest artist suveran sau cu natura plastică şi universală, artistul plăsmuieşte 
un întreg coherent gi proporfionat în el însuşi, prin subordonarea voită a tuturor 
părţilor componente ... Artistul poate imita astfel pe Creator“. 

Apusul vechiului prestigiu al normelor şi modelelor, zorile noii concepţii 
despre spontaneitatea genială a creaţiei, erau momente ale desfacerii din cadrele 
constrîngătoare ale feudalităţii şi absolutismului. Cînd o dată cu înaintarea veacului, 
lupta pentru libertăţile burgheze se extinde şi se adînceşte, simbolul prometeic vine 
să le sprijine, în spiritul marei tradiţii tragice a lui Eschil. În acest spirit a reluat 
Goethe figura lui Prometeu, într-un poem dramatic, rămas de altfel neterminat. 
În Poezie şi adevăr (c. XV), poetul ajuns în pragul bătrîneţii îşi aminteşte astfel de 
starea de spirit a tinereţii sale, în acel moment din jurul anului 1773, când ia naştere 
poemul dramatic Prometeu: „Lucrările mele, care găsiseră atîta aprobare, erau copii 
ai singurătăţii, scrie Goethe. De cînd intrasem în relaţii mai adînci cu lumea, nu-mi 
lipsise puterea şi plăcerea invenţiei, dar realizarea întîmpina greutăţi, deoarece nu 
aveam un stil propriu nici în proză nici în versuri şi în faţa fiecărei lucrări noi, oricare 

i-ar fi fost tema, trebuia să mă încerc din nou şi să iau lucrurile de la capăi. 
Dar cum în același timp refuzam — ba chiar îndepărtam — ajutorul oamenilor, 
mă izolam în felul lui Prometeu, si de zei, şi o făceam într-un fel cu atît mai natural, 
cu cât, după caracterul şi modul meu de a gîndi, o stare de spirit anumită îngloba 
si desfiinţa pe toate celelalte. Fabula lui Prometeu prinse viaţă în mintea mea. Mi-am 
tăiat vechiul veşmînt al titanului după statura mea și am început, fără să mă gîndesc 
mai departe, să scriu o piesă în care este arătată neînţelegerea la care ajunge Pro- 
meteu cu Zeus şi cu zeii, întrucît face oameni pe seama lui, îi îusufleţeşte cu ajutorul 
Minervei și întemeiază o a treia dinastie. Zeii care guvernau acum aveau motive 
îndestulătoare să fie nemulţumiţi, deoarce ei puteau fi priviţi pe nedrept ca niște 
fiinţe aşezate între titani şi oameni. Monologul acestei curioase compoziţii era acel 
poem care a dobindit însemnătate în literatura germană... Poemul acesta sluji 
ca praf de puşcă pentru o explozie, care descoperi si făcu să se exprime raporturi 
neştiute dintre anumiţi oameni de seamă, raporturi ignorate de aceştia şi care mocneau 
în sînul unei societăţi altfel atit de luminate“. Legenda lui Prometeu avea deci 
pentru tînărul Goethe rolul de a simboliza atît situaţia sa de scriitor cît și unele din 
tensiunile sociale ale vremii. În continuarea pasajului citat, Goethe alătura lui 
Prometeu, pe alţi mari potrivnici, pe Tantal, Ixion, Sisif, pe care îi numeşte „sfinţii 
mei“ şi „membri ai unei imense opoziții“. Poemul Prometeu devine astfel una din 
creaţiile cele mai caracteristice ale epocii titanice şi rebele, a Sturm und Drang-ului 
goethean. Binefăcătorul oamenilor care, la începutul actului al III-lea al poemului, 
azvirle in fata lui Zeus expresia dispretului său şi hotărîrea de a-şi urma calea alături 
de oameni, reprezintă una din aspiraţiile spre libertate şi neatîrnare care insufletea 
burghezia germană, ca şi pe aceea a multor altor ţări, în ajunul evenimentelor revo- 
luţionare din Franţa. 

Starea de spirit revoluţionară, înainte şi după evenimentele din Franţa, impune 
figura lui Prometeu, ca pe una din cele mai expresive pentru îndrumările vremii, 
Byron îi adresează oda sa: „Crima ta, vrednică de un zeu, a fost că te-ai arătat 
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plin de îndurare, cá ai voit să scazi, prin preceptele tale, numărul mizeriilor 
umane și că ai făcut pe om să-şi afle puterea în sufletul său. Înfocat de o forţă supe- 
rioară, ne-ai lăsat moştenire o lecție măreaţă pc care cerul şi pămîntul n-au putut-o 
distruge: energia ta răbdătoare, statornicia şi rezistența sufletului tău neînvins. 
Eşti un simbol al destinului şi al forţei muritorilor; ca şi tine, omul este în parte 
divin, un fluviu tulbure, ieşit dintr-un izvor curat. Omul posedă şi el prevederea 
viitorului său funest, al nenorocirii, al împotrivirii şi al tristei sale însingurări. 
Dar sufletul le poate opune pc sine însuşi, egal în forţă cu toate nenorocirile: voinţa 
sa fermă îi este sprijin şi chiar cînd este zguduit de chinuri, omul îşi poate prevedea 
răsplata şi triumful, dacă îndrăzneşte să-şi sfideze încercările şi să facă din moartea 
lui o victorie“. O astfel de mîndrie individualistă a omului care opune tuturor 
încercărilor vieţii tăria sufletului său solitar dar neinfrint, nu putea apărea decit 
într-o epocă de sfárimare a vechilor legături, într-o epocă revoluţionară. Byron 
a fost poetul acestei vremi. 

I s-a asociat Shelley care a dat, după Goethe, cea mai de seamă întrupare 
modernă a mitului prometeic, Prometeu liberat (1820). Spre deosebire de toţi înain- 
taşii săi, Shelley nu se mărgineşte în cadrele traditionaliste ale mitului, ci îl îmbogă- 
tegte cu noi episoade şi îl asociază cu un nou înţeles. Prometeu inlánjuit al lui Eschil 
este singura parte păstrată dintr-o trilogie pierdută. După ştiri provenite din antichi- 
tate, este probabil că trilogia eschilianá sfirşea prin împăcarea lui Prometeu cu 
Zeus, în schimbul revelaţiei că unirea acestuia cu Thetis i-ar putea aduce o descendență 
funestă, Zeus autorizează atunci pe Hercule să-l elibereze pe titan. Sfîrşitul acesta 
i se părea lui Shelley nevrednic de marea figură a iui Prometeu. În prefata poemului 
său, Shelley scrie: „Simţeam repulsie pentru un desnodámínt atit de slab ca acela 
care consistă în a împăca pe campionul umanităţii cu opresorul ei. Interesul moral 
al fabulei, atit de puternic susținut prin fermitatea şi statornicia lui Prometeu, ar 
dispărea dacă ni l-am putea închipui pe titan retractindu-gi vorbele-i îndrăzneţe 
şi slábind în faţa fericitului si perfidului său adversar“. Shelley închipuie atunci o 
altă tragedie prometeiană, cu un alt final. Scrie cu convingerea că prelungeşte astfel 
marea direcţie de înălţare morală a tuturor predecesorilor săi de seamă. „Datorim, 
scrie Shelley, pe marii scriitori ai vîrstei de aur a literaturii noastre acelei deşteptări 
entuziaste a spiritului public, care a transformat în pulbere formele mai vechi şi 
mai opresive ale religiei creștine. Îl datorăm pe Milton progresului şi dezvoltării 
aceluiaşi spirit; nu trebuie să uităm că sacrul Milton era el însuşi un republican 
şi un îndrăzne| investigator în morală şi în religie. Marii scriitori ai timpului nostru, 
după cum avem unele temeiuri să presupunem, sînt precursorii unei revoluţii pe 
care nu ne-o putem închipui încă în condiţia noastră socială şi cu opiniile care o 
constituie“. Această revoluţie încearcă totuşi Shelley să şi-o închipuie în formele 
simbolice ale poemului sáu: Jupiter, reprezentantul legii inflexibile şi deci al con- 
strîngerii in lume, a înlănţuit pe Prometeu pe stîncile Caucazului, unde titanul sc 
consumă de dorul iubitei de care a fost despărţit, al Asiei, alegoria frumuseţii şi a 
iubirii. Asia cheamă în ajutor pe Demogorgon, spiritul revoltei populare, care 
împreună cu Hercule va elibera pe titan. Unirea lui Prometeu cu Asia va umple 
de jubilare întregul pămînt, fericit acum prin întrunirea înţelepciunii cu frumuseţea 
şi iubirea. Shelley visa deci o fază viitoare a omenirii, liberată de constringeri, 
fericită prin armonia celor mai înalte idealuri ale omului. În timpul chinutilor sale, 
Prometeu înlănţuit vede profilîndu-se în zare „un tînăr cu priviri resemnate, răstignit 
pe o cruce“. Este viziunea propriei sale torturi proiectate în secolele viitoare. 
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Omenirea va mai trece deci prin încercări ca acele ale lui Prometeu, înainte de 
eliberarea și ascensiunea sa în armonie şi glorie. Paralelismul Prometeu-l!sus 
Cristos, este una din temele cu care Shelley îmbogățește mitul lui Prometeu. 
Este interesant de urmărit ce anume a trecut din ciclul tematic şi din semni- 
licaţiile mitului prometeic în operele scriitorilor romini; eventual, în ce chip l-au 
transformat $i l-au îmbogăţit? Odobescu povestind, in 1887, basmele sale mitologice, 
după prelucrările englezului G. W. Cox, s-a oprit şi în faţa mitului lui Prometeu, 
înfăţişat în detaliile lui hesiodice, sub titlul Epimeteu şi Pandora. Este o povestire 
sfătoasă, cu elemente de oralitate populară, ca toate celelalte ale lui Odobescu: 
„Măi oamenilor, vorbeşte Prometeu, acest Zeus e lacom de avuţii şi de daruri; 
dacă voi, cînd injunghiafi vite în onoarea lui, i le veţi închina cu totul, apoi să şiiţi 
că veţi da de capăt tuturor turmelor voastre, oricît de numeroase ar fi. Aide mai 
bine să facem cu Zeus o tocmeală pentru ca şi voi oamenii şi el, să vă bucuraţi 
de cite o parte din vitele jertfite în ecatombe, adică cu sutele, pe altarele zeilor“. 
Urmează povestirea ingeláciunii de la Mecone, apoi răzbunarea lui Zeus prin inlán- 
tuirea lui Prometeu şi trimiterea Pandorei în lumc. Sensurile majore ale mitului 
nu sînt reliefate. Umanistul amabil Odobescu se desfată numai de povestire. 
Înţelesul tragic al acesteia trece prin sufletul lui P. Cerna, atât de deschis pentru 
emoţiile intelectuale, curios de toate marile creaţii ale literaturii universale. Acestor 
indemnuri se datoreşte traducerea monologului lui Prometeu de la începutul actului 
al Ili-lea al poemului lui Goethe, pe care o face, probabil, încă din anii săi de elev 
la liceul din Brăila, dar o publică abia mai tîrziu, în 1904, în Sămănătorul. Sînt versuri 
puternice, care reproduc prin forma lor liberă mişcarea interioară a emoţiei. Foarte 
fidelă faţă de prototipul gocthean, versiunea lui Cerna îi adaugă muzicalitatea rimei: 


»Sà te ador pe tine, eu? 

De ce? Ai alinat vreodată chinul 
Celor îngenunchiaţi? 

Ai şters vreodată ochi înlăcrimaţi? 
Puternica Vecie şi Destinul, 
Stápinii tăi şi-ai mei, 

Nu m-au creat pe mine, ca pe zei? 
Crezi tu că voi uri viea(a, poate, 
Şi pribegi-voi prin pustiuri grele, 
Fiindcă florile visării mele 

Nu pot să lege toate? 


Aici rămin şi voi zidi mereu 

Făpturi de oameni după chipul meu — 
Un neam la fel cu mine — 

SA sufere, să plîngă, să muncească 

Şi să se veseleascá, 

Si să se uite cu dispreţ la tinc — 

Ca minc." 


Traducerca poemului Prometeu de Goethe reprezintă în cariera poetică a lui 
Cerna, un punct din care se desfac mai multe din firele operei sale de mai tîrziu. 
Sentimentul prometeic al personalităţii care își croieşte propriul ei destin uman 
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revine în mai multe poezii ale lui Cerna, ca sus, Plínsul lui Adam, Către Pace, Ruga 
pămintului ş.a. Mitul însuşi al lui Prometeu revine ca temă literară abia mai tîrziu, 
la câţiva poeţi care scriu după 1920, într-un moment pe care trebuie să-l punem 
în legătură cu dezvoltarea conştiinţei morale si sociale, caracteristică pentru intc- 
lectualii mai înaintați ai acestei vremi. 

Pornirea de a dispune cu libertate de vechiul mit, de a-l îmbogăţi cu noi epi- 
soade, de a-l asocia cu noi înţelesuri, este caracteristică pentru alţi poeti romini 
care se opresc, in epoca de după 1920, în faţa mitului prometeic. Unul din aceştia 
este Al. Philippide, în fragmentul dramatic /zgonirea lui Prometeu, publicat mai 
întîi în Viaja rominească, apoi în volumul Aur sterp (1922). Este unul din cele mai 
uimitoare poeme ale acelui moment literar, cu totul neaşteptat la un poet în vîrstă 
abia de două zeci de ani. Acest tînăr poet dovedea, compunîndu-şi opera, o îndrăz- 
neală a cugetárii, o fecunditate a imaginaţiei, rămase, în mod surprinzător, cu totul 
neremarcate. Poemul are forma unci compuneri dramatice, pentru cá interceptind 
monologul titanului cu strigătele mulțimilor, creează aparenţa unui dialog. Forma 
dramatică este subliniată şi de indicaţiile de regie la începutul şi în cursul poemului. 
Acesta conţine apoi dezvoltarea unei situaţii, înfăţişează o acţiune. Prometeu huiduit 
de mulțimile pe care le înzestrase altădată cu focul, dar care nu deveniseră astfel 
mai fericite, produce noua revoltă a titanului. Prometeu izbutește să-şi rupă lan- 
țurile şi să gituie vulturul. După ce azvârle lui Zeus blestemul şi disprețul său, ca gi 
omenirii cáreia-i prevesteste pedeapsa aşteplărilor eterne, Prometeu se aruncă în 
soare. Poemul manevrează simboluri adinci, dar nu impenctrabile, dintre care unele 
sînt obținute prin personificarea unor noţiuni curente, cu ajutorul majusculei la 
inițială: Vreme, Munte, Nemărginit, Veşnicie, Singe, Pămint, Haos, Urlet etc., chiar 
la adverbe folosite ca substantive: Nicăieri şi Nimeni, procedee obişnuite la poeţii 
simbolişti, a căror influenţă poetul dovedea cá o suferise si prin folosirea aliteraţiilor, 
a rimelor interioare, a refrenelor, a efectelor sugestive legate de corpul sonor al 
cuvintelor. Marea densitate de idei a poemului, vorbirea aluzivá a titanului în 
cuprinsul lui impun comentariul. 

Multimile nemultumite s-au adunat în faţa muntelui pe care stă răstignit 
Prometeu. Indicaţiile explicative din fruntea poemului lămuresc destul de vag, 
deocamdată, cauza nemulțumirii mulțimilor: „Era mai bine altădată, cînd oamenii 
nu cunoșteau focul! Acum toţi poartă grija... Si asta numai din pricina lui 
Prometeu! ... E vina lui! Nemernicul! Nu i se cuvin decît huiduieli şi pietre“. Nemul- 
țumirea oamenilor, exprimată narativ, pare deci produsă nu de o cauză adîncă, 
ci de versatilitatea omenească, Prometeu aude urletul din vale: 


„Un urlet surd, adinc ca o furtuná 

Îmi geme în urechi necontenit . . . 

E vîntul care prin prăpăstii sună... 
Ori stinci din virfuri s-au rostogolit? . , . 


Cind vremea incá nu s-a implinit, 

Pe Prometeu cine-ar putea să-l cheme? 
E Muntele, hátrinul, care geme... 
Adormi din nou, tovarăş ostenit] 
Porunca Vremii nu s-a împlinit...” 
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Dar cînd huiduielile se repetă şi numele lui Prometeu se aude mai clar în mij- 
lacul lor, titanul are un spasm de revoltă care-i rupe lanţurile. Strigătele și revolta 
mulţimii sînt interpretate de Prometeu ca o cxpresie a dorinţei de libertate, pe 
care oamenii o opun nu numai titanului, dar şi părintelui zeilor. Prometeu tălmăcește 
lui Zeus înţelesul revoltei omenești: Zeii au rămas singuri, omenirea i-a părăsit: 


„Dă-mi mina Zeus! Singur eşti ca minc, 
În cerul tău pustiu si zdren(uit . . . 

Spre stînca undc-am stat ínlántuit 
Privestc-n jos puhoiul care vinc, 
Priveşte-l bine... 


Ne blastámá mulţimea deopotrivă ... 
Eşti singur, Zeus! Singur sînt şi eu... 
De ce înlături mina milostivă 

Pe carc ţi-o întinde Prometeu? 

Eşti singur, Zeus! Singur sint şi eu... 


Cu mine, Zeus! Svirle-te în larg, 
Acolo unde zările sc sparg 

Spre haosul cu mii şi mii de ceruri 
În care se vor naşte aştrii noi... 

De ce nu vii cu mine-n larguri, Zeus 
Să cucerim Nemărginirea amindoi! . . . 


Ta-ţi, Zeus, lanţurile înapoi! 

Au ruginit de vinturi şi de ploi 

Dar sînt destul de trainice şi grele... 
Păstrează-le, dacă mai crezi în ele!“ 

Dorul de libertate al oamenilor nu va merge însă pînă la capăt. Omenirea 
va intra sub noi comandamente. Zeus va trimite oamenilor un alt reprezentant 
al său. Ca în poemul lui Shelley, pe care trebuie să-l considerăm ca un izvor al 
tuturor prelucrărilor mai noi ale mitului, titanul lui Philippide are şi el previziunea 
lui Isus Christos pe care îl evocă drept simbolul trecerii sub noi legături: Jar tu, 
tu cel de sus, cel „bun şi sfint“, Coboară iarăşi pe pămînt, În ţărna-n care trebuie 
să vii. Tilhar al Soartei. Hof de veşnicii! Prometeu are viziunea tuturor religiilor 
viitoare, în care recunoaște eşecul repetat al dorului omenesc de libertate: 


„M-aţi izgonit! ... 

Miă-ntorc în nemurire, 

Să-mi caut altă omenire-n loc; 

Să-i dau si ei mistuitorul Foc; 

Si ferecat de-o nouă-nlănţuire 

S-aştept să se mai năruie un cer, 

SA mă mai latre încă-o omenire... 

Si aşa, din izgonire, 

Să-mi port prin haos risul meu stingher... 
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Urlaţi... În deznădejdea voastră nu c 

Decit izbinda strigătului meu 

Care de-apururi tot mai sus se sue, 

Din cer ín cer! din Dumnezeu in Dumnezeu! 
Căci cine va putea cindva să spuc 

Că la văzut plingind pe Prometeu? 

Urlaţi! 


Rămii in urma mea, Pămînt 

Pe fruntea ta lovită de-un cuvint, 
Pe veci de veci de-acuma se aşterne 
Pedeapsa Aşteptărilor eterne.“ 


Prometeu devine deci e] singur întruparea năzuinţei spre libertate, trădată 
necontenit în lunga experienţă istorică a omenirii, care n-ar prăvăli pe vechii zei, 
decât pentru a se supune altora noi. Tînărul poet care exprima această îndrăzneață 
concepţie nu vedea, în momentul compunerii poemului său, posibilitatea unei eli- 
berări a omenirii printr-o revoluţie fundamentală, care să sfărîme toate lanţurile 
opresiunii şi exploatării. Viziunea sa este, din această pricină, pesimistă şi tonul 
debitului său poetic este amar şi sarcastic. Largile perspective deschise de Shelley 
pria evocarea unci faze viitoare a lumii, în care înţelepciunea lui Prometeu vedea cum 
ştiinţa se va uni cu bunătatea şi frumuseţea, aceste perspective lipsesc poetului 
nostru. Titanul lui Philippide se închide în orgoliul său şi se desparte pîna la urmă 
de aspiraţiile oamenilor, desigur nu din strimtete şi uscăciune a inimii, ci din pricina 
cruntei lui decepţii. Orgoliul final al lui Prometeu este masca durerii si dezamăgirii 
sale. Considerat din punctul de vedere al istoriei comparate a literaturilor, poemul 
lui Al. Philippide s-a constituit din trei tendinţe, ajunse la el după ce animaseră 
alte multe apere ale creaţiei moderne. Enumăr aceste tendinţe: 1. Tendinţa de a 
prelucra vechile mituri, ba chiar de a răsturna semnificaţia lor tradiţională. Această 
tendinţă a fost deseori reprezentată în romantism. Byron în Cain, Shelley în Prometeu 
dezlănţuit, Victor Hugo în Sfirșitul lui Satan, au dat şi ei interpretări personale ale 
vechilor legende, transformind înţelesul lor consacrat. Tot astfel procedează si 
Philippide, atunci cînd îl prezintă pe Prometeu într-un moment cînd fostul prieten 
devotat al oamenilor, înfăţişat astfel în multiplele lui întrupări literare, a evoluat 
către poziţiile unui individualism extrem; 2, Tendinţa sincretistă, adică aceea de a 
surprinde unitatea de semnificaţii a unor momente foarte deosebite din istoria uma- 
nităţii. Această tendinţă inspirase, de pildă, cu zeci de ani înainte, pe poetul ungur 
Emeric Madăch care, în Tragedia Omului, evocase luptele succesive ale omenirii 
pentru a cuceri sensul vieţii şi eşecurile ei repetate. Ideea sincretistă, după cum am 
văzut, este şi ea prezentă în fragmentul dramatic al lui Philippide. Figura lui Prometeu 
ne apare aici ca una din acele care au fixat nevoia de adoraţie a omenirii, o etapă 
într-un ciclu unitar. 3. Tendinţa individualismului radical, prin care nemulţumirea 
simțită de multe spirite în societatea burgheză a veacului al XIX-lea nu mai ia forme 
revoluţionare ci se refugiază în protest orgolios şi se desolidarizează prin deceptie 
de luptele mulțimilor contemporane. Zarathustra lui Nietzsche, Brand al lui Ibsen 
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întrupaseră această tendinţă în a doua jumătate a veacului trecut. Ceva din ethosul 
acestor opere mi se pare că a trecut si în Jzgonirea lui Prometeu. 

Nu putem spune pînă la ce punct operele amintite mai sus au lucrat direct 
asupra poetului nostru. Împărtăşit dintr-o întinsă cultură, încă din anii tinereţii 
sale, nu este exclus ca Philippide să fi stabilit contactul cu unul sau altul din izvoarele 
amintite. Izvoarele literare lucrează însă uncori și prin ideile generale pe carc le trimit 
în atmosfera intelectuală a unei epoci. Este mai probabil că. în felul acesta, au inríurit 
ele, în cazul de faţă, producind la poetul nostru o operă remarcabilă prin larga ei 
viziune, prin marea vigoare a expresiei. 

Cu toate elementele dramatice ale compoziţiei sale, opera lui Philippide ráminc 
totuşi un poem liric. Materia prometeicá nu este pentru poetul nostru decît mediul 
de transmisiune al concepţiilor și sentimentelor sale. În vorbirea eroului auzim eul 
liric al poetului. Spre deosebire de poemul lui Philippide, acela pe care îl dá Victor 
Eftimiu, sub titlul Prometeu, este o operă dramatică propriu-zisă, o tragedie în cinci 
acte și în versuri, făcută pentru a fi adusă pe scenă şi reprezentată cum, a fost dc 
fapt, cu mare succes încă din 1918. Tradusă în italieneşte de Angelo Pernice, care 
scrie si o prefaţă, şi în limba germană de Hugo v. Hoffmannstahl, care o prefafeazá 
la rîndu-i, tragedia lui Victor Eftimiu s-a bucurat de o notorietate foarte întinsă. 
Scrisă pentru a fi reprezentată, opera lui Eftimiu evită abstruzitatea simboluriler 
şi se dezvoltă limpede, dar cu o largă folosinţă a efectelor zgomotoase sau orbitoare 
de regie: trimbife, strigătele titanului crucificat, tunete, revărsări de lumină. Vom 
vedea că îmbogățirea mitului si reinterpretarea ui, ca și sincretismul caracterizează 
poemul lui Eftimiu, ca şi pe acel al lui Philippide. Izgonircea lui Prometeu este un 
cpisod nou în ambele poeme. Eftimiu se ţine totuşi mai strîns de tradiţia legendară 
fixată de Hesiod şi Eschil, deşi poetul nu ezită să închipuie personaje noi, pe primii 
oameni, pe Than şi Li, care par împrumutaţi mai degrabă tradiţiei biblice, după cum 
ccuaţia finală Prometeu — Isus Cristos provine de la Shelley. În fine, deşi Eftimiu 
A scris o operă dramatică şi nu un poem liric, opera sa nu transmite mai puţin con- 
cepfiile poetului căci eroii săi sint, de fapt, idei în acţiune şi drama întreagă este 
prezentarea unei vederi generale asupra progresului în istorie. Iată dezvoltarea 
subiectului si asociaţiile pe care le trezește: 

Prometeu, melancolic, se spovedește iubitei și soţiei lui Eromeni. Titanul a 
descoperit o pereche omenească, două fiinţe ciudate, o corciturd de monstru si zeiţă. 
A simţit prezenţa unui suflet în ele. I-a învăţat să rídá gi să vorbească. Prometeu 
dorește înălţarea oamenilor tot mai sus. Zeus este vinovat de înjosirea neamului 
omenesc. Titanul, care altădată l-a ajutat pe Zeus să cucerească Olimpul, va lupta 
acum împotriva lui. Va înzestra pe oameni cu focul, cu meşteșugurile. Apar Than 
şi Li. Deprinderea lor de a vorbi este încă primitivă. Grăiesc în fraze compuse dintr-un 
singur cuvînt. Numesc obiectele prin metaforă, focul este șoimul roșu. Eromeni 
explică celor doi oameni modu! de a întreţine focul, mentinindu-se în metaforă: 
Șoimul roşu crește într-un cuib de ramuri. Li și Than aduc pe celelalte fiinţe umane 
ale începuturilor, pe troglodiţi. Este o ceată de dezmoşteniţi, lipsiţi de căldură, 
odihnă, si lumină, de veacuri zac în umbră: o imagine a poporului oprimat. Eromeni 
îi înfăţişează lui Themis, zeiţa dreptăţii, mama lui Prometeu. Troglodiţii îi aduc 
lui Themis o închinare, care amintește pe aceea adusă de creştini mamei lui Isus: 
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Tu ce-ai nascut în lacrimi, o maică prea curată, fii binecuvîntată. În zare creşte 
o lumină: Prometeu aduce oamenilor o torță aprinsă. 

În actul IT, Hefaistos se jeluiegte că a fost jefuit de foc. De aici înainte omenirea 
va deveni prin practica meşteşugurilor deopotrivă cu zeii: Umanitatea începe gi- 
ganticul ei mers. Apollo încearcă să pondereze mínia lui Hefaistos: focul furat 
nu scade, ci sporeşte. Apare Zeus care, alarmat dc noua erupție a revoltei titanicc, 
ordonă înlănţuirea lui Prometeu. Acesta vine spre a se dezvinovăţi. Focul fusese, 
in mîna zeilor, o unealtă de urgie si moarte. În mîna oamenilor, el poate deveni 
un izvor de fericiri. Iubirea de oameni a inspirat gestul lui Prometeu. Zeus fusese 
stápinit de un gînd nietzschean: cu ajutorul focului ar fi dorit să extermine umani- 
tatea actuală şi s-o înlocuiască cu una nouă: un pumn de oameni noi... o rasă 
de eroi. Zeus este un tiran, fără nici o înţelegere pentru aspiraţiile omeneşti. Cu 
vorbe mari, ideie, revoltă şi progres, Se va-mbrăca deapururi al omului eres. 
Prometeu prevesteste prăbuşirea tiranului. Themis vine să ceară îndurare, vorbind, 
ca in Prohod, de fiu-mi dulce. I se asociază Eromeni. Zeus făgăduieşte iertarea 
sa, ca în Eschil, dacă titanul va revela primejdiile care-l ameninţă pe stápinul 
Olimpului. 

Între timp, Prometeu a fost înlănţuit. Operația a fost săvirşită de Hefaistos, 
prezentat ca un personaj feroce şi grotesc. Apollo, desemnat să-l secundeze, simte 
repulsie pentru această însărcinare. Nu este el zeul luminii? Apollo este un personaj 
generos din clasa opresorilor. Themis și Eromeni nu pot înfrînge, prin plinsul lor, 
cerbicia titanului. Zeus i-a trimis în zadar. Prometeu nu face act de supunere. 
ÎI va elibera Herakles, înfăţişat şi aici, după tradiţia euripidiană, ca un erou viteaz 
şi generos, dar cam simplu de spirit. Troglodiţii de altă dată, deveniți păstori si 
păstoriţe, stăpînitori pe mari întinderi de pămînt, văd cu neplăcere noua coborírc 
a locuitorilor Olimpului printre oameni. Than vrea să devină rege. Suveranitatea 
lui Zeus îi e nesuferită. N-are el mii de berbeci, averi nenumărate? Bita lui nu pre- 
țuieşte oare cît tráznetele lui Zeus? Cînd Zeus, cuprins de mînia descătușării lui 
Prometeu, trimite viscolul, oamenii se adăpostesc într-o peșteră, în jurul focului. 
Prometeu le cere adăpost, dar Than îl alungă cu sălbăticie. Motivul izgonirii lui Pro- 
meteu, rămas destul de neprecizat la Philippide, este clar articulat la Eftimiu. Nere- 
cunoştinţa oamenilor se explică prin bogăţia lor. Posesiunea le-a sporit egoismul 
şi-i va spori mereu de-aci înainte. Vorbește titanul: 


„Şi iată desteptarea din visul de-altădată! 

Mai bine stam de-apururi pe stinca blestemată! 
Mi-ar fi părut incaltea că pe cînd cu mă sbat 
Răsare-n lume floarea din sufletu-mi curat! 

Aş fi crezut că omul găseşte-n fericire 
Universala pace şi-a fraţilor iubire... 

Mai nobil ca pe vremea cavernelor, mai blind, 
Si iată-mi-l acuma mai rău de cît oricind 

E mai frumos, fireşte, mai mindru ca-nainte 
Dar vai, ce suflet josnic se-ascunde-n el! O minte 
Mai limpede ca-n vremuri — cuvîntu-i curge lin, 
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Dar ţipă inginfarea-i, prostia lui din plin, 
Deşertăciunea, ura si dragoslea de sine... 

Si mintea lui începe de-abia să se-nsenine! 
Ce-o fi cînd tot ce-ascunde în suflet va ţişni! 
Ce-o fi cînd o să aibă páminturi noi și mii 
De vite şi corăbii şi care, temple, cast, 
Palate şi oraşe, armate numeroase? 

Pe cine va înlrece cînd Zeus e întrecul 
De-acuma? Ce visează? Ce tron necunoscut? 
Ce pofte noi, ce nouă ncrecunogtiintà 
Clacește viitorul in oarba-i neființă!“ 


Constatarea nevredniciei oamenilor deveniți boga(i este o împrejurare care 
nu-l împinge pe Prometeu spre închiderea orgolioasă în sine, ca la Philippide, ci 
către hotărîrea unui nou sacrificiu. Titanul oferise omenirii antice temelia civili- 
zaţiei ei materiale. În noua eră, umanitatea trebuie regeneratá spiritual. În ultimul 
act, după zeci de veacu i, Olimpul s-a prăbuşit. „Noua diviritate se num este Libertate? 
întrebă Prometeu. Nu, lămureşte Hefaistos care a luat fcrma Satanei, Zeus a fost 
înlocuit prin Jehova“. Dar cînd Hefaistos-Satan îi propune lui Prometeu împărţirea 
lumii, pentru a o stăpîni împreună (o parafrazare a motivului biblic al ,jispitirii 
de pe munte“) titanul respinge înţelegerea: Mi-e drag şi-acuma omul! „Prometeu 
nu se va răzbuna împotriva omenirii ingrate, ci va lupta împotriva Satanei, prin- 
cipiul răului în lume. Problema este deci pusă în termeni creștini cu coloratură mani- 
cheiană, deoarece se afirmă deopotrivă existenţa principiului răului şi a binelui în 
]ume, precum si lupta lor neîncetată, din care poemul ne înfăţişează un episcd 

rometeu se transformă în Isus. Printre nori se záregte o colină pe-al cărei vîrf c 

stignit un om. Ciclul sincretic s-a împlinit; Povestea se-nnoiește pe același vechi 
teng .... Dar poetul nu priveşte cu decepţie trecerea oamenilor sub noua legătură, 
ci că un nou moment al luptei oamenilor contra răului, pentru libertate, 

Apariţia mitului prometeic în literatura romînă este unul din faptele cele mai 
caraţteristice ale dezvoltării ei mai noi. Mitul lui Prometeu a fost reluat în litera- 
tura universală, ori de cîte ori názuintele de progres ale unei clase sociale regáseau 
în el|simbolul lor adecvat. Aşa se explică frecvenţa tratării lui înainte $i după revo- 
luţia| burgheză din Franţa. De atunci mitul prometeic a ispitit mai rar pe scriitori, 
fără ca circulaţia lui în literatura lumii să fi încetat cu totul. Astfel, poetul elveţian 
Carl Spitteler a publicat în 1882 un lunga poem în stil biblic: Prometheus und Epi- 
metheus, refăcut apoi, în 1924, sub titlul Prometheus der Dulder. Dar poemul lui 
Spitteler nu mai foloseşte aproape nici unul din elementele tradiţionale ale legendei 
prometeice, iar semnificaţia lui se abate fundamental de la aceea originală. Pro- 
meteu devine la poetul elveţian un simplu pretext pentru înfăţişarea conflictelor 
lui de creator. 

Caracteristica acestei scrieri este deci inlerpretarea mitului prometeic în cadrul 
problematicei etice şi estetice a conştiinţei individuale. Înţelesul social al vechiului 
mit pare pierdut la ultimii scriitori apuseni, opriţi încă o dată în faţa lui. lată însă 
că tema prometeică în înţelesul ei social revine la cîţiva scriitori romîni mai noi, 
care, de altfel, continuă s-o modifice și s-o îmbogăţească. În evoluţia atît de lungă 
a materiei prometeice, contribuţia scriitorilor romini trebuie deci reținută. Ea este 
produsul unui proces de adincire a conştiinţei sociale a intelectualilor romîni în epoca 
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de după sfîrșitul primului război mondial şi la cîţiva ani după evenimentul mondial 
al Revoluţiei din Octombrie. Problema luptelor pentru libertate, a omului ca făuritor 
al destinului său, se punea acum cu o nouă acuitate. Conştiinţa prometeică a omului 
se afirma cu o energie sporită. Ecourile acestor stări de spirit pot fi urmărite în operele 
scriitorilor romîni amintiţi. Mai ales fragmentul dramatic al lui Al. Philippide 
şi tragedia lui Victor Eftimiu par a reţine ecouri mai lámurite din marile frămîntări 
sociale ale vremii, faţă de care ei iau atitudini dictate de tendinţele şi temperamentele 
lor. Al. Philippide ne-a dat un Prometeu în momentul de criză al decepţiei privind 
dispreţuitor către umanitatea care trădează idealurile ei de libertate, inchizindu-sc 
în solitudinea şi orgoliul său. Prometeu al lui Philippide este un revoluţionar 
desabuzat. Victor Eftimiu ne-a evocat un titan rămas uman, în ciuda dezamăgirilor 
lui şi care, după ce recunoaşte puterea de corupţie legată de'acumularea bunurilor, 
întrevede o nouă etapă a luptelor pentru libertatea omului, în sensul spiritualis- 
mului creștin. Dar, independent de soluţia dată vechii legende, ceea ce este comun 
ambelor poeme este problematica revoluţionară din cuprinsul lor: o trăsătură care 
le leagă puternic de epoca în care au fost compuse. Aceeaşi trăsătură le uneşte 
şi cu timpul nostru şi le reface actualitatea, după trei decenii şi'mai bine, cînd, publi- 
cîndu-le, un tînăr poet dădea una din primele dovezi ale talentului său atît de 
viguros şi original, iar un scriitor care cunoscuse succesul deschidea una din căile 
dezvoltării lui ulterioare. 
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Într-un pasaj, adescori citat, al marelui său roman, al lui Don Quijote, Cervantes 
a comparat operele traduse cu dosul unor tapiserii flamande. Figurile, care apar 
cu atita claritate si în culori atît de vii pe fata lor; pot fi recunoscute şi dacă privim 
lucrarea pe dos, dar aici culorile s-au stins, contururile au devenit mai vagi, fire si 
noduri le întrerup din cînd în cînd, dînd alcătuirii întregului un caracter mai com- 
plicat şi mai confuz. „Pentru acest motiv — adaugă Cervantes — nu vreau să spun 
că traducerile nu pot fi lucrări vrednice de toată lauda“. Există şi traduceri care pot 
fi tot atît de desávirgite ca și originalele lor. Cervantes citează pe cele ale lui Figue- 
roa şi Xauregui. Voi lua ca punct de plecare al acestor cîteva consideraţii despre 
limba şi stilul traducerilor comparaţia ingenioasă a lui Cervantes, întrebîndu-mă 
in ce împrejurări traducerile apar ca dosul tapiseriilor flamande şi, în care altele, 
seamănă ele cu faţa lor expresivă şi clară? 

Nu este greu să găseşti în bogata literatură de traduceri a zilelor noastre, alá- 
turi de lucrări excelente sau cel puţin onorabile, destule tapiserii întoarse pe dos. 
Al. Philippide a spus o dată că o bună traducere trebuie să dea impresia că a fost 
scrisă de la început în limba în care o citim. Exigenta aceasta pare simplă, dar ea 
se leagă cu multe şi importante consecinţe în ce priveşte metoda de lucru în arta 
traducerii. Ce se întîmplă când un scriitor îşi propune să aducă în limba lui o lu- 
crare gândită şi scrisă într-o limbă străină? El o citește, o înţelege bine, o trăieşte 
în toate amănuntele ei şi, după ce o transformă într-un lucru al său, o exprimă încă 
o dată în limba lui. Ceea ce”rezultă nu este însă o copie, un decalc, cum sînt hártile 
din caietele elevilor frauduloși, copiate după hărţile tipărite, aşezate pe peam. Bu- 
nele traduceri sînt rezultatele unor acte de creaţie, expresiile unor conţinuturi bine 
gîndite şi adînc simţite de către acel care le întreprinde. Traducerea este, sau trebuie 
să fie, creaţie lingvistică. Dar cine spune creaţie înţelege act unitar, neîmpărţit, indi- 
vizibil. Este oare cazul tuturor traducerilor noastre? În practica editorială se întîm- 
plă ca un traducător să traducă o operă, un confruntător s-o confrunte, un stilizator 
s-o stilizeze. Traducerea apare, pînă la urmă, ca o lucrare de colaborare, deşi partea 
de contribuţie a fiecărnia dintre cei trei lucrători literari poate să fie mai mică sau 
mai mare. Nu voi contesta cu totul valoarea şi, mai ales, oportunitatea acestei me- 
tode, deoarece pînă la un timp traducerile erau considerate ca lucrári secundare 
$t, ca atare, erau încredințate unor scriitori diletanti sau improvizaţi. S-au realizat 
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deci unele progrese, prin instituirea controlului filologic si artistic. Astăzi s-a lămu- 
rit însă mai bine ideea că traducerea este o lucrare de artă și că ea trebuie încredin- 
tată unor scriitori distinși în alte traduceri sau în opere originale. O dată cu aceasta 
va trebui să biruie principiul că traducerea, ca orice formă a creaţiei artistice, urmea- 
ză să fie o lucrare indivizibilă. Fiindcă traducerile nu vor mai fi încredințate decît 
bunilor scriitori artişti, viitorul va aduce limitarea părţii de contribuţie a confrun- 
tatorului şi va elimina cu totul pc stilizator. 

Îmi vine în minte o pagină foarte înveselitoare din Poezie si adevăr de Goethe. 
Scriitorul îşi aminteşte de un ofiţer francez, contele Thorane, care a locuit într-o 
vreme în casa familiei Goethe, cînd trupele franceze pătrunseseră în Germania, 
în timpul războiului de șapte ani. Contele Thorane era mare amator de pictură, 
mai ales de pictură peisagistică. Pentru a-şi procura tablouri executate în con- 
diţiile cele mai bune, chema mai întîi un pictor renumit pentru felul lui de a repre- 
zenta natura vegetală, apoi pe unul abil în pictura de case, ruine sau monumente, 
apoi pe unul expert în zugrăvirea animalelor, a cirezilor de vite sau a turmelor de oi. 
Contele Thorane îi făcea să lucreze unul după altul pe aceeaşi pinzá şi era încredin- 
(at că poate obţine astfel cea mai bună pictură cu putinţă. Goethe nu credea însă 
de loc într-o astfel de lucrare lipsită de unitate, iar noi ne-o putem închipui ca pe 
un cvartet de coarde, în care fiecare instrument ar fi altfel acordat. Unitatea este 
prima condiţie a unei lucrări de artă şi pe aceasta o asigură, în lucrările de traducere, 
personalitatea unui artist conştiincios şi stăpîn pe toate mijloacele lui. Aceasta nu 
înseamnă de loc că o operă obţinută în astfel de împrejurări nu poate avea unele 
neajunsuri şi nu poate fi susceptibilă de rectificările unui lector binevoitor şi pri- 
ceput. Dar fără unitatea asigurată de un scriitor artist, traducerile sînt ca dosul 
tapiseriilor flamande. 

Cite noduri, fire trase de-a curmezişul, culori pălite, contururi vagi putem 
sublinia cînd citim cu creionul în mînă! Unul scrie: „V-am spus-o mai de mult că 
numai privind ochii Olgăi, el (un personaj) scoate flăcări furioase, dorinţe furtunoase, 
voinţă mindrá şi că, în afară de acest cerc magic, el era un om ca oricare altul“, Ce 
limbă incorectă, câtă obscuritate! Nimeni n-a spus vreodată a scoate dorinfi furtunoase 
sau a scoate o vointă mîndră. Acest cerc magic cade ca din pod. Impresia de falsitate 
lingvistică a unor traduceri, care face aproape imposibilă lectura lor, provine din 
necunoaşterea formelor şi expresiilor limbii, din felul incorect sau greoi al con- 
strucțiilor, din improprietatea lexicului, din lipsa de claritate a gîndirii exprimate. 
Evitarea tuturor acestor neajunsuri poate acorda unei traduceri calitatea corecti- 
tudinii. Dar este aceasta o calitate suficientă într-o traducere? Corectitudinea este 
un simplu prag, de la care se desfăşoară abia problemele proprii unei lucrări de 
artă. 

Exprimind un conţinut străin, il exprimi încă o dată, adică îl exprimi în felul tău. 
În felul tău? Aceasta înseamnă, în primul rînd, în felul limbii tale. Traducătorul are 
dreptul să caute si datoria să găsească echivalentele naţionale ale locutiunilor, ale ex- 
presiilor, ale proverbelor limbii din care traduce. Dar are el dreptul să meargă mai 
departe? Sînt traducători care îşi concep lucrarea ca pe o adaptare. Într-o lungă 
perioadă de timp, limita dintre traducere şi adaptare a fost destul de ștearsă. Homer 
al doamnei Dacier, în secolul al XVII-lea, era un grec francizat. Personajele îşi 
vorbeau cu Madame şi Seigneur, ca la curtea din Versailles sau ca în tragediile sau 
narafiunile vremii, A fost deci un moment însemnat în istoria traducerilor franceze 
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ale poeţilor greci, acela în care Leconte de Lisle prin păstrarea formelor grecești 
ale onomasticii şi toponimiei, dar mai ales prin eliminarea construcţiilor retorice 
neoclasice, a făcut posibil faptul ca grecii să fie ascultați în limba franceză. 

O bună traducere reprezintă produsul unui echilibru delicat între naţional 
şi străin, între felul de a se exprima al limbii în care şi din care traduci. De la acest 
punct ideal a! echilibrului pornesc două direcţii, dintre care una accentuează natio- 
naiul şi alta străinul. Este evident că, traducînd Divina Comedie, Coşbuc a vrut 
să nc facă să-l auzim pe Dante în romîneşie şi a izbutit prin recursul mai insistent 
ia elementul latin al lexicului nostru, prin acceptarea unor neologisme italiene, 
prin conciziunea adeseori ermetică a formulărilor. În traducerea lui Coşbuc, Dante 
vorbeşte romînește. Cindil aud pe Coșbuc zicînd: „Și cum îşi plîng cocori: tristul lai/ 
Cînd fac pe drum coloane-ndelungate,/ Aşa vedeam că vin cu mare vai“, glasul lui 
Dante poate fi oarecum şi el auzit: „E com li gru van cantando lor lai,] Facendo 
in aer, di se, lunga riga;/ Cos? vidi venir, traendo guai“. 

Altă direcţie a urmat Murnu în tálmácirile lui homerice. Principiile lui Murnu 
veneau mai de deparie, de la Ispirescu şi Odobescu, atunci cînd aceşti scriitori au 
povestit din nou basmele mitologiei greco-romane. Cînd, în povestirile lui Odo- 
bescu, Hades (transcris Ades) răpeşte pe Persefona, Demetra îl intilnegte pe Elios 
şi-l întreabă: “Elios, fătul meu, tu carele cu făclia soarelui le vezi toate pe pămînt, 
nu cumva vei fi văzut pe fiica-mea Persefona? Spune-mi adevărat, Elios, fătul meu“. 
La rîndul lui, Murnu pune pe Tetis să-l întrebe pe Ahile: „Ce plingi tu, fătul meu 
scump? Ce jale te-ajunse pe tine?" Murnu nu pregetá nici în faţa formelor şi a lexi- 
culu: arhaic şi regional. Traducerile lui Murnu reprezintă un caz de încorporare 
a lui Homer într-o limbă modernă, cum s-a izbutit în puţine alte literaturi. Metoda 
lui Murnu a ispitit si pe alții. Lovinescu a mers totuşi prea departe cînd l-a făcut 
pe Ulise să se crucească şi să iure pe Dumnezeu într-o traducere a Odiseii, izbutită 
de altfel prin cursivitatea și firescul ei. Traducerile pilduitoare ale lui Murnu, în 
care rominii sînt făcuţi să vorbească homeric,au fost criticate, pentru ceea ce mi se 
pare a alcătui tocmai meritul lor. Trebuie observat însă cá desi Murnu romînizează 
pe Homer, nu-l modernizează. Poemele lui Homer aparţin unei faze vechi a civiti- 
zaţiei omeneşti şi traducătorul avea dreptul să caute echivalenfele sale în acele 
forme ale graiului nostru care s-au format într-o fază oarecum asemănătoare din 
istoria poporului romín, adică într-o perioadă de timp în care s-au alcătuit graiurile 
regionale, limba basmelor şi a poeziilor populare. Cînd este vorba să dai veşmînt ro- 
minesc unei vechi opere literare sau numai unei vechi teme a literaturii, totul atîrnă 
de tactul scriitorului care ştie să oprească la nivelul potrivit coborirea sa în trecutul 
limbii. Aşa a făcut M. Sadoveanu în Divanul persian, care de altfel este o puternică 
operă originală, dar unde temele Sindipei sînt tratate în limba cărţilor poporane, 
o limbă mai nouă decît aceea a folclorului, după cum o arată formele înaltei poli- 
ieti a adresării, exprimárile savante, generalizările sententioase, adică maximele 
şi pildele. Ascultaţi pe unul din oamenii lui Sadoveanu vorbind: „Slăvite împărate, 
negujátorul acela Cajdamir foarte s-a míniat, s-a amărit și s-a scirbit, zicînd in sine: 
Gura şi mîinile poti să le speli, de asemenea și vasele; dar láuntrul meu să-l curăţ, 
uu mai pot. Hotărtrea cea nápraznicá măria-ta ai primit-o înlăuntru ca pe acele 
pini frumos rumenite; iar mai apoi lăuntrul măriei tale nu-l vei mai putea curăţi“. 
Personajele homerice în traducerile lui Murnu vorbesc ca nişte ţărani, oameni ai 
unei lumi patriarhale, de curînd desprinşi din orînduirea gentilică. Eroii din Diva- 
nul persian grăiesc ca niște curteni şi ca niște umaniști orientali, 
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Dar, in afară de folosirea graiului naţional într-un fel personal, de găsirea 
echivalentelor, de datarea locurilor şi evenimentelor evocate sau povestite prin 
folosirea formelor, construcţiilor si zicerilor dintr-un anumit nivel istoric al limbii, 
i se mai pot recunoaşte oare personalităţii traducătorului şi alte drepturi? Alături 
de problema raportuiui dintre traducere şi adaptare, există aceea a raportului dintre 
traducere şi prelucrare. Cîmpul prelucrărilor este extraordinar de întins în istoria 
literaturii, deoarece pînă în secolul al XVIII-lea, cînd începe să se impună mai pu- 
ternic exigenţa originalității subiectelor, aproape toate temele literare erau tradiţio- 
nale. Granița dintre traducere şi prelucrare n-a fost nici ea bine precizată, într-un 
foarte lung trecut. Un autor care citea o operă străină şi o găsea atit de atrăgătoare, 
încît se hotára s-o aducă şi la cunoştinţa altora, începea s-o transpuná în limba lui, dis- 
punînd în voie de original, modificind unele pasaje, lungindu-le sau scurtîndu-lc, 
apropiind opera întreagă dc gustul timpului şi al locului unde urma să fie citită din 
nou. Mai ales, marilor opere ale literaturii li s-a aplicat acest regim al prelucrării. 
Filologia hispanică a stabilit bibliografia edițiilor lui Cervantes. Dar a stabilit ea 
bibliografia numeroaselor prelucrări la care a fost supus Don Quijote în diferitele 
limbi ale pămîntului? Cine va sti vreodată câţi scriitori și-au luat această libertate 
faţă de marea operă a lui Don Miguel Cervantes de Saavedra? În acelaşi fel s-a 
procedat cu poemele eroice si cavalerești ale francezilor medievali, cu Decameronul 
lui Boccaccio, cu romanele spaniole picareşti, cu poveştile fraţilor Grimm și ale 
lui Andersen etc. Cărţile poporane, în toate literaturile, sînt produsul unui astfel 
de tratament, într-o epocă în care distincţia dintre traducere şi prelucrare nu era 
bine precizată. Procedeul ni se pare astăzi arhaic, fiindcă între timp lumea modernă 
a înregistrat două mari câştiguri: conştiinţa istorică, adică înţelegerea oricărui 
produs al culturii în legătura lui strinsá cu locul, timpul şi societatea care l-au pro- 
dus, apoi conștiința originalității estetice, adică aprecierea oricărei lucrări de astă 
în forma unică și de neînlocuit a manifestării ei. 

În două noi lucrări ale lui Tudor Arghezi, versiunea romînească a fabulelor 
lui Krîlov şi La Fontaine, limita dintre traducere şi prelucrare nu este trasă cu toată 
rigoarea. Tudor Arghezi este o puternică personalitate poetică, foarte fecundă, dar 
foarte subiectivă. Impresiile exterioare pătrund în sufletul său, germinează, sc 
dezvoltă şi înfloresc în forme care sînt numai ale sale. Această productivitate ne-a 
desfătat mereu poetic, chiar în operele lui de traducere. Cînd citim versurile lui 
Arghezi nu-i auzim atît pe Krilov si La Fontaine, cît pe Arghezi. Poeţii străini şi 
personajele lor se exprimă în topica şi sintaxa lui Arghezi, în limbajul lui drastic, 
în cadenfele lui. Ţăranii şi meşterii francezi de sub masca animalelor lui La Fontaine 
devin ţărani gi meseriaşi romîni. Maítre Corbeau devine cumătrul corb. Cînd un mo- 
ment anumit al naraţiunii îi place şi-l reţine, Arghezi nu pregetă să-i dea dezvoltarea 
lui proprie. Descrierea broaştei, vorbirea, opintirea şi umflarea ei, în Broasca $i 
vaca, dobindesc dezvoltări si se îmbogăţesc cu amănunte atît de caracteristice, 
încît prototipul francez apare, în comparaţie, dacă nu mai schematic, în tot cazul 
mai uniliniar, ca un desen compus din linii, dar fără tuşe de umbră. În versurile lui 
Krilov şi La Fontaine, Arghezi a supus limba noastră la o mare mlădiere, a asociat 
cuvintele în raporturi noi, a reabilitat termeni alungaţi din vocabularul poetic şi 
a dat unele din cele mai însemnate lucrări ale întregii lui cariere literare. 

Ceea ce se poate ingádui uneori nu poate fi totuși o normă generală. O lucrare 
de traducere trebuie să se datorească deopotrivă artei traducătorului, darsi pătrun- 
derii și ştiinţei lui, scrupulului de a restabili nuanţa exactă a originalului, stilului 
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acestuia. Dacă este necesar să auzim pe Dante, pe Homer, pe Krilov sau pe La 
Fontaine vorbind romínegte, este tot aiit de necesar, ascultindu-i să înregistrăm 
şi timbrul propriu al epocii, al locului, al mentalităţii lor. O traducere trebuie nu 
numai să apropie pe marii scriitori străini de noi, dar să ne apropie şi pe noi de 
lumea lor. O traducere máiestritá ne deschide perspective noi către o lume necunos- 
cută, face să răsune în sufletul nostru coarde care n-au mai vibrat. O traducere 
trebuie să fie o călătorie într-o ţară străină. Într-o astfel de împrejurare facem des- 
coperiri la tot pasul, ne minunăm de lucruri care localnicilor li se par cu totul obiş- 
nuite şi ne întoarcem acasă cu sentimentul că lumea este mai vastă şi mai variată 
decît ne-o închipuiam. Dacă este adevărat că o traducere trebuie astfel întocmită, 
încît să pară că ea a fost scrisă de la început în limba în care o citim, nu este mai 
puţin adevărat că se cuvine ca ea să ne scoată din cercul deprinderilor noastre, să 
nc facă să călătorim. Marile traduceri ale literaturii, Plutarh al lui Amyot, Shake- 
speare al lui A. W. Schlegel şi Ludwig Tieck, Tasso şi Ariosto ai lui Gries au anexat 
pe aceşti clasici limbii traducătorilor, dar au deschis şi cititorilor naţionali o zare 
către o parte necunoscută a lumii. Dacă traducătorului ideal i se cere deci personali- 
tate artistică, este tot atit de drept să i se ceară si puterea de a comprima, de a opri 
dilatarea acestei personalităţi, discreţie şi rezervă, deschidere si bunăvoință faţă 
de ceea ce este deosebit de tine, capacitate de a înregistra sunetul străin şi de a-l 
reproduce în vibrația lui exactă. 

Un traducător este şi trebuie să fie un artist. Ideea aceasta este unul din cîşti- 
gurile cu care s-a îmbogăţit conştiinţa estetică a vremii noastre. Au fost epoci care 
n-au priceput bine adevărul elementar al acestei constatări şi exigenţe. Vechea şi 
funesta deosebire dintre fond şi formă ducea la credinţa că fondul oricărei concep- 
(ii poate fi manifestat cu ușurință în forma unei limbi străine. Forma, se spunea, 
este un vegmint, Nu este atunci o mare ispravă să dezbraci o operă de veşmîntul 
ei original şi s-o îmbraci într-unul nou. Pentru o asemenea lucrare, oricine se simţea 
chemat şi nu era ins, dispunînd de cunoaşterea într-un anumit grad al unei limbi 
străine, care să nu se încumete să facă o traducere. Lucrurile ne apar astăzi într-o 
altă lumină, Traducătorul artist nu se opreşte în faţa oricărei opere străine cu încre- 
diinţarea că, fiind vorba numai să-i schimbe veşmîntul, felul de a fi al acelei opere, 
particularităţile ei stilistice, spiritul care o insuflefeste, sînt, la urma urmei, indiferente. 
Nu există traducător bun pentru orice fel de operă. Aparţinind domeniului întins 
al artei interpretării, sînt traducători care nu se pot acorda în nici un chip cu un 
anumit tip de opere, după cum există admirabili cîntăreţi de operă italiană, care 
nu-l pot interpreta pe Wagner sau cîntăreţi de lieduri sau oratorii care egueazá la 
scenă. Traducătorul trebuie să simtă o afinitate cu opera pe care o traduce, cu 
tipul estetic căruia această operă îi aparţine. Un prieten scriitor îmi spunea o dată, 
după ce consacrase o vreme îndelungată tălmăcirii unei mari opere a secolului al 
XIX-lea: „Am muncit din greu şi cu plictiseală. Cartea n-a răsunat nici un moment 
în mine. Autorul nu m-a câştigat ca prieten“. O traducere trebuie să fie rezultatul 
unui act de alegere şi simpatie. Traducerile indiferente şi comerciale, executările 
unor comenzi vor fi marcate printr-o caducitate greu de acoperit. Lucrând în acest 
cadru, traducătorul va fi un artist, deşi el nu inventă nici subiecte, nici idei, nici 
sentimente, nici motivări psihologice. Toate acestea se găsesc în textul pe care îl 
traduce. Dar pentru toate acestea, el va găsi o expresie. Si este incontestabil un 
artist acela care găseşte o expresie pentru un conţinut spiritual, rămas nelámurit 
atita timp cât nu se luminează într-un cuvînt şi o construcţie a limbii. După cum 
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se ştie, sanetul Venejia al lui Eminescu, gásit între postumele lui, este o traducere 
după poetul italo-german Cajetan Cerri. Este una din cercetările cele mai bogate 
in învăţăminte, urmârirea diferitelor variante care au premers forma definitivă 
a versiunii eminesciene. Studiul poate fi întreprins în volumul al III-lea al ediţiei 
critice a lui Perpessicius. Eminescu a lucrat la versiunea sa între 1871 și 1880, adică 
într-un răstimp de nouă ani. Există peste douăzeci de variante cu subvariantele 
lor. Ce scrupul al conştiinţei literare, ce muncă uriaşă! Dar din etapá în etapă a 
acestui lung proces, versiunea devine mai desávirgitá, în sensul cá nici una din 
ctapele anterioare n-ar mai putea înlocui forma finală. Rezultatul este o încor- 
porare atît de intergrală a operei străine în limba noastră, încât nimeni nu-i poate 
contesta valoarea unei admirabile lucrări de artă. Au existat istorici literari care 
au crezut că servesc memoria lui Eminescu, contestînd faptul că Veneţia este o 
traducere. Aceasta n-a fost însă nici părerea lui G. Ibrăileanu, nici a lui G. Căli- 
nescu, nici a lui Perpessicius. Cred că tocmai înţelegerea sonetului lui Eminescu, 
drept ceea ce este de fapt, ne poate face să apreciem mai bine vigoarea şi intransi- 
genta conştiinţei artistice a poetului nostru. Ce fel de artist este un traducător? 
El este un artist care lucrează pe o temă dată, într-un tipar formal prestabilit. 
Tipul litecar al unui traducător artist se apropie de acel al poeţilor epici şi al virtuo- 
zilor. Nu este deci de mirare că traducătorii de mare chemare s-au recrutat mai 
cu seamă din această categorie de artişti. Cînd considerăm în opera lui G. Coşbuc 
aptitudinea epică de a porni de la teme obiective, apoi mulţimea formelor prozo- 
dice şi compoziționale fixe, apoi darul lui de a inmládia limba, apoi libertatea felu- 
lui de a dispune de formele şi construcţiile limbii, nu ne mai mirăm că acest scriitor 
s-a oprit de atîtea ori în faţa unor teme ale tălmăcirii. T. Arghezi este de asemenea 
un poet de o rară indeminare, un meșter suveran al limbii noastre şi indeletnicirea 
artistică a traducerilor sale corespunde unei părţi însemnate din natura talentului 
său. 

Unele din gîndurile exprimate aici pot folosi în aprecierea artistică a traducerilor. 
În comisia în care s-a lucrat cîtva timp la traducerea lui Shakespeare, cineva a venit 
o dată cu versiunea romineascá a uneia din dramele istorice ale marelui poet englez, 
astfel întocmită, încît prin marele ei număr de arhaisme, traducătorul urmărea să 
creeze atmosfera timpului în care drama se desfăşura, culoarea ei istorică. Autorul 
acestei versiuni uita să Shakespeare nu intenţionează niciodată să dea culoare 
istorică. Aceasta este o categorie literară apărută mult mai tîrziu, în romantism. 
Pe Shakespeare îl interesează, chiar în așa-zisele lui cronici, cazul uman, problema 
psihologică, iar nu evocarea romantică a trecutului, aşa cum vor face Walter Scoti 
sau Victor Hugo. Arhaismele erau deci cu totul necorespunzătoare poziţiei poc- 
tice a lui Shakespeare şi nu făceau decît să ingreuneze acea receptare clară a textu- 
lui care mi se pare prima condiţie, nu numai a unei traduceri, dar a oricărei alte 
lucrări literare. Am tradus şi eu în anii din urmă lunga operă autobiografică a lui 
Goethe, Poezie şi adevăr. Compusă la începutul veacului trecut, opera aceasta apar- 
ține unui moment de consolidare a limbii literare germane. Totuşi, astăzi nu se mai 
scrie aşa cum scria Goethe. Periodologia lui Goethe este destul de complicată, 
numărul cuvintelor determinante, de pildă al adverbelor, este foarte mare. Textul 
original al lui Goethe nu este prea uşor de străbătut. Trebuind să dau o versiune 
accesibilă publicului românesc, m-am decis uneori să secfionez perioadele origi- 
nalului, să scutur unele din determinantele inutile pentru sentimentul lingvistic 
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rominesc, dar m-am străduit totuşi să pástrez forma amplă şi ritmica domoalá 
a elocuției lui Goethe. Cititorii vor judeca valoarea procedárii mele, citind volumele 
apărute. 

Am străbătut în anii din urmă mai multe traduceri făcute cu artă şi fidelitate 
şi pe care îmi permit să le semnalez ca pe evenimente însemnate ale mişcării noastre 
literare: traducerile lui Al. Philippide din Lermontov, din Schiller şi Goethe, ale 
lui Cezar Petrescu din Solohov, ale lui Adrian Maniu din basmele lui Puşkin şi 
din basmele populare ruseşti, ale lui I. Frunzetti din scriitorii picaregti spanioli ai 
secolului a! XVI-lea şi al XVIl-lea, ale lui Miron Radu Paraschivescu din Mickie- 
wicz, ale lui Mihai Beniuc din Cîntecul lui Igor şi alte multe lucrări care ar merita 
să fie studiate de aproape. Nu pot să nu amintesc şi pe acele făcute din romîneşie 
în alte limbi. O lucrare cu totul remarcabilă este traducerea în limba germană a 
poeziilor populare romîneşti, făcută de Alfred M. Sperber. Oricine a citit tălmă- 
cirile lui, a trăit sentimentul descoperirii într-o ipostază nouă de viaţă a vechilor 
noastre doine si cîntece bátrinesti. 
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De casibus virorum el feminarum illus- 
trium, 20, 60; 
De claris mulieribus, 26; 
De geneulogiis deorum gentilium, 26; 
De monlibus, silvis, fontibus, paludibus, 
ete., 26; 
Decameron, 636. 

Banmer, Johann Jakob: 228, 278, 


BokTHIUS. Anlclus Manlius Torquatus Seve- 
rinus : 11; 
Despre mtnglierea tn filosofie (De conso- 
latione philosophiae), 11. 

BonAIRE, D. (pseudonim a lui Henri Beyle): 
447. 


Dotapno, Matteo : 102, 404; 
Orlando inamorato, 112. 
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Boi xrAU DEsPNEAUX, Nicolas: 159, 165, 
168, 399, 402, 409—410, 494, 498; 
Arta poelicá, 267, 409. 

BorsrEAU, Pierre: 63; 

Histoires tragiques, 63. 
BoriwGuRoxEÉ, Lord Henry: 54, 172, 186. 


BOLINTINEANU, Dimitrie: 574—575. 

Borz, Valentin : 
Oglinda lunii (Der Weltspiegel), 128. 

BoMBET, César (pseudonim a lul Henri 
BEYLE) : 443, 417. 

BoNALD, Louis de: 468, 497. 

BowNnkErtr, Julie: 219. 

HoNriNI!US, Antonius: 561. 

Boniwskr Karl: 41; 
Die Antike in Poetik- und Itunstiheorie, 41. 

Dos, Kaspar Wilhelm von: 414. 

BORNE, Ludwig: 428. 

Boscu, Hycronlmus : 261. 

BossvET, Jacques-Bénigne: 468, 522, 570; 
Discurs asupra istoriei universale, 200, 
212. 


BouciiARDON, Edme: 185. 
Bounnatove, Louis: 438, 468. 
BounzcxkT, Paul: 

Discipolul, 507. 


BouroNET, Baron (pseudonim al lul Henri 
BEYLE): 447. 

Bnacu£, Tycho : 31, 404, 

BRAHMS, Johannes: 291. 

Branners, J.C.: 
Ariadna la Naxos, 313. 

BRANDT, Sebastian: 604; 
Corabia nebunilor (Dos Narrenschiff), 130. 


BRANTÂME, Plerre de Bourdceile de: 314. 
Barneur, Georges de: 409. 


BRENTANO, Clemens : 576. 


BnEQuIiGNv, Oudard-Feudrix de: 
Istoria Genovei (Hisioire des révoluttons 
de Gênes jusqu'en. 1748), 316. 
BRIssET, Baron (pseudonim al 
BEYLE): 447. 
Bnrusov, Valer! Iakovlev : 550 
BRONZINO, Anglato : 611. 
Brosses, Charles de: 453, 
BRUNI, Leonardo : 27, 33. 
BRUNETIERE, Ferdinand: 163, 507. 
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Bruno, Glordauo: 30, 34—35, 65, 72, 74, 

80—81, 144—145, 148, 285; 

La cena delle ceneri, 35; 

De la causa principio el uno, 14, 74—75; 
Degl' eroici furori, 34; 

De l'infinito universo el mondi, 34; 
Spaccio della bestia trionfante, 30. 

ZEnuNOT, Fernand: 164, 

BnRurus M, Junius : 612, 

BuckLE, Henry Thomas; 

Istoria civilizației în Anglia, 6519. 

Bune, Guillaume : 113, 

BURCKHARDT, Jacob: 68, 77, 559, 587—588; 
Griechische Kulturgeschichle, 586; 

Die Kullur des Renaissance in Ilalien, 618. 

Bünczn, Gottiried August: 361, 424; 
Lenore, 361. f 

BuRiDAN, Jean: 619. 

Burke, Edmund: Zngnirn into ihe origin 
of our ideas of the sublim and beautiful, 
410—411. 

Burns, Robert: 235, 398. 

BYRON, George Gordon Lord: 234—235: 
289, 322, 398, 422, 443, 485, 572, 575, 
G05, 621—621; 

Cain, 572, 576, 628. 


CABANIs, Pierre- Jean-Georges : 440, 448— 449, 
„453, 468, 476; 

Les Rapports du physique el du moral de 
l'homme, 453, 4067. 

CacuinN, Marcel: 510. 

Cagsan, Caius Julius: 612. 

CALDERON DE LA BARCA, Pedro: 67, 77, 101, 
136, 277, 397, 400, 404, 604; 
Magul fücálor de minuni (Ei 
prodigioso), 89, 242, 251; 
Marele teatru al lumii, 126 -127; 
Viața e un vis, 604, 

CĂLINESCU, George : 579, 638. 

Opera lui M. Eminescu, 586, 579. 


Magico 


CAMERARIUS, Joachim: 253. 
Camorns, Luiz: 149—157; 
Amf[hitrioes, 151; 


Disparalas da India, 152; 

Filodemo, 131; 

Lusiadele (Os Lusiudas), 101, 149—157, 
401, 562; 


EL Hey Seleuco, 151; 
Rimas, 151. 
CAMPANELLA, Tommaso : 
144—145, 148; 
Celntea soarelui, 81, 84, 145; 
Del sensa delle cose, 30—31 


CANOVA, Antonio: 478. 
CANTACUZINO, Stolnlcul Constantin: 56t. 
CANTEMIR, Antioh: 186—188, 
CANTEMIR, Dimitrie: 561—502; 
Divanul sait gllceava tnfeleptului cu tumea, 


30-32, 67, 80, 


573; 

Hronicul vechime! — Romino-Moldo- Vlahi- 
lor, 561; 

Istoria 1ndljüril şi decadenței imperiului 
otoman, 186—187. 


UAPELLO, A. I. 
BEYLE); 447. 
CARAGIALE, Ion 
589—592, 607; 
Calul dracului, 592; 
Cileva păreri, 40; 
Kir Ianulea, 592; 
Momente, 591; 
Nápasta, 59t ; 
O scrisoare pierdulá, 590, 607 ; 
Păcat, 591; 
1907, din primăvară plină in toamna, 590. 
CAREY : 518. 
CanLyLre, Thomas: 233, 235, 278, 298, 516. 
CARPANI, Giuseppe: 442—443. 
CARRÉ, Jerdme (pseudonim al lul VOLTAIRE) : 
406. 
CARRÉ, Michel: 264. 
Casanova de Seingalt, Jacques: 
Memorii, 197. 


(pseudonim al lui Henri 


Luca: 40—41, 104, 563, 


CassroDoR, Magnus Aurelius l'lavius : 41, 37; 
instituția literelor divine şi umane (Instl- 
lutiones divinarum et secularium | lillera- 
rum), tl. 

CASTIGLIONE, Baldassare : 582: 

Cortegiano, 102. 

CATULLUS, Caius Valerius: 20. 

CAUMARTIN (pseudonlm al mi Henry BEYLE), 
4471. 

CavarLcANTI, Cavalcante del: 33. 


CAVALCANTI, Guido: 33. 


CEHOV, Anton Pavlovici: 106, 543—544, 
555, 609. 

CELLINI, Benvenuto : 448, 613. 

CERCLET, Antoine : 444. 

Cerna, Panait: 576, 625; 

Căire Pace, 626; 

Die Gedankeniyrik, 354; 
Isus, 626; 

Plinsul iul Adam, 626; 
Ruga păminiului, 626. 

CERRI, Cajetan: 038. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: 53, 62, 
64, 67—6G9, 99—112, 115, 122, 267, 285, 
400, 606, 619; 

Curiosul pedepsit, 104; 

Don Quljote, 54, 99, 101, 103—112, 277, 
309, 424, 434, 489—490, 527, 604, 633, 
636; 

Galateea, 103; 

Numantia, 103; 

Nuvele exemplare, 104; 

Persiles şi Sigismonda, 104; 

Țiyăâncuşa (La Gitanitla), 53 

CHALCONDYrLAS, Nicolaos: 59. 

CHAMFOnT, Nicolas Sébastien: 453. 

CHAMPAGNE, A. L. (pseudonim al lul Henri 
BEvLE) 447. 

Chanson de Roland, 605. 

CHAPELAIN, Jean: 184. 

CnARDonN, Marguerite (vezi ANCELOT, Doamna) 

CHARENSY, [Edmond de (pseudonim al lul 
Henry BEYLE), 447. 

CuATEAUnRIAND, F, R.: 235, 322, 398, 445, 
448, 518. 

CHATELET, Emllle du: 
stitulions physiques), 

CHAUCER, Geolfrey: 59; 
Povestirile din Canterbury, 59. 

CuENDI, Jlarle: 574, 579. 


CHÉNIER, André: 161. 
Frédéric: 427. 


CHRESTIEN de Troyes: 137. 


Instituțiile fizice ( In- 
186 


CHOPIN, 


CHRYSOLORAS, Emanuel : 26. 

CICERO, Marcus Tulius: 20—21, 25, 27, 
34, 41, 48, 60, 283. 402. 612—613: 
Brutus, 613; 

Catilinara 11, 48 
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De officiis, 60: 

De oratore, 41; 

Pro Archia poeta, 20; 
Scrisori, 20. 

Cidul, 137, 605. 

CINTHIO (GIRALDI, Giovanni Battista): 61, 63. 
Orbecche, 61. 

Cintecul lui Igor, 639. 
Cintecele goliarzilor, 14. 

CinLova, Vasile, 9, 574. 

CLAIRAUT, A. C.: 184. 

Cocea, N. D. : 594. 

CoLET, John: 59, 

COLOMB, Romain: 444— 445, 450—451, 466, 
468, 470—471, 475. 

ConNDILLAC, Etienne Bonnot de: 
Logica, 453. 

CoNDoncET, Antoine - Nicolas de: 514. 

CoNGREvE, Richard: 178, 398—400. 

Consanucn : 303. 

CONSTANT, Benjamin: 278. 

CONSTANTIN cel Mare, impăratul: 28; 
Decretele, 28. 

CooPrEn, Fenimore : 235, 398. 

CoPERNIC, Nicolaus: 31, 65, 80, 144—145, 
254, 404, 525; 

De revolutionibus orbium coeleslium, 31. 

Correre, François: 504, 

Coranul, 536. 

ConnaRo, Luigi: 

Despre mediocritate, 77. 

CORNEILLE, Plerre: 39, 58, 165, 168, 171, 
201, 406 — 407, 409, 411, 416, 419, 461, 495; 
Cidul, 39, 494; 

Discurs asupra poemului  dramalic, 514. 

CORREGGIO, Antonio Allegri: 185. 

Coşauc, George: 15—19, 139, 576, 590, 
$97—600, 635, 638. 

CosriN, Miron: 145—146, 561—562; 

De neamul Moldovenilor, 561; 
Poema polond, 562; 
Viața omenirii, 573. 

CosrTiN, Nicolae: 561. 

CarTra J. F.: 258, 354, 359. 

CauniER, Paul-Louls: 235, 398, 444. 

Caunnaor, Antolne : 519. 

CausiN, Victor: 233, 278, 444, 454. 

Cox, G. W.: 625. 

CREANGĂ, Ion: 122, 563, 501, 607. 


440, 453; 
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Amintiri, 122; 
Harap Ab, 122. 
CRÉBILLON, P. J. de: 191. 
CREŢIANU, George: 574. 
CREUzNACH, W. S. V.: 
Geschichle des neues Dramas, 128. 
Croce, Benedelto ; 39. 
Cronici garganiuine, 114. 
Curtos, E. R.: 10, 64; 
Lieralura europeană şi coul mediu lalin 
{Europäische Literatur und  lateinisches 
Mittelalter) 64, 616—617 
CusaNus, Nicolaus: 72. 
CUVIER, G. L. : 235. 


Dacier, Doamna (Anne Tanneguy-Lefebvre) : 
631. 
DALBERG, Herbert von: 305—307, 320, 332. 
DAMLAVILLE, Ellenne-Nocl: 202. 
DANNECKER, Johann licinrich von: 351. 
DANTE, Alighieri: 14—18, 20—21, 24, 28, 
32—33, 37—38, 43, 61, 64, 71, 138—140, 
143, 143, 189, 285, 400—401, 403, 483, 
546, 597—600, 637; 
Convivio, 16; 
De monarchia, 16; 
De vulgari eloquentia, 43; 
Divina Comedie, 12, 14 —15, 18, 64, 134, 
137—138, 212, 249, 264, 277, 483, 532, 
597—600, 635, (Infernul, 15—16, 18—19, 
21, 28, 32—33, 532, 597—600; Purga- 
loriul, 1G; Paradisul, 14, 16—18); 
Viața nouă, 15. 
Danti, Egnacio: 611. 
Danzs |friglanul] : 13; 
[Historia] De excidio Trojae, 13. 
DARLINCOURT (pseudonim al lul Henr! BEYLE): 
447. 


Darwin, Charles: 
Originea speciilor, 505, 

DAUDET, Alphonse, 513. 

Dero, Daniel: 
Robinson Crusoe, 216. 

DeLacROIX, Eugëne ` 233, 

DE La PALICE-XAINTRAILLE (pseudonim al 
lui Henri BevrE): 447. 

DELAVIGNE, Casimir: 235, 398. 


DELAVRANCEA, Barbu Stefánescu: 563, 591 

DeLĉcLuUze, Eilenne-Jean : 444, 450; 
Souvenirs de soixante années, 450, 

DRLILLE, Abatele Jacques : 235, 398, 449, 467. 

DzEMocnir: 95, 562. 

DEMOSTENE : 20, 612. 

DENSUSEANU, Ovid: 16; 

Dante şi latinitatea, 16, 
DESCARTES, René: 165, 173, 178, 188. 
DESFONTAINES, P. I; 

La Vollairomanie 185. 

Desrorrtes, Philippe: 164, 

DESTUTT DE TRACY, Antoine Louis Glaude 
de : 410, 444, 453, 473; 
Elemente de ideologie 
logie), 453, 473; 
Eramenul filozofiei lui Kani, 451. 

Diadumenul, 49. 

Dickans, Charles : 87, 106, 115, 545, 590, 607; 
David Copperfield, 545. 

Dicrvs : 13; 

Ephemer(s belli Trojani, 13, 

DIDEROT, Denis: 71, 79, 202, 206, 225, 267, 
398, 458, 466, 475, 482, 511; 

Enciclopedia, 196; 
Nepotul lui Rameau, 230, 603; 
Tatál de familie (Le Pére de familie), 310. 

Dikgrs, Hermann: 

Fragmente der Vorsokratiker, 582. 

DiETzR, Alexander: 570, 

DionoR din Slcllia : 536. 

DIOGENE LAERTIUS: 123, 562. 

Dion Cassrus: 561. 

DioNvsios  AREOPAGITA (vezi 
Dron Yvsrus) 

DosBnoGRANU-GHEREA, C.: 545. 

Dobb, Willlam : 

Beauties of Shakespeare, 418. 

Dolapaihos, 606. 

DorgTr, Elienno: 113, 

DongMANT, Baron (pseudonim al Jut! Henrl 
BEYLE); 447. 

Dosroiewskr, Fiodor Mlhallovicl : 65, 531 — 
546, 555, 608; 

Amintiri din casa morților, 536, 544, 546 
Crimă şi pedeapsă, 532, 537—538, 641, 
545; 

Demonii, 537—538; 


(Elements d'ideo- 


Psruna 


Dublul, 545; 

Eternul sof, 545: 

Fraţii Karamazov, 533, 537—54t, 543 

544. (Precocil, 543); 

Idiolul, 537—539, 541—542, 545; 

Oumeni sărmani, 534; 

Spirilul subteran, 545; 

Umiliți şi obidi(l, 536, 546. 
DRAQOMIRESCU, Laura: 265. 
DRYDEN, John: 398. 

Du partas, Guillaume de Salluste : 400. 
Du BeLLAaAY, Joachim: 163. 
Ducis, Jcan-Frangols: 411—412; 

Macbeth, 412, 


DUAARSAIS, Cesar: 453, 

Dumas, Alexandre : 235, 398, 427, 515, 548, 
DUNOYER, Winterfeld) : 
170. 


DÜRER, Albrecht : 611—612. 


Olympe (Contesa 


ECKEHART de St. Goalien: 
Walther de Aquilan'a (Clntecul tui Wal- 
lharius) : 12. 

ECKERMANN, Johann Peer: 230, 244, 262, 
275, 271, 397, 400. 

EFTIMIU, Victar; 
Prometeu, 629 — 632. 

EGINHARD! 12: 
Annales regni Francorum, 12. 
Vita Caroli Magni, 12. 


EICHENDORFF, Josef von: 576. 


EINSTEIN, Albert: 510. 
EwiNEscU, Mihall: 34, 283, 503, 565— 567, 
569—577, 595, 607—608; 
Car[ile, 566; 
Epigonii, 575; 
Geniu pustiu, 565; 
Giossa, 135 — 136, 604; 
Icoană şi privaz, 565; 
Impáral şi proletar, 565, 570; 
Lucea[árul, 34; 
Memento mori, 570—571, 573—577. 
579 — 588; 


Opere, 578; 
Postume, 565, 577; 
Tealrul rominesc şi repertoriul tui, 565; 


WER 


Venere şi Atodond, 583; 
Veneţia, 638. 

EMPEDOCLE: 95, 200, 205, 562, 581. 
Enciclopedia lui Diderot, d'Alembert cic., 
196, 205. 

ENGELS, Friedrich : 14, 231, 260—261, 284, 

298—297, 308, 319, 341, 429—431, 434, 
471, 497; 
Ludwig Feuerbach $i 
clasice gerinane, 430; 
Scrisoare cátre Margarel Harkness, 483; 
MARX, Karl şi Friedrich ENGELS : Despre 
artă şi literatură, 297, 308, 319, 341; 
Afanifestui comunist, 14, 275—276, 475. 

ENNIUS, Qulntus: 617. 

[Epicrer: 59, 126, 604; 

Manualul, 123—124. 

Eprcun : 25, 32—34, 74, 402, 505, 562, 582, 
621. a 

EPiNAY, Doamna d (Loufse-Florence Pé- 
trouille Tardieu des Clavelles) : 475. 

Erasmus din Rotterdam, Desiderlus: 29, 
59, 67, 111—112, 404, 604; 

Elogiul nebuniel, 111, 113. 

EncirLa, Alonso: 

Araucana, 101. 

ERIGENA, Johannes Scotus: 12, 

EScHIL : 58, 92, 400, 546. 623, 620—030; 
Agamemnon, 347; 

Hiketidele, 91; 
Orestia, 85, 91, 249; 
Prometeu nlánjuit, 91, 309, 622, 624. 

ESENIN, Serghel Aleksandrovici: 556, 596. 

Esor: 587. 


ESTIENNE, Charles : 113. 
ESTIENNE, Francols: 113. 
EsTIENNE, Robert: 113. 
EucLIDE : 58; 
Elementele, 58. 
EuDokIA, Împărăteasa : 250. 
EURIPIDE! 61, 92, 271, 480, 587; 
Ifigenia tn Aulida, 378. 


EuTRoaPIUS: 561. 
EvNtNA, E. M.: 


sflrsitul filosofiei 


114— 115. 


FaApEkEv, Aleksandr Aleksandravici: 556; 


Tinăra gardă, 556, 
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Fair, Gaueceln: 13. 
FARINELLI, A.: 
La vila è un sogno, 124, 604. 
Faust [Legenda lui], 81, 84. 
FEDELES, C.: 124. 
Fenix, Konstantin Alcksandrovici: 5506. 
FrtNELON, Francois de Salignac de La Mothe : 
130. 
FERGUSON, Adam: 3UI, 
FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, Alonso (vezi 
AVELLANEDA, Alonso Fernández de). 
FEUCHTWANGER, Lion: 
[Evreul Süss], 297. 
Hëvat, Paul: 548. 


FicunTE, Johann Gotlilicb von: 232, 295, 
333, 365. 

Longo, Marsilio : 27, 30, 3B, 59, 67, 143—144, 
560; 


De christiana religione, 277; 
Theologia platonica, 27, 30. 


FIELDING, Henry: 235, 398, 60? 
Fiaro, Francesco : 26, 

Fiore di viriù (Floarea darurilor], 562. 
FinpUsr: 398. 

FischnEeR, Kuno : 252, 603. 

Goelhes Faust, 252. 

FLAUBERT, Gustave : 115, 487 — 492, 513 — 514, 

544, 592, 608; 

Douvard şi Péctchel, 488; 

Corespondenfa, 487—488, 514; 

Diclionnaire des idées regues, 591; 

Educo[ia sentimentală, 488; 

Ispitirea sffnlului Antoniu, 487; 

Madame Bovary, 487 --492; 

Salammbo, 487; 

Trei povestiri (O inimă simplă, Sf. Iuliun 

Ospilalierul şi Herodiada), 488. 
Fravius, Josephus: 536. 
FLETCHER, John: 416. 
Floarea darurilor (Fiore di 
Floire el Blancheflor, 52, 
Florimont, 52. 

Fronio, John: 66. 
ForENGo, Teofilo : 

Opus inacaronicum, 117. 
FonsrER, Georg: 231. 
FORTUNATUS VENANTIANUS: 1i 
FoscoLo, lJgo, 443. 

FouniER, Charles: 241, 531. 
Girolamo, 404. 


virtu), 562. 


FRACASTORO. 


FRANCE, Anatole: 214, 501—512, 605, 607; 
Birtul la regina Pedauque, 506: 
Cartea priclenului meu, 502, 506, 
Crima lui Sylvestre Honnard, 506; 
Crinul roşu, 500; 
Domnul Bergerei la Paris, 509; 
Grădina lul Epicur, 506; 
inelul de ametist, 509; 
Insula Pinguinilor, 510; 
Istoria contemporană, 509; 
Manechinul de răchită. 509: 
Micul Pierre, 610; 
Noces corinihiennes, 503; 
Opiniile domnului Jerâme Coignard, 506 ; 
Pe piatra albă, 510; 
Pierre Nozitre, 510; 
Poèmes dorées, 503; 
Revolta îngerilor, 510; 
Thals, 506; 
Ulmul din parc, 509; 
Viaja în floare, 510; 
Viaja Ioanei d'Arc, 509; 
La Vie littéraire, 504; 
Zeilor li-e sele, 509, 511 

FRANcISC din Assis]: 15. 


FREDERIC 11: 
Anti-Machiavelli, 192. 


Patron, E, C.: 185, 190. 
FRONTINUS, Sexlus Julius: 25 
VRUNZETTI, lon: 141, 639. 
FunMANOV, Dimitri Andrecvici : 556 


510; 


Galiani, Abatele Ferdinand : 483. 
GaLIeNUsS: 13, 75. 

GaLiLer, Gallleo: 31, 65, 144—145, 619. 
Gama, Vasea de: 150, 153, 156. 

GARNIER, Robert: 72. 

Gannick, David: 408. 

Gasr, Johannes; Sermones convivales, 252. 


GASTER, Moscs: 
Creslomaţia, 573. 


GAULTER, Jules de: 
Le bovarysme, 488, 49U. 


GAUTIER, "Théophile : 427, 515 


GEGENBACH, Pamphilus : 
Cele zece vtrste ale lumii, 128 


GELLERT, C.E. : 224, 299. 
GENAST, l:duard 364—365 
GERBERT (Vezi SYLVESTRU ii. Papu). 


GERMAIN, Ptcrre ; 185, 
GERSTENBERG, H. G. de: 
Ugolino, 301. 
GERviNUs, Georg Gottfried ` 518. 
Gesta Silvestri, 28. 
Geste d'Eléocle et de Polynice La, 13. 
Gram BOLOGNA (Giovanni Filippo Bezzi): 611. 
GinBON, Edward: 197. 
Gianaro da Trebisonda: 26. 
GinaLni, Glovanni Battista (vezi CrNTH10). 


GIRNUS, W.: 227. 
Gitagovinda, 598. 
GLABER, Raoul: 
Historiarum libri V, 10 
GraApnkKOov, l'odor Vnsllevici: 56 
GoxrHr, Johann Wollgany: 9,38, 44 - 45, 71, 
79, 88, 153, 217, 219, 221, 223 — 247, 249— 
250, 255—257, 260—265, 267—281, 283, 
285—287, 291—293, 205, 301, 304—305, 
318, 333, 335— 336, 339 —340, 342, 348- 
349, 353—354, 356—361, 363 366, 381, 
386, 388, 391 395, 397—400, 105, 418- 
420, 421, 435, 482, 514, 534, 544, 552, 566, 
575, 595, 607—608, 616, 639; 
Ahasverus, 251; 
Cătătorie italiană (Halienische Heise), 229; 
Capriciul Indrăgostilului (Die Laune des 
Verlieblen ), 268; 
Claudine von Villa Hella, 269; 
Clavigo, 269, 301, 319; 
Complicii (Die Mitschildige), 269; 
Corlegiul măştilor, 231; 
Divanul occidental-oriental, 233, 268; 
Egmoul, 228, 230—231, 260—272, 774, 
286, 333; 
Elegia din Marienbad, 233; 
Elegil romane, 230, 238; 
Epilog la „Clopotul“, 391; 
Erwin und Elmire, 269; 
F'aust, 219, 227 — 228, 232 — 234, 238, 241- 
244, 246, 249—265, 268—269, 274, 277, 
286, 292, 360, 571, 585- 586, 603—604, 
605, (Urfaust, 257); 
lie Fischerin, 269; 
Generalul ` ceidieon {Der 
231, 269; 
Glüekliches Ercignis. 356; 


ftürgergeneral ), 
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Göller, Helden und Wieland, 269; 

Götz von Berlichingen, 226 — 2217, 231, 269 -- 
270, 272, 274, 286, 301, 309, 605; 

Der Grosskophta, 269; 

Hermann şi Dorothea 231 238 286 360; 

Ifigenia În Taurida, 230—231, 234, 236, 
238, 269, 271. -274, 363; 

Jahrmarksfest im Plundenwellers, 269 ; 

Jery und Bätety, 269; 
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